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Ana Alonso

Alzar la voz
Ilustraciones 

de Luis F. Sanz



A mi abuela Anita,  
la mujer más valiente que he conocido nunca,  
porque siempre combatió el miedo con amor.  
Gracias por enseñarme a confiar  
en mí misma y en los demás.

A mi amiga Beatriz, que lloró por mí.  
Después, yo también lloraría por ella.  
Ahora nos reímos juntas, y somos más amigas que nunca. 
Una mujer maravillosa que también ha sabido alzar la voz.
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Benavente, 1916

Cuando se acercaba la hora de cenar, a Anita se le po-
nía un nudo desagradable en la boca del estómago. No le 
gustaba el revoltijo de fideos y garbanzos que había sobrado 
de la comida, y no le gustaría nunca. Ella y su hermana Ja-
cinta se quejaban a diario. Si alguna vez coincidía que el pa-
dre entraba en la cocina mientras ellas estaban cenando, se 
unía a sus protestas.

—Mujer, pero ¿por qué les hace comer eso? —le decía 
a su suegra Ana.

—¿Y qué vamos a hacer, tirarlo? —contestaba la abue-
la—. Yo no las voy a malcriar, ya bastante tenemos con lo 
que tenemos.

Al decir eso miraba con intención a Tina, que era 
tres años más pequeña que Anita y comía del guiso de car-
ne de los mayores, ya que su madre se había empeñado en 
que estaba delicada y la trataba con más cuidado que a las 
otras. Cuando había que llevar a la plaza el fogón de los 
churros, ella no entraba en los turnos. Las otras hermanas 
le hacían un poco de burla por ser la «señoritinga» de la 
familia.
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En noviembre oscurecía temprano, y solo el resplan-
dor cálido de los fogones iluminaba la cocina. Los padres, la 
abuela Ana y los cuatro hermanos mayores cenarían bastan-
te después, cuando ellas ya estuvieran dormidas. 

—Hoy anda todo mal —comentó Tina en un momento 
en que la abuela salió a buscar un poco de laurel para echar 
a la cazuela—. Algo ha pasado con Elpidia. Madre se ha pa-
sado llorando toda la tarde.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Anita—. Si no ha 
salido de su cuarto... 

—Pero la he oído llorar —insistió Tina.
—Yo también —intervino Jacinta—. Y por la mañana 

discutió con Elpidia, ¿no oísteis las voces? 
Elpidia era la segunda hermana y tenía diecinueve 

años. Hacía un tiempo que andaba ennoviada con un car-
pintero muy agradable. Cuando acompañaba a Elpidia de 
vuelta a casa y se encontraba a las niñas jugando a las tien-
das, siempre hablaba con ellas. «¿Me ponéis un poco de pi-
mentón, que se me ha terminado?» decía, por ejemplo. Las 
niñas machacaban un trozo de ladrillo hasta reducirlo a 
polvo y se lo envolvían en papel del de los churros, muy 
serias. 

Después de cenar, la abuela les prendió el quinqué, 
uno de los que había hecho el padre en su taller de hojalate-
ro. Anita lo cogió y abrió la marcha escaleras arriba.

Era una noche de mucho viento. El sonido se filtraba 
por las ventanas mal encajadas y ululaba atrapado en el des-
ván, barriendo la sensación cálida de lo conocido y llenán-
dolo todo de misterio. Arribota, el frío entraba por todas las 
rendijas, y era como estar presa en la torre de la bruja, en la 
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habitación secreta de Barbazul, en la guarida del Tragalda-
bas. Se metían todas en la misma cama y se tapaban hasta la 
nariz con la manta, que olía a lana vieja. 

Jacinta estaba contando una historia de aparecidos 
cuando oyeron los pasos de Vicente en la escalera. Era el 
único hermano varón que tenían, y se sentaba a la mesa con 
los padres. Como le daban pena sus hermanas, casi todas las 
noches les subía alguna tajada de carne del guiso de la cena. 
Acababa de cumplir quince años.

—Vicente, ¿qué ha pasado con Elpidia? —preguntó Ja-
cinta, la mayor de las tres—. Tú lo sabes seguro.

—No son asuntos para hablar con mocosas —replicó 
él dándose importancia—. Creí que madre la iba a matar. 
Qué tontas son las chicas.

—Pero ¿qué ha hecho? —preguntó Anita—. Si última-
mente siempre llega pronto...

—Anda esta. ¿Y eso qué más dará? Lo que importa no 
es a qué hora llega, sino lo que anda haciendo cuando está 
fuera.

—¿Y qué va a hacer? Pasear con su novio Pelayo —apun-
tó Tina.

Vicente soltó una risotada.
—¡Pasear! ¡Sí, sí, pasear! Más le valía que hubiera esta-

do paseando. Ahora no tendría que casarse a todo correr. Y 
menos mal... Pero el daño está hecho. Enseguida se enterará 
la gente, y vosotras caeréis en desgracia. Os quedaréis todas 
solteras como las Basianas, ¡ya lo veréis!
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León, 1941

En la cola había mucho ruido. La gente conversaba en 
voz alta, se oían risotadas y, a lo lejos, hasta alguna que otra 
canción. Eso era porque había salido el sol y el frío comen-
zaba a dar un respiro. A las cinco de la mañana, cuando em-
pezó a formarse aquella larga fila, nadie tenía ganas de ha-
blar: cientos de mujeres hundidas en un hosco silencio, con 
los brazos cruzados por delante del abrigo o el mantón para 
resguardarse un poco, los hombros encogidos, oponiendo 
toda la resistencia que podían a la helada. Pero ahora había 
luz, el reparto de carbón estaba comenzando, las campanas 
de San Martín acababan de dar las nueve, y el azul profundo 
del cielo formaba un amplio rectángulo bordeado por los so-
portales de la Plaza Mayor.

Ana Mari buscó en la larguísima fila la silueta erguida 
y delgada de su madre. La encontró hacia la mitad y fue co-
rriendo hacia ella.

—Mi niña preciosa —dijo Anita.
Ana Mari rodeó su cintura con los brazos y hundió su 

cara en el frente desgastado del abrigo azul marino.
—Quédate un poco conmigo, no te marches todavía.





11

—No, hija, ya es tardísimo y la cocina sin prender. 
Aquí por lo menos hay para tres horas. Vengo luego para 
ayudarte con la cesta. Tú vigila bien y no dejes que nadie se 
te cuele.

Al decir eso, miró con expresión seria a la mujer que 
estaba justo detrás de ella en la cola. Debía de rondar los se-
senta años, e iba de luto de la cabeza a los pies. Llevaba los 
hombros cubiertos con una toquilla de ganchillo.

—No se preocupe, ya me encargo yo de que nadie se 
cuele —dijo la mujer en tono amable—. Faltaría más.

Ana Mari observó alejarse a su madre con aquellos an-
dares un poco torpes y a la vez elegantes que nadie más tenía. 
Después, se puso a imaginarse que era rica y que tenía una 
mesa camilla toda llena de cuentos que olían a nuevo, y 
una caja de lata con galletas de mantequilla, y una Mariquita 
Pérez. Aunque esta última propiedad la desterró de su sueño 
al cabo de un momento con temor supersticioso, porque en 
casa le habían dicho que aquellas muñecas tan caras eran 
solo para las niñas que no tenían mamá.

La cola avanzaba despacio, pero avanzaba. Ana Mari 
daba un par de pasos adelante cada vez que le llegaba el tur-
no, y de vez en cuando se volvía para mirar con cierta timi-
dez a la mujer de luto, que le sonreía. Su tía Elpidia estaba al 
principio de la cola, más alta que las mujeres que la rodea-
ban, charlando por los codos con aquel aire socarrón que 
hacía que el mundo pareciese un buen lugar donde vivir. A 
Ana Mari le entró vergüenza al reconocerla, y se metió hacia 
dentro de los soportales para que su tía no la viera.

Hacia las doce volvió su madre y se colocó a su lado. 
Las voces de la cola se habían vuelto más impacientes, se 



12

palpaban el cansancio y la irritación. Tía Elpidia se había 
marchado hacía rato con su cesta de carbón. Ellas tenían por 
delante todavía unas quince personas.

—Cuéntame otra vez lo de antes de la guerra —pidió 
Ana Mari.

Su madre sonrió con tristeza.
—¿Qué quieres que te cuente?
—Lo del desayuno. 
—Todos los días desayunábamos café con leche y 

churros. Como los señoritos. Ya sabes que tus abuelos son 
churreros. Y café tampoco nos faltó nunca. Café de verdad, 
no achicoria como nos dan ahora.

—Pero erais muchos hermanos... ¿Os daban a todos?
—Hija, había todo lo que uno quisiera comprar. Y, 

además, nosotros teníamos tienda. Por la tarde nos colába-
mos detrás del mostrador y mi abuela nos ponía un cucu-
rucho de aceitunas del barril. Comíamos muy bien. Lo úni-
co, que por las noches mi abuela se empeñaba en que las 
pequeñas cenásemos las sobras del cocido, y no nos gusta-
ban nada. 

—¿Y teníais chocolate?
—Chocolate también. Y hasta plátanos. De todo había. 

Harina, alubias, patatas, huevos, carne... de todo. Cada uno 
compraba lo que necesitaba o lo que quería. No había racio-
namiento.

—Pero eso no puede ser —dijo Ana Mari incrédula—. 
¿Cómo iban a poner en las tiendas tantas cosas? La gente 
abusaría y lo comprarían todo y dejarían a los demás sin 
nada. ¿Cómo iban a darles a todos lo que pidieran?

Su madre la miró pensativa.
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—También a mí me parece raro ahora —confesó—. 
Pero quién sabe... A lo mejor, si Dios quiere, algún día vuelve 
a haber tiendas como las de antiguamente y dinero para 
comprar.
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Cuatro chicas de cuatro generaciones se rebelan 
contra las circunstancias de la vida que las limitan 
por su condición de mujeres. En los años 20, Anita 
decide aprender un oficio para tener independencia 
económica. Veinte años después, su hija, Ana María, 
lucha contra viento y marea para poder estudiar.  
En los 90, Ana, hija de Ana María, supera una agresión 
sexual escribiendo y publicando su primer libro de 
poesía. En la actualidad, Celia, lectora de los libros  
de Ana, se enfrenta al ciberacoso que sufre por no 
encajar en el molde de la normalidad. 

Con este libro aprenderás…
Sobre las injusticias a las que se han enfrentado  
las mujeres en el último siglo.
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