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Prólogo

La no invitación

É
rase una vez, hace mucho mucho tiempo, once ha-

das que hicieron piña, reunidas en Palacio por 

el nacimiento de una niña. Once nada más, pues la 

duodécima estaba muerta y la decimotercera des-

aparecida. Previamente se había sellado, enviado y 

entregado una invitación para cada hada, excepto la 

decimotercera: un requerimiento formal para acer-

carse a bendecir a la dulce princesita recién nacida. 
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Todo Nunca Jamás había llegado a Westfalia para 

celebrar aquel día largamente esperado. Había allí 

criaturas viejas y nuevas, de toda altura y color, 

desde dragones grandes como torres, cuya arma-

dura de escamas tenía destellos verdes y dorados, 

a verrugosos duendes y enanos revoltosos. Había 

enanitos de jardín sentados sobre setas venenosas y 

diminutas hadas batiendo sus alas de libélula, esbel-

tas sílfides del bosque y avejentadas arpías. Había 

mercaderes y mozos de granja, pajes y ordeñado-

ras. Había grandes duques y magníficas damas, y 

demasiados espectadores como para ponerse a con-

tarlos. Pues el reino entero había contenido la respira-

ción por innumerables noches, e innumerables almas 

habían pedido deseos al paso de incontables estre-

llas por la salud de cada dedito de la mano o del pie 

de la recién nacida. Pero ahora ya se podía exhalar 

el aire contenido. 

 ¡Una nueva princesa! El precioso futuro del reino. 

El día del bautizo, el apuesto rey Vladimir y la 

hermosa reina Olga se sentaron en sus tronos, con 

una resplandeciente sonrisa en los labios y los dien-

tes blancos, brillantes, cegadores. Una deslumbrante 

exhibición de orgullo y generosidad en una fiesta al 

aire libre de impresionante fastuosidad.
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Era casi como magia, como si, con un chasquear 

de dedos, hubiera sucedido al fin. ¡Tachán!, un bebé. 

Todo lo pasado había quedado atrás. Un regalo re-

ciente, magnífico, de ensueño, libre del desgraciado 

pasado.

Y, sin embargo... Sin embargo...

Había una intención detrás de cada espejo.

¿Qué era aquello? Si uno escuchaba atentamente, 

podía oír en la distancia una risa maníaca. Pero nadie 

la oía, porque nadie quería oírla. 

El bebé... La princesa Eliana... Hacía mucho que 

la esperaban con anhelo. Decir que deseaban con 

toda el alma su llegada sería decir muy poco. El rey 

y la reina habían caído en la desesperación, ansian-

do a aquella niña. La criatura llegaba procedente del 

mundo de los sueños.

La princesa Eliana estaba cómoda y calentita, en-

vuelta en gasas y algodones, en buenos deseos y en 

polvo de luna. Había recibido una bondadosa mirada 

de cada uno de los invitados allí reunidos, y cada mo-

mento transcurrido era su propio milagro, diminuto 

y fugaz. La felicidad revoloteaba por el aire dejando 

chispas de dicha y maravilla a su paso. Era una satis-

facción universal posar un beso en las yemitas de los 

dedos de la niña. 



i 16 h

Pero pasaba algo. Algo, sí: había algo peculiar. Na-

die podía decir qué era, ni examinarlo en profundi-

dad. Nadie quería mirar a través del velo de apretadí-

simo encaje, pues el soberbio lujo distraía y desviaba 

la atención. 

¡Por supuesto! Festejemos los platos y pastas y 

pasteles preparados para todos. Arándanos y fram-

buesas, sorbete de limón y tarta de sabrosas capas. 

Vinos y licores, baile y bebida. Contemplemos los 

elaborados vestidos, las alhajas y las coronas.

Pues aquello era una invitación abierta. Para to-

dos y cada uno. 

Para todos... salvo una. 

Los miembros de la corte comentaban entre ellos, 

transmitiendo rumores y especulaciones que susurra-

ban a diversos oídos curiosos. Había preguntas espol-

voreadas con una pizca de miedo e inquietud:

—¿Dónde está Carabosse?

—¿Dónde está el hada decimotercera?

—¿Qué pasa con su bendición?

La corte murmuraba y susurraba, preocupada y 

ansiosa. A Carabosse, la decimotercera hada, la más 

poderosa de todo Nunca Jamás, no se la encontraba 

por ningún lado. 

No le habían enviado ninguna invitación. 
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Más bien lo contrario.

Una no-invitación, si queremos llamarla así.

Ha llegado por fin la princesa primeriza,

y hoy la corte entera la bautiza.

Pero tú eres la diferencia:

no se cuenta con tu presencia

ni ahora ni cuando se despose.

NO TE ACERQUES, CARABOSSE.

Arpas y flautas tocaban melodías de canciones de 

cuna para el bebé real de sonrosadas mejillas y brillan-

tes ojos de cobre. La niña bostezó, se desperezó, gi-

mió. Y lloró. Y siguió llorando un poco más. 

Reclamaba a su madre.

¡Su madre!

¿Dónde estaba su madre?

¿No estaba allí, en el trono? ¿Llevándose un cáliz 

a los labios, descuidada de los lloros de su dulce hija?

¡No!

Aquella no era su madre.

¡No!

Aquella mujer que estaba en el trono... no era su 

madre. La madre, a la que no llegaría a conocer, no 

estaba allí.
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Su madre estaba muerta. Muerta y enterrada. Pu-

driéndose en la tierra. 

La difunta reina Rosanna nunca tendría en brazos 

a su hija, la recién nacida, delante de la corte, el cen-

tro de aquel nuevo mundo que seguiría girando sin 

ella.

Porque la reina Rosanna estaba muerta.

Y la mujer que estaba en el trono, casada con su 

padre... Aquella mujer no era su madre. 

¿Solo habían pasado unas semanas desde que el 

rey Vladimir se arrodillara ante la tumba de la reina 

Rosanna, llorando? Eso no parecía posible, pero así 

era. Solo habían pasado unas semanas. Prácticamente 

solo unos días. Un tiempo insuficiente para un duelo 

adecuado. No había habido tiempo para llorarla. Un 

rey había perdido a su reina y, sin embargo, no se ha-

bían entonado marchas fúnebres, ni se habían arriado 

banderolas en su recuerdo. No se habían presenta-

do respetos a la previa esposa, ni lágrimas, ni años de 

espera. Ni siquiera un simple momento de reflexión. 

Ni siquiera un «¿y si...?» prendido en la lengua.

Sin panegíricos, con la tierra de la tumba aún suel-

ta, el rey Vladimir se había vuelto a desposar. Como 

si hubiera inspirado aire al pasar ella y hubiera des-

pués exhalado una nueva vida.
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Allí estaba él, sentado orgulloso con su nueva es-

posa, la reina Olga, y su querubín, la ya famosa prin-

cesa Eliana.

Pero, lo que raramente se mencionará en las histo-

rias que lo recuerden, es que la decimotercera hada, 

el hada no invitada, el hada Carabosse, era la herma-

na de la difunta reina Rosanna, y por tanto la tía de 

la princesa Eliana. 

Carabosse había advertido a Rosanna sobre el mun-

do mortal, la había advertido contra abandonar la se-

guridad del bosque. Pero Rosanna no le había prestado 

oídos. Rosanna cedió su magia para seguir su corazón, 

y ahora estaba muerta y enterrada bajo tierra. 

Sin embargo, Carabosse estaba muy viva.

Y, al final, había llegado. 

Pese a la no-invitación.

Un silencio febril recorrió la corte cuando entró 

Carabosse, seguida por la cola de su vestido. Los 

cuentos contados a partir de aquel día hablan de una 

fea bruja, jorobada y marchita, de un hada encanta-

dora malvada y amenazante. De una bruja malvada 

vestida de negro, con los ojos como brasas y una voz 

de serpientes y lija. 

Los cuentos se equivocan. Los cuentos son falsos 

y retorcidos. 
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Pues Carabosse era de una belleza asombrosa.

Alta y morena, salvaje y llamativa. Tenía los largos 

rizos negros de Rosanna y sus pómulos recortados, 

sus labios como pétalos de rosa y su porte majestuo-

so, pero los ojos de Carabosse no se parecían a los de 

su hermana. Los ojos de Carabosse eran tan negros 

como la noche y tan hondos como las profundidades 

del océano. Su vestido era de gasa y ébano, bañado 

en oro y brillante con la luz de mil luciérnagas. Sus 

pies desnudos apenas tocaban el suelo. No camina-

ba, sino que se deslizaba por la sala de baile sin pro-

ducir sonido alguno.

La música se detuvo. Las criaturas se quedaron 

paralizadas. La preocupación reverberaba y rebota-

ba en los muros del castillo. Una quietud misteriosa 

perturbó el alegre salón. Nuevos susurros brotaron 

de los labios. Voraces tragos se convirtieron en silen-

ciosos sorbos. Y entonces diversos dedos se alzaron, 

apuntando todos a Carabosse. 

—¡Al fin! ¡Ha venido!

—¿Qué irá a hacer?

—¿A qué habrá venido?

Ella miró a sus hermanas, las hadas reunidas to-

das en fila, con pena, y muchas agacharon la cabe-

za de vergüenza. Carabosse, la mayor y mejor de 
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ellas, caminó con paso decidido hacia la cuna de su 

sobrina, un trineo de madera cubierto de bramante 

y enredadera, y levantó en los brazos al amado bebé 

de su hermana. Aquella niñita era cuanto quedaba de 

su querida Rosanna. Su corazón casi estalla a la vista 

de la niña. El parecido le resultó asombroso: era casi 

como si estuviera viendo los ojos castaños y cálidos 

de su propia hermana.

Le susurró algo al bebé en voz bajísima, y después 

inclinó la cabeza para besar a su sobrina robada, a la 

que otra mujer reclamaba como propia. Su primer 

momento juntas también fue robado, por un grito 

penetrante.

La reina Olga miró de soslayo.

—¿Qué estás haciendo? ¡Devuélveme a mi hija! 

—gritó.

—Tu hija —repitió Carabosse, elevando muy des-

pacio su ceja perfectamente arqueada al tiempo que 

se volvía hacia la nueva reina—. Tu hija...

—Mi hija —aseveró la reina Olga, con ojos como 

brasas encendidas y una voz de lija y serpientes.

—He venido a otorgar mi bendición —dijo Cara-

bosse. 

Y toda la corte contuvo la respiración...


