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«El mar era para él una idea.  
O, mejor dicho, un recorrido de la imaginación».

Alessandro Baricco, Océano Mar
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1

Fernando camina por el borde del acantilado con 
la mochila a su espalda. Le parece que hoy pesa 

más que nunca. Hay días en que la mochila de la 
vida es más densa, húmeda y cargante que otros. El 
mar repite su rutina una y otra vez. Una ola, otra y 
otra. Luego una más alta y más ruidosa. Cada siete 
olas, hay siempre una más elevada y más sonora. 
Fernando piensa que los movimientos del mar son 
como las escalas musicales: las notas van de siete en 
siete, igual que las olas, que los colores del arcoíris, 
los días de la semana, las pléyades y los enanos de 
ese cuento que no le gusta nada. 

A lo lejos ve un barco que navega muy despacio 
hacia el horizonte. El chico piensa que seguramente 
irá a alguno de esos lugares que en los mapas no 
son nada más que puntos, líneas o superficies tra-
zadas por una mano experta en dibujar. Piensa tam-
bién que los humanos hemos reducido el mundo a 
formas geométricas, a números, a matemáticas. Y a él 
no se le dan bien las matemáticas. Las suspendía 
todos los cursos y las aprobaba in extremis en el 
último examen gracias a los profesores particulares 
que le pagaban sus padres para que pudiera tener 
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un verano libre de cargas académicas. Desde que ha 
podido elegir, ya no estudia matemáticas. Se las 
deja a los demás, y él se dedica a otras cosas. Aun-
que no puede evitar utilizarlas en sus pensamientos 
porque sabe que la realidad está construida con nú-
meros. 

Se sienta sobre una piedra y abre la mochila. 
Saca un bocadillo de queso y lechuga, y el termo en 
el que aún se conserva el té caliente. Vierte el líqui-
do humeante en la taza de plástico y comprueba 
que el sabor es diferente en porcelana, en cristal o 
en plástico. Intenta desechar el pensamiento porque 
le parece que acaba de hacer una reflexión de niño 
pijo y él no quiere creer que lo sea. Le gustan las 
cosas hermosas, es observador y cree que no todo 
tiene el mismo valor, pero a veces preferiría no ser 
tan exquisito en sus apreciaciones. Querría ser como 
los demás, pero no lo es. Tampoco es como los de-
más creen que es. Ni siquiera él sabe cómo es: a ve-
ces piensa una cosa y luego la contraria. Piensa que 
la realidad y el pensamiento son como las olas del 
mar, que parecen iguales, pero no lo son. Si uno ob-
serva bien, se da cuenta de que nunca se repite la 
misma ola. Eso piensa Fernando mientras mira, es-
cucha al mar y se come el bocadillo de queso con 
lechuga. 

El barco se ha hecho tan pequeño que apenas es 
un punto en la inmensidad azul. Fernando piensa 
en las vidas de los tripulantes de la nave, que pasan 
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meses enteros sin apenas entrar en puerto, metidos 
entre máquinas grasientas y conviviendo en estre-
chos pasillos y en camarotes minúsculos por debajo 
de la línea de flotación; sin ventanas con vistas, y 
apenas una lámpara eléctrica para poderse mirar en 
el espejo cada mañana y afeitarse sin cortarse la 
piel. Seguramente tendrán wifi y podrán comuni-
carse con sus familias, que siguen viviendo en otros 
continentes y que dependen del sueldo que ganan 
ellos entre fogones y contenedores en medio del 
mar. Pero antes no había wifi, ni teléfonos, ni nada 
de nada. Los marinos se embarcaban y no regresa-
ban a sus casas hasta a lo mejor dos años más tarde, 
después de haber surcado océanos en medio de tor-
mentas, desembarcado y cambiado cargamentos en 
puertos del medio mundo donde se habían emborra-
chado en tabernas que siempre recibían a marineros 
que olían a sudor y a salitre. Siempre los mismos y 
siempre diferentes. Marineros que caminaban por 
las estrechas callejas de ciudades oscuras, donde los 
criminales les dejaban pasar a cambio de cajetillas 
de tabaco o de una botella de ron barato. 

Fernando piensa que no le habría gustado ser 
marino en aquellos tiempos pretéritos en los que no 
se podía estar permanentemente conectado con el 
mundo y en el que todo parecía una aventura en 
blanco y negro. Él no tiene espíritu aventurero y 
prefiere la tierra firme desde la que contempla el mar 
en el que el barco ha desaparecido ya de su vista. El 
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barco con su tripulación, con su carga de petróleo, 
o de pescado, o de coches, o de coles, o de armas o 
de bolígrafos con tinta azul marino. 

Recoge y cierra la mochila, se pone en pie y con-
tinúa su caminar por el borde del acantilado. Piensa 
en su madre, que le advertiría: 

—No vayas por ahí, no te vayas a caer.
Y en su padre, que le diría: 
—Siempre eliges el camino más difícil, a lo me-

jor podías alejarte un poco del borde. 
Lo que vendría a ser lo mismo. Pero él se siente 

seguro, pisa fuerte y los bastones le ayudan a no per-
der el equilibrio en ningún momento. Nunca había 
caminado con palos, le parecía que era cosa de vie-
jos, pero desde que los ha probado se siente mejor: 
mueve todo el cuerpo con ellos, y, cuando sube o baja 
por sendas hechas de piedra y raíces de árboles, man-
tiene el ritmo y no tiene que ayudarse con las manos. 

El sol empieza a bajar y debe llegar al lugar don-
de va a pasar los siguientes días. No es la primera vez 
que va allí, pero sí la primera en la que no se va a 
alojar con el resto de la familia. Ve el faro al final del 
cabo al que está a punto de llegar. Nunca había lle-
gado caminando y la sensación es muy diferente a 
otros veranos cuando han ido en coche sus padres, 
su hermana pequeña y él. Una nube ha escondido el 
sol y le ha traído un viento fresco que le ha revuelto 
el pelo y le ha hecho estornudar. Debe darse prisa en 
bajar hasta el faro antes de que anochezca. 
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Cuando está a punto de llegar, ve la silueta de un 
hombre sentado en una roca. Debe de ser el fare-

ro, piensa. Lo llaman así, pero no lo es. Vive en el 
faro, pero ya hace años que todos los faros están 
automatizados y funcionan a través de ordenadores 
controlados desde la comandancia de marina a va-
rios kilómetros de distancia. Pero el viejo Baltasar 
sigue viviendo en el que fue el hogar que lo vio nacer, 
hace ya más de ochenta años. En verano alquila las 
habitaciones de la casa colindante que construyó su 
padre cuando la familia empezó a crecer. Con el di-
nerillo extra compensa su exigua pensión y ayuda 
a dos sobrinos suyos que viven en la ciudad y que 
no han encontrado trabajo a pesar de haber termi-
nado una carrera y dos másteres cada uno. Fernando 
ve el humo que sale de la pipa que tiene el hombre 
en la mano. Se la lleva a la boca solo para mantener 
el fuego y que siga saliendo humo, pero no fuma. 
Hace años que dejó de hacerlo, cuando el médico le 
dijo que si continuaba fumando se moriría más 
pronto que tarde. Ese día tiró cinco de las siete pipas 
que había comprado en diferentes lugares del mun-
do. Solo guardó dos, que iba intercambiando cuando 
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salía a la hora del crepúsculo a ver acostarse al sol y 
se calentaba la mano con el calor del rescoldo que 
traspasaba la madera. En realidad, lo que le gustaba 
era la forma de la pipa en su mano y el humo, que le 
recordaba al que salía de las chimeneas de los navíos 
en los que había trabajado durante su juventud. Bu-
ques que ya no existían, y que habían acabado des-
guazados en alguno de esos inquietantes cementerios 
de barcos que ve, de vez en cuando, en algún docu-
mental de televisión. 

—Ya creía que no llegarías hoy —le dice a Fer-
nando en cuanto lo tiene cerca. 

Querrían darse la mano para saludarse, pero no 
lo hacen porque ya se ha perdido la costumbre des-
de la pandemia. 

—Has crecido mucho desde el año pasado, mu-
chacho. 

—Doce centímetros exactamente —le contesta. 
No puede evitar los números. 

—Ya eres más alto que yo. Yo voy menguando 
cada año un poco más. ¿Sabes en qué lo noto?

—¿En qué?
—En que tengo que estirar mucho el brazo para 

encender el interruptor de la luz de la entrada del faro. 
Antes lo alcanzaba sin dificultad; ahora apenas llego. 

Fernando sonríe y se acuerda de que su abuela 
repetía más o menos las mismas palabras que Bal-
tasar. El recuerdo de su abuela vela su sonrisa por-
que cuando murió no se pudo despedir de ella. 
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—Tendrás hambre, ¿no?
—He comido un bocadillo hace poco —contesta.
—Un bocadillo no es comida para un chico de 

tu edad. Tienes que comer con fundamento. He pre-
parado una pasta con las almejas que he cogido 
esta mañana durante la marea baja. Deja esa mo-
chila en tu habitación y lávate las manos. Cuando 
acabes, cenamos. 

El farero siempre cenaba con sus clientes, lo que 
daba un carácter especial, diferente, personal, a las 
vacaciones. No era lo mismo estar allí que en un 
hotel en el que los camareros son corteses porque 
lo tienen que ser. Estar en el faro con Baltasar tenía 
el «plus» de convivir con él, con su pipa humeante, 
y con sus historias, de las que nadie sabía si eran 
ciertas o inventadas. 

—Esta vez tienes toda la casa para ti. No he 
querido coger más reservas este mes. Me canso de 
dar conversación a gente diferente cada semana. 

—Podría dejar que cada uno se hiciera la comi-
da y comieran por su cuenta —le sugiere Fernando 
cuando vuelve después de asearse. 

—En mi cocina no entra nadie más que yo —afir-
ma tajante mientras coge la pasta de una cacerola 
de aluminio que ha conocido mejores tiempos. Fer-
nando la recuerda de otros veranos y también re-
cuerda lo que Baltasar cuenta siempre sobre ella—. 
Sobrevivió a dos bombardeos. 
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Y  es que la cacerola es casi el único resto que que-
da del ajuar de la madre de Baltasar. La cacerola, 

el azucarero y la espumadera de aluminio resistieron 
los dos bombardeos sobre el pueblo durante la 
Guerra Civil. El resto desapareció entre los escom-
bros. Cuando sus padres se trasladaron al faro en el 
42, se llevaron consigo lo poco que había quedado 
de su vida tras la contienda: dos hijos pequeños y 
los tres objetos de metal. De la vajilla no quedó 
nada, ni del hijo mayor tampoco: voló por los aires 
en el primer bombardeo cuando todavía estaba en 
la cuna. En el 37 llegó una hija y en el 39 nació Bal-
tasar, en una noche en la que volvieron a caer bom-
bas. Los gritos de su madre al parir se confundían 
con los de las vecinas que huían al refugio para huir 
del peligro.

—Yo también sobreviví a dos bombardeos —dice, 
al tiempo que enrolla los espaguetis en el tenedor. 

—Recuerdo que nos contó el año pasado que 
nació durante un bombardeo al final de la guerra.

—Sí. Y luego pasé por otro en Indochina. Ahora 
come, que se ve a enfriar. ¿Está buena la pasta con 
las almejas?
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—Deliciosa, Baltasar. Muy rica. Y sin arena. A 
mi madre siempre le queda algo de arena cuando 
compra almejas. 

—Hay que dejarlas un par de horas metidas en 
un cuenco con agua de mar. Ese es el truco para que 
pierdan toda la arena. Los que vivís en la ciudad no 
sabéis muchas cosas.

—Sabemos otras diferentes —replica el chico—. 
Baltasar se lo queda mirando en silencio mientras 

vuelve a enroscar pasta en el tenedor. Tiene en hacerlo 
una habilidad que Fernando no ha visto en nadie ja-
más. Le gusta contemplar el tenedor en sus manos 
huesudas, magras, oscuras y arrugadas por el sol y 
el salitre marino. El metal brilla entre sus dedos 
como un rayo de luna en el mar nocturno. 

—Comer pasta tampoco se te da muy bien —co-
menta Baltasar al ver que los espaguetis se le escu-
rren todo el tiempo a Fernando. 

—Prefiero los macarrones.
—Todos los niños prefieren los macarrones, con 

tomate y atún. Un aburrimiento. Y la mayoría hace 
un ruido insoportable al pincharlos en el plato. Odio 
el sonido de las púas de los tenedores en los platos. 
Me recuerda a un tipo que conocí en un barco hace 
ya muchos años. Pero esa es una historia que tal vez 
te contaré en otro momento. Ahora hay que dormir. 
Puedes elegir la habitación que quieras. Ya te he di-
cho que no tendrás compañía en la casa todos estos 
días. No te dará miedo quedarte solo, ¿verdad?
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Fernando no había dormido solo en una casa 
jamás, y no se había planteado si tendría miedo o 
no. En cualquier caso, y si lo tenía, no pensaba de-
círselo a Baltasar. 

—No, claro que no. 
—Aquí no va a venir nadie, puedes estar seguro. 

Además, si se acerca alguien, nos avisará Escipión.
Escipión es el perro de Baltasar. Tiene el nombre 

de un general romano porque a su dueño le gustan 
mucho las historias de romanos y de cartagineses. 

—No lo he visto, ¿dónde está?
—Duerme en el piso de arriba. Está viejo, como 

yo, y prefiere la parte alta del faro, la que más lejos 
está de la tierra en la que acabará cuando muera. 
Hace varios meses que prefiere la zona alta para 
dormir, le debe de parecer que estando más lejos del 
suelo vivirá más tiempo. 

—O a lo mejor es que siente que se va acercan-
do al cielo.

—No creo que haya un cielo para los perros 
—dice Baltasar. 

—¿Y por qué no?
—Habría demasiado ruido. Los perros ladra-

rían y nadie estaría tranquilo. Y dicen que el cielo 
es un lugar de paz y tranquilidad. No los dejaría 
entrar el portero, San Pedro, que es el que tiene las 
llaves del Paraíso. No. No creo que los dejen en-
trar —afirma, mientras le guiña un ojo a Fernan-
do. 
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En realidad, Baltasar no cree ni en el cielo ni en 
el infierno. Opina que tanto el uno como el otro es-
tán en la cabeza de cada uno, y, en todo caso, en la 
vida que a cada cual le toca vivir. 

—De todos modos, ya sabes dónde estoy. Que 
descanses.

—Igualmente, Baltasar. Que pase buena noche. 
—Yo no paso buenas noches desde hace ya mu-

chos años. Con despertarme mañana me conformo.



La amistad entre un adolescente 
y un anciano farero te llevará

 de viaje hasta la lejana tierra de Ceilán

Es la primera vez que Fernando va de va-
caciones sin sus padres. Este año necesita 
tranquilidad, alejarse de su teléfono y de 
sus problemas, así que decide pasar el vera-
no con Baltasar, el viejo farero con el que su 
familia lleva toda la vida hospedándose. Allí 
será donde averigüe que el anciano, aunque 
al principio se resiste a contar sus secretos, 
ha vivido una vida fascinante. De joven fue 
marinero, y en sus viajes (que poco a poco irá 
narrándole a Fernando) descubrió de todo: 
costas impresionantes, buques fantasma, 
piedras preciosas e incluso el amor. Al fin y 
al cabo, su fiel barco no se llama La Dama  
de Ceilán por nada... 
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