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Para mi padre, que siempre creyó en mí  
y en esta historia, y que no tuvo tiempo  

de verla convertida en lo que ahora es.
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La cosecha de pepinos del Comandante

Masuji esperaba junto al muro de hormigón que delimita-
ba el pequeño huerto. Era extraño que un huerto, y más aún 
uno tan pequeño como aquel, estuviera tan bien protegido. So-
bre todo en una ciudad en la que, excepto por unas pocas edi-
ficaciones modernas, todo estaba construido con madera. 
Pero aquel no era un huerto cualquiera. En aquella pequeña 
parcela de terreno, encajonada entre los edificios oficiales y 
las elegantes residencias del centro de la ciudad, crecía la co-
secha de pepinos del Comandante. El Comandante del Segun-
do Ejército Imperial, acantonado en Hiroshima, a salvo de los 
continuos bombardeos que, día tras día, estaban convirtiendo 
Tokio y otros muchos lugares de Japón en poco más que un 
montón de escombros. Sin embargo, los B-29 norteamerica-
nos parecían haberse olvidado de aquella tranquila ciudad 
portuaria en la costa del mar interior de Seto.

Masuji esperaba, impaciente, con la espalda apoyada en el 
muro de hormigón. Las grises planchas prefabricadas impe-
dían que nadie más que el viejo Sigematsu Utada, el dueño de 
aquel terreno que, en esos momentos, estaba al servicio del 
Glorioso Ejército Imperial, se acercase, mirase siquiera, la co-
secha de pepinos del Comandante. Unos pepinos que, cada 
mañana, recién recogidos por los callosos y huesudos dedos 
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del anciano señor Utada, eran envueltos después en delgadas 
láminas de alga nori, sumergidos en salsa de soja dulce y de-
vorados por la boca satisfecha del Comandante. Sin embargo, 
aquel muro de hormigón era completamente innecesario. In-
cluso un ligero y traslúcido parapeto de papel de origami hu-
biera resultado superfluo. Nadie se hubiera atrevido a tocar la 
cosecha de pepinos del Comandante. Nadie se hubiera atrevi-
do siquiera a imaginar coger algo que pertenecía al Glorioso 
Ejército Imperial. Hubiera sido como traicionar a la patria. 
Hubiera sido como deshonrar a los antepasados. Un hecho a 
la vez tan pequeño y tan reprobable como tomar sin permiso 
un pétalo caído de alguno de los cerezos que crecían en los jar-
dines del palacio del Emperador.

Masuji esperaba impaciente, con las mandíbulas apreta-
das, con el corazón rebosando de ansiedad, junto al muro que 
protegía la cosecha de pepinos del Comandante. 
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Largas lanzas de bambú  
al servicio del Emperador

Masuji esperaba ansioso la llegada de Ichiro, su compañe-
ro, su amigo del alma. Si no llegaba enseguida iba a hacérseles 
muy tarde. Apenas tendrían tiempo de llegar al parque Hijiya-
ma. Apenas habría tiempo para prepararse. Y era eso, prepa-
rarse, lo que tenían, lo que debían hacer. Así lo había ordena-
do el Emperador. Debían prepararse para la lucha, para 
defender el sagrado suelo japonés. Hasta la última gota de 
sangre, hasta que el último de sus súbditos hubiera caído.

Era aún muy temprano, pero Masuji Utada no podía conte-
ner su impaciencia y esperaba ansioso junto al pequeño huer-
to donde, plácidamente, crecía, ajena por completo a la guerra 
que corroía los cimientos del mundo, la cosecha de pepinos 
del Comandante. El abuelo de Masuji, el señor Sigematsu Uta-
da, era el encargado de cuidar los pepinos, vigilarlos, llevarlos 
frescos, recién recogidos, a la mesa del Comandante. Y era esa 
una tarea que realizaba con el mayor de los esmeros. Porque 
aquella sencilla y silenciosa tarea formaba parte de un todo. Y 
ese todo aún era capaz de sostener, precariamente, eso sí, los 
cimientos del mundo. 

Masuji sentía como sus piernas temblaban, desbordadas 
en la misión de contener el furor de su cuerpo, de su espíritu 
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de diecisiete años. Mientras temblaba, esperaba, y el recuerdo de 
la figura de su padre, marchando por el puente de Yokogawa que 
cruzaba las tranquilas aguas del río Ota camino de la Plaza 
Oriental de Armas, se dibujaba ante sus ojos con nitidez. Los 
pasos firmes, marciales, la barbilla alta, la gorra calada, el fusil 
al hombro, el rostro orgulloso. Una gota en aquella marea in-
contenible que se dirigía a barrer del sagrado suelo japonés las 
bárbaras hordas del invasor extranjero, camino de las playas 
de Okinawa, camino de la muerte.

Cuando Masuji Utada supo del fallecimiento de su padre, 
lo imaginó de mil maneras distintas. Y en esas mil muertes 
distintas la sangre de su padre fluía siempre como un pequeño 
riachuelo por la arena blanca de Okinawa en busca del mar, 
tiñendo de honor y de silencio las aguas que bañaban las cos-
tas de Japón. Y Masuji Utada, el hijo de Takashi Utada, hen-
chía su pecho, llenándolo del aire que hasta él llevaban aquellos 
vientos que hablaban con orgullo del sacrificio de miles, de-
cenas de miles, cientos de miles de personas. Y ese aire no 
dejaba lugar a la tristeza. Ni una sola lágrima debía ser derra-
mada. No hasta el día después de la victoria.

Ichiro apareció de pronto, doblando la esquina de una 
pequeña callejuela sin importancia que, como tantas, des-
embocaba en la gran avenida. Al ver la figura tensa e inmó-
vil de Masuji, su compañero, su amigo del alma, apresuró 
los pasos. 

—Perdóname, Masu-chan pero se me han pegado las sá-
banas.

—La pereza no tiene disculpa en estos tiempos —repuso 
Masuji con el gesto duro, pétreo. 

Ichiro inclinó la cabeza, recibiendo con humildad sus pala-
bras.
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—Lo siento, no se volverá a repetir.
Sin embargo, la dureza se borró del rostro y del corazón de 

Masuji. No había sido más que una efímera máscara.
—Vámonos ya, Ichiro-chan, tenemos que darnos prisa 

—dijo golpeando cariñosamente el hombro de su amigo 
mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa. Y una sonrisa 
se dibujó también en los labios de Ichiro.

De un rápido y ágil salto franquearon el muro de hormigón 
que protegía la cosecha de pepinos del Comandante. Masuji 
sabía que, a pesar de que muchas veces le había ayudado en 
las tareas del huerto, a su abuelo no le gustaba que cruzase 
por allí; pero aquel era el camino más corto para llegar al par-
que Hijiyama. Y no era tiempo lo que aquella mañana les so-
braba. Disponían de poco más de una hora antes de incorpo-
rarse a los trabajos diarios de las «brigadas escolares 
voluntarias». Así que, con pasos largos y veloces cruzaron el 
pequeño sendero que dividía en dos el huerto. Afortunada-
mente, el viejo señor Utada se encontraba en ese momento en 
las cocinas del Comandante del Segundo Ejército Imperial, en-
tregando, como cada mañana a aquella misma hora, la ración 
diaria de pepinos a la señora Takamura, la cocinera. Por eso, 
también afortunadamente, sus cansados ojos no fueron testi-
gos de aquella furtiva e imperdonable incursión.

Masuji e Ichiro dejaron atrás el huerto y, corriendo entre 
las casas de madera que comenzaban a desperezarse, enca-
minaron sus pasos hacia el puente Taisho, junto a la Univer-
sidad Femenina de Comercio. Cruzaron el puente con los ojos 
fijos en la achatada colina que gobernaba el parque Hijiyama, 
pues no era otro su destino, y entraron en el parque a la ca-
rrera. A su paso, levantaron de su plácido descanso a una 
bandada de libélulas rojas que, quebrada la armonía que su 
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quietud dibujaba, buscaron en el aire un nuevo refugio, tal 
vez al oeste, sobre las todavía frías lápidas del cementerio 
militar, tal vez hacia el este, junto al vago recuerdo de otros 
muertos, extranjeros de la tierra y del tiempo. 

Allí, en lo alto de la colina, estaba el viejo santuario. Ro-
deado de frondosos alcanforeros, pinos y algunos arces y lau-
reles, se mostraba apenas, esquivo y elegante como el cortejo 
de una grulla sobre el manto nevado del invierno. Y, oculto a 
los ojos de casi todos, eclipsado por el discreto brillo espiri-
tual que emanaba de la madera lacada con la que estaba cons-
truido el santuario, escondido entre los arbustos que crecían 
en la ladera norte de la colina Hiji, esperaba aquel refugio se-
creto, aquella pequeña fortaleza. Un doméstico bastión que 
había sido cómplice y testigo de los juegos y batallas de Ichiro 
y Masuji; antes dos niños, ahora dos muchachos, casi dos 
hombres. Siempre dos amigos, dos hermanos. 

Era aquel un grupo de rocas que, entre ellas, había guar-
dado un hueco, un hondo espacio vacío. Resultaba en ocasio-
nes cueva, guarida de demonio o de dragón. Castillo otras 
veces, fortaleza de samuráis dispuestos a vengar la muerte 
de su señor. O puesto de mando desde donde, bien cubierto 
el uniforme de medallas y condecoraciones, dirigir con mano 
firme las operaciones de la gloriosa armada por el mar de 
China o los remotos archipiélagos perdidos en la inmensidad 
del océano Pacífico. Pero, siempre, mano a mano, codo a 
codo, hombro con hombro. Masuji e Ichiro. Ichiro y Masuji. 
Qué sería del uno sin el otro. O del otro sin el uno. Tan igua-
les que no eran pocos los que afirmaban que no les sería difí-
cil llegar a confundirlos. «Parecéis hermanos», les habían di-
cho en infinidad de ocasiones. Y así era como se sentían. Tan 
unidos como si fuesen de la misma sangre. O tal vez más; 
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enredados por los indestructibles lazos de una amistad tan 
poderosa y eterna como solo la mente de un niño es capaz de 
concebir.

Corrieron sobre el camino de grava, y después sobre la 
hierba, fresca todavía por el recuerdo del rocío. Saltaron las 
ramas más bajas de los arbustos que intentaban, sin resultado 
alguno, zancadillear sus sueños de juventud y de gloria. Y al-
canzaron por fin su destino, entre las rocas, entre los arbus-
tos. Ocultas bajo la alfombra parda de hojas secas que cubría 
el interior de la cueva, esperaban, ansiosas de ser asidas, alza-
das al cielo, las dos largas lanzas de bambú. Largas lanzas de 
bambú al servicio del Emperador.
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Una vieja pistola  
con el cañón doblado hacia dentro

Practicar. Había que practicar. Una y mil veces. Para cuando 
llegara el momento. Todos, cada uno de ellos, cada hombre, 
mujer, niño, anciano o anciana tendría que estar preparado 
para empuñar la larga lanza de bambú, para hundirla en la 
bárbara carne del invasor, que no quería más que destruir la 
civilización, destruir Japón. Destruir el mundo. 

Cada japonés, todos, cada uno de ellos, tendría que man-
char sus manos con la sangre del enemigo, antes de ver como 
su propia sangre era vertida sobre el sagrado suelo de la pa-
tria. 

Ichiro y Masuji levantaron las lanzas hacia el cielo. Largas 
lanzas de bambú al servicio del Emperador.

—¡Banzai! —gritaron los dos al unísono.
Ichiro imaginaba su pecho cubierto de medallas. Su cabeza 

coronada de gloria, su recuerdo honrado por las futuras gene-
raciones.

Masuji imaginaba sus manos bañadas con la sangre de un 
hombre, un hombre cualquiera, uno de tantos. Uno que, tal 
vez, fuera el asesino de su padre. Uno que habría manchado 
sus manos con la sangre de Takashi Utada, regando con ella la 
blanca arena de Okinawa, tiñendo con ella las aguas del mar 
de Japón.
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En los ojos apretados de Masuji, tras sus párpados cerra-
dos al sol de la mañana, se abrieron paso las lágrimas, prohi-
bidas hasta el momento de la venganza, hasta el día de la vic-
toria.

Ichiro y Masuji practicaban, sudando copiosamente, empa-
pando las camisas blancas. Pero así tenía que ser. Habían de 
esforzarse. Ellos más que nadie, pues, como había dicho el 
Ejército, iban a ser la primera línea de defensa civil, los pro-
tectores del último bastión de la patria. El corazón que bom-
beaba la sangre de Japón.

En mitad del febril entrenamiento, las miradas de los dos 
muchachos se encontraron y, con un leve asentimiento, acor-
daron una pequeña pausa, nada más que un minúsculo parén-
tesis para recobrar el aliento y las fuerzas.

Se dejaron caer sobre la hierba, exhaustos, respirando con 
las bocas abiertas, como dos carpas en el fondo de un estan-
que seco, intentando atrapar un aire esquivo e insuficiente. 
Masuji posó la mirada en el pequeño rebaño de nubes que 
manchaban el perfecto cielo azul que cubría la prefectura de 
Hiroshima. Se deslizaban suavemente, en un continuo e im-
perceptible movimiento de este a oeste, mecidas por la celes-
tial corriente, bañando el alma de Masuji como si fueran deli-
cadas olas de paz y de calma. Pensó entonces que le gustaría 
permanecer así para siempre, tumbado sobre la hierba, con la 
vista perdida en las nubes, sumergido en esa reconfortante 
quietud que apagaba las llamas que ardían en su corazón. Sin 
embargo, sus pensamientos se movían a una velocidad mucho 
mayor que la de las etéreas nubes blancas, dejándolas atrás 
enseguida, haciéndole recorrer de nuevo los senderos del do-
lor y del odio. Y las aguas que bañaban sus costas se volvieron 
otra vez furiosas olas que chocaban contra los acantilados.
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Queriendo apartarse de sus pensamientos, Masuji enderezó 
la espalda y se sentó sobre la hierba. Intentó vaciar la mente y 
comenzó a juguetear con un palo que había tirado en el suelo. 
Dibujaba formas sin sentido sobre la tierra removida que había 
a los pies de un arbusto. Entonces encontró resistencia. Algo 
duro, extraño, ajeno a la tierra. No parecía una raíz. No sabía lo 
que era, así que dejó el palo y comenzó a recorrer el extraño ob-
jeto con la yema de los dedos. Por fin, ayudándose de las uñas, 
consiguió liberarlo del posesivo abrazo de la tierra y lo arrancó 
de su escondrijo. Mientras lo sujetaba con ambas manos, lo re-
corrió una y otra vez con la mirada, incapaz de comprender su 
naturaleza, de descifrar sus formas.

—¿Qué tienes ahí, Masu-chan? —preguntó Ichiro, que-
brando el poderoso hechizo que aquel objeto había creado, 
aturdiendo los sentidos de su amigo.

Masuji volvió el rostro hacia Ichiro, sorprendido por la po-
tente y firme voz que lo interrogaba.

—¿Qué es eso, Masu-chan? ¿De dónde lo has sacado? —pre-
guntó de nuevo, acercándose al silencioso Masuji.

Ichiro rozó la superficie dura del objeto con los dedos bar-
nizados de curiosidad, intentando, sutilmente, atraerlo hacia 
sí. Su amigo, como si acabase de despertar al sentir una pre-
sencia extraña entre las manos, lo soltó bruscamente, deján-
dolo caer sobre la hierba.

Ichiro lo recogió con cuidado y, también con cuidado, comen-
zó a desprender la tierra que se había adherido a su superficie.

Poco a poco, el objeto fue revelando su naturaleza, su ma-
terialidad.

—¡Es una pistola! —exclamó Masuji, incorporándose de 
un salto para, inmediatamente, caer de rodillas frente a su 
amigo—. Una pistola —repitió como un eco de sí mismo.
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—Parece muy vieja —comentó Ichiro sin poder apartar los 
ojos de ella—. Y el cañón está torcido.

Masuji la contempló en silencio unos instantes. Era aquel 
cañón doblado hacia dentro lo que le había confundido en un 
primer momento, lo que le había hecho dudar sobre la natura-
leza del increíble tesoro que acababa de encontrar. Porque era 
él quien lo había encontrado.

—Habría que limpiarla y engrasarla. Y el cañón… Tal 
vez el herrero pueda arreglarlo… Sí, desde luego que podrá. 
Katayama-san la arreglará. Y quedará cómo nueva… —dijo 
Ichiro, poniendo voz a sus pensamientos, sin apartar la vista 
de la vieja pistola que tenía el cañón doblado hacia dentro—. 
Y cuando vengan los americanos me encontrarán con algo 
más que una lanza de bambú entre las manos.

Todo esto decía Ichiro, mientras se imaginaba a sí mismo 
empuñando el arma frente al invasor. 

Pero era Masuji el que la había encontrado. Masuji era el 
dueño de aquella pistola. 

Sin embargo, era Ichiro el que, con ella en las manos, fan-
taseaba con alcanzar el honor y la gloria. Con ella en las ma-
nos, sería recordado para siempre. Con ella en las manos sus 
hazañas serían tan grandes como las de Asano y los cuarenta 
y siete ronin.

—No se lo esperarán. Desde luego que no… —continuaba 
diciendo Ichiro. 

Sin embargo, aquella pistola era de Masuji. Él la había en-
contrado. Y estaba seguro de que al empuñarla, conseguiría 
vengarse. Cerró los ojos un momento y pudo ver con claridad el 
rostro del asesino de su padre, aterrorizado ante él, suplicando 
clemencia. Pero él se mostraba firme y, sin dudas ni titubeos, 
apretaba el gatillo.
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—¡Balas!... Voy a necesitar balas… —casi gritó Ichiro, 
arrancando a su amigo de los sueños de venganza en que se 
encontraba sumido.

Entonces, apretando los puños sobre la hierba, que segun-
do a segundo dejaba escapar el liviano recuerdo del rocío, 
Masuji clavó sus oscuras pupilas en el rostro excitado de su 
amigo.

—Yo la he encontrado —dijo con la voz tan delgada como 
el hilo de un gusano de seda.

—Es mía —añadió.
Ichiro levantó la vista, sorprendido por la presencia de 

Masuji. Por unos momentos, el mundo había desaparecido a 
su alrededor. No había sitio más que para él, la pistola y sus 
sueños de honor y de gloria. Sin embargo, el decorado en el 
que todo transcurría volvió a dibujarse con la misma naturali-
dad con la que antes se había borrado. Y entonces algo cambió 
en las profundidades que se escondían tras la mirada del mu-
chacho. Y algo había cambiado también en el intenso brillo 
que iluminaba los ojos negros de su amigo del alma.

Ichiro sujetó la pistola con firmeza y la acercó a su pecho, 
lejos de las ávidas manos que sabía que querían arrebatársela. 
Entonces, Masuji puso por fin voz al anhelo que encogía su 
corazón, y las palabras brotaron de sus labios tan duras como 
la roca.

—Tengo que vengar a mi padre… Con la pistola podré 
hacerlo.

Pero Ichiro no escuchó más que unos sonidos informes, ca-
rentes de significado. Tan solo eran ruido. Un ruido desagra-
dable, desafinado y hostil que brotaba de la garganta de aquel 
nuevo enemigo que quería arrebatarle la pistola.

—Es mía —insistió Masuji. 
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Ichiro comenzó entonces a incorporarse, despacio, sin 
apartar los ojos de Masuji, sintiendo el frío tacto del metal 
contra su pecho, a través de la fina tela de su camisa. Sintien-
do también la mirada punzante y afilada de su amigo.

Masuji, imitando los movimientos de Ichiro, como si se 
tratara de una danza ejecutada frente a un espejo, también se 
incorporó lentamente. Sin embargo, aquella simetría se des-
vaneció enseguida.

Masuji estiró bruscamente el brazo para recuperar lo que 
era suyo.

Ichiro repelió con un fuerte empujón el ataque de aquel la-
drón que trataba de quitarle lo que era suyo. El que iba a ser el 
instrumento de su gloria.

Entonces, como un relámpago solitario en mitad de un 
cielo claro de principios de verano, su puño golpeó, seco, 
brutal, el rostro de Masuji. Un hilo de sangre brotó inmedia-
tamente del labio del muchacho. Fueron unos segundos en 
los que el tiempo corrió a un ritmo extraño. Parecía expan-
dirse y retorcerse luego sobre sí mismo, como una serpiente 
que, perpleja, intentara contemplar a la vez su vientre y su 
espalda. Pero el tiempo, como las aguas de un río, no es ca-
paz de detener su curso más de lo que dura un suspiro. Y los 
golpes de uno y de otro se cruzaron en una caótica lluvia. Un 
aguacero de odio sin sentido, sin freno. Sin remedio. Y los 
nudillos se mancharon de sangre. Y las camisas blancas olvi-
daron para siempre su inmaculada pureza. Y Masu-chan ya 
no fue más Masu-chan. E Ichiro-chan ya no fue, nunca más, 
Ichiro-chan.

Ichiro, de rodillas, se sujetaba con los brazos el doloroso 
hueco en que se había convertido su estómago, y alzó con difi-
cultad la cabeza. Contempló en silencio cómo Masuji se alejaba. 
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El sonido de sus pasos sobre el camino de grava, la rítmica y 
cruel música de la huida, golpeaba en sus sienes como el mar-
tillo sobre el yunque. Porque aquel al que nunca más podría 
llamar amigo, aquel al que jamás volvería a llamar Masu-
chan, se marchaba para siempre, llevando entre las doloridas 
manos la vieja pistola con el cañón doblado hacia dentro. 
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oEn Hiroshima, en el año 1945, Ichiro y Masuji juegan en las 

calles de la ciudad momentos antes de caer la bomba atómica.

En la Hiroshima actual, Sakura, una adolescente con una deformi-
dad en la mano, sobrevive a las burlas de sus compañeros de clase 
y a la incomunicación familiar, piensa que su madre no la quiere y 
a su padre, absorbido por el trabajo, apenas lo ve. Aiko, una amiga 
virtual, vive en otra ciudad y no es fácil que lleguen a conocerse. 
Su verdadero deseo es convertirse en dibujante de manga, aunque 
sabe que eso nunca sucederá.

Pero la vida de Sakura da un giro cuando se cruza con el pequeño 
Tetsuo y con un anciano superviviente del bombardeo de Hiroshima 
que guarda un gran secreto. 
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