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Para mi padre, que siempre creyé en mi
y en esta historia, y que no tuvo tiempo
de verla convertida en lo que ahora es.
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Jn asecha o pepinss el (ot

M asuji esperaba junto al muro de hormigén que delimita-
ba el pequefio huerto. Era extrafio que un huerto, y mas ain
uno tan pequefio como aquel, estuviera tan bien protegido. So-
bre todo en una ciudad en la que, excepto por unas pocas edi-
ficaciones modernas, todo estaba construido con madera.
Pero aquel no era un huerto cualquiera. En aquella pequeiia
parcela de terreno, encajonada entre los edificios oficiales y
las elegantes residencias del centro de la ciudad, crecia la co-
secha de pepinos del Comandante. El Comandante del Segun-
do Ejército Imperial, acantonado en Hiroshima, a salvo de los
continuos bombardeos que, dia tras dia, estaban convirtiendo
Tokio y otros muchos lugares de Jap6n en poco mas que un
montén de escombros. Sin embargo, los B-29 norteamerica-
nos parecian haberse olvidado de aquella tranquila ciudad
portuaria en la costa del mar interior de Seto.

Masuji esperaba, impaciente, con la espalda apoyada en el
muro de hormigén. Las grises planchas prefabricadas impe-
dian que nadie mas que el viejo Sigematsu Utada, el duefio de
aquel terreno que, en esos momentos, estaba al servicio del
Glorioso Ejército Imperial, se acercase, mirase siquiera, la co-
secha de pepinos del Comandante. Unos pepinos que, cada
mafana, recién recogidos por los callosos y huesudos dedos
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del anciano sefior Utada, eran envueltos después en delgadas
laminas de alga nori, sumergidos en salsa de soja dulce y de-
vorados por la boca satisfecha del Comandante. Sin embargo,
aquel muro de hormigén era completamente innecesario. In-
cluso un ligero y traslucido parapeto de papel de origami hu-
biera resultado superfluo. Nadie se hubiera atrevido a tocar la
cosecha de pepinos del Comandante. Nadie se hubiera atrevi-
do siquiera a imaginar coger algo que pertenecia al Glorioso
Ejército Imperial. Hubiera sido como traicionar a la patria.
Hubiera sido como deshonrar a los antepasados. Un hecho a
la vez tan pequefio y tan reprobable como tomar sin permiso
un pétalo caido de alguno de los cerezos que crecian en los jar-
dines del palacio del Emperador.

Masuji esperaba impaciente, con las mandibulas apreta-
das, con el corazén rebosando de ansiedad, junto al muro que

protegia la cosecha de pepinos del Comandante.
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Jargag lanzag de pavtpi
ab seriricio ael Evtperador

M asuji esperaba ansioso la llegada de Ichiro, su compafie-
ro, su amigo del alma. Si no llegaba enseguida iba a hacérseles
muy tarde. Apenas tendrian tiempo de llegar al parque Hijiya-
ma. Apenas habria tiempo para prepararse. Y era eso, prepa-
rarse, lo que tenian, lo que debian hacer. Asi lo habia ordena-
do el Emperador. Debian prepararse para la lucha, para
defender el sagrado suelo japonés. Hasta la ultima gota de
sangre, hasta que el tltimo de sus stbditos hubiera caido.

Era ain muy temprano, pero Masuji Utada no podia conte-
ner su impaciencia y esperaba ansioso junto al pequefio huer-
to donde, placidamente, crecia, ajena por completo a la guerra
que corroia los cimientos del mundo, la cosecha de pepinos
del Comandante. El abuelo de Masuji, el sefior Sigematsu Uta-
da, era el encargado de cuidar los pepinos, vigilarlos, llevarlos
frescos, recién recogidos, a la mesa del Comandante. Y era esa
una tarea que realizaba con el mayor de los esmeros. Porque
aquella sencilla y silenciosa tarea formaba parte de un todo. Y
ese todo aun era capaz de sostener, precariamente, eso si, los
cimientos del mundo.

Masuji sentia como sus piernas temblaban, desbordadas

en la misién de contener el furor de su cuerpo, de su espiritu
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de diecisiete afios. Mientras temblaba, esperaba, y el recuerdo de
la figura de su padre, marchando por el puente de Yokogawa que
cruzaba las tranquilas aguas del rio Ota camino de la Plaza
Oriental de Armas, se dibujaba ante sus ojos con nitidez. Los
pasos firmes, marciales, la barbilla alta, la gorra calada, el fusil
al hombro, el rostro orgulloso. Una gota en aquella marea in-
contenible que se dirigia a barrer del sagrado suelo japonés las
barbaras hordas del invasor extranjero, camino de las playas
de Okinawa, camino de la muerte.

Cuando Masuji Utada supo del fallecimiento de su padre,
lo imaginé de mil maneras distintas. Y en esas mil muertes
distintas la sangre de su padre fluia siempre como un pequefio
riachuelo por la arena blanca de Okinawa en busca del mar,
tifiendo de honor y de silencio las aguas que bafiaban las cos-
tas de Japén. Y Masuji Utada, el hijo de Takashi Utada, hen-
chia su pecho, llenandolo del aire que hasta él llevaban aquellos
vientos que hablaban con orgullo del sacrificio de miles, de-
cenas de miles, cientos de miles de personas. Y ese aire no
dejaba lugar a la tristeza. Ni una sola ldgrima debia ser derra-
mada. No hasta el dia después de la victoria.

Ichiro apareci6é de pronto, doblando la esquina de una
pequena callejuela sin importancia que, como tantas, des-
embocaba en la gran avenida. Al ver la figura tensa e inmé-
vil de Masuji, su comparfiero, su amigo del alma, apresuréd
los pasos.

—Perdéname, Masu-chan pero se me han pegado las sa-
banas.

—La pereza no tiene disculpa en estos tiempos —repuso
Masuji con el gesto duro, pétreo.

Ichiro incliné la cabeza, recibiendo con humildad sus pala-

bras.
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—Lo siento, no se volvera a repetir.

Sin embargo, la dureza se borré del rostro y del corazén de
Masuji. No habia sido mas que una efimera mascara.

—Vamonos ya, Ichiro-chan, tenemos que darnos prisa
—dijo golpeando carifiosamente el hombro de su amigo
mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa. Y una sonrisa
se dibuj6 también en los labios de Ichiro.

De un rapido y 4gil salto franquearon el muro de hormigén
que protegia la cosecha de pepinos del Comandante. Masuji
sabia que, a pesar de que muchas veces le habia ayudado en
las tareas del huerto, a su abuelo no le gustaba que cruzase
por alli; pero aquel era el camino mads corto para llegar al par-
que Hijiyama. Y no era tiempo lo que aquella mafiana les so-
braba. Disponian de poco méas de una hora antes de incorpo-
rarse a los trabajos diarios de las «brigadas escolares
voluntarias». Asi que, con pasos largos y veloces cruzaron el
pequefio sendero que dividia en dos el huerto. Afortunada-
mente, el viejo sefior Utada se encontraba en ese momento en
las cocinas del Comandante del Segundo Ejército Imperial, en-
tregando, como cada mafiana a aquella misma hora, la racién
diaria de pepinos a la sefiora Takamura, la cocinera. Por eso,
también afortunadamente, sus cansados ojos no fueron testi-
gos de aquella furtiva e imperdonable incursién.

Masuji e Ichiro dejaron atras el huerto y, corriendo entre
las casas de madera que comenzaban a desperezarse, enca-
minaron sus pasos hacia el puente Taisho, junto a la Univer-
sidad Femenina de Comercio. Cruzaron el puente con los ojos
fijos en la achatada colina que gobernaba el parque Hijiyama,
pues no era otro su destino, y entraron en el parque a la ca-
rrera. A su paso, levantaron de su placido descanso a una

bandada de libélulas rojas que, quebrada la armonia que su
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quietud dibujaba, buscaron en el aire un nuevo refugio, tal
vez al oeste, sobre las todavia frias lapidas del cementerio
militar, tal vez hacia el este, junto al vago recuerdo de otros
muertos, extranjeros de la tierra y del tiempo.

Alli, en lo alto de la colina, estaba el viejo santuario. Ro-
deado de frondosos alcanforeros, pinos y algunos arces y lau-
reles, se mostraba apenas, esquivo y elegante como el cortejo
de una grulla sobre el manto nevado del invierno. Y, oculto a
los ojos de casi todos, eclipsado por el discreto brillo espiri-
tual que emanaba de la madera lacada con la que estaba cons-
truido el santuario, escondido entre los arbustos que crecian
en la ladera norte de la colina Hiji, esperaba aquel refugio se-
creto, aquella pequeria fortaleza. Un doméstico bastién que
habia sido cémplice y testigo de los juegos y batallas de Ichiro
y Masuji; antes dos nifios, ahora dos muchachos, casi dos
hombres. Siempre dos amigos, dos hermanos.

Era aquel un grupo de rocas que, entre ellas, habia guar-
dado un hueco, un hondo espacio vacio. Resultaba en ocasio-
nes cueva, guarida de demonio o de dragén. Castillo otras
veces, fortaleza de samurdis dispuestos a vengar la muerte
de su sefior. O puesto de mando desde donde, bien cubierto
el uniforme de medallas y condecoraciones, dirigir con mano
firme las operaciones de la gloriosa armada por el mar de
China o los remotos archipiélagos perdidos en la inmensidad
del océano Pacifico. Pero, siempre, mano a mano, codo a
codo, hombro con hombro. Masuji e Ichiro. Ichiro y Masuji.
Qué seria del uno sin el otro. O del otro sin el uno. Tan igua-
les que no eran pocos los que afirmaban que no les seria difi-
cil llegar a confundirlos. «Parecéis hermanos», les habian di-
cho en infinidad de ocasiones. Y asi era como se sentian. Tan

unidos como si fuesen de la misma sangre. O tal vez mis;
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enredados por los indestructibles lazos de una amistad tan
poderosa y eterna como solo la mente de un nifio es capaz de
concebir.

Corrieron sobre el camino de grava, y después sobre la
hierba, fresca todavia por el recuerdo del rocio. Saltaron las
ramas mas bajas de los arbustos que intentaban, sin resultado
alguno, zancadillear sus suefios de juventud y de gloria. Y al-
canzaron por fin su destino, entre las rocas, entre los arbus-
tos. Ocultas bajo la alfombra parda de hojas secas que cubria
el interior de la cueva, esperaban, ansiosas de ser asidas, alza-
das al cielo, las dos largas lanzas de bambu. Largas lanzas de
bambu al servicio del Emperador.
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Ufna vrieja pigdola
oont ¢y caiton doplado facia deAt]ro

T racticar. Habia que practicar. Una y mil veces. Para cuando
llegara el momento. Todos, cada uno de ellos, cada hombre,
mujer, nifio, anciano o anciana tendria que estar preparado
para empunar la larga lanza de bambu, para hundirla en la
barbara carne del invasor, que no queria mds que destruir la
civilizacién, destruir Japén. Destruir el mundo.

Cada japonés, todos, cada uno de ellos, tendria que man-
char sus manos con la sangre del enemigo, antes de ver como
su propia sangre era vertida sobre el sagrado suelo de la pa-
tria.

Ichiro y Masuji levantaron las lanzas hacia el cielo. Largas
lanzas de bambu al servicio del Emperador.

—iBanzai! —gritaron los dos al unisono.

Ichiro imaginaba su pecho cubierto de medallas. Su cabeza
coronada de gloria, su recuerdo honrado por las futuras gene-
raciones.

Masuji imaginaba sus manos bafiadas con la sangre de un
hombre, un hombre cualquiera, uno de tantos. Uno que, tal
vez, fuera el asesino de su padre. Uno que habria manchado
sus manos con la sangre de Takashi Utada, regando con ella la
blanca arena de Okinawa, tifiendo con ella las aguas del mar
de Japén.
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En los ojos apretados de Masuji, tras sus parpados cerra-
dos al sol de la mafiana, se abrieron paso las ldgrimas, prohi-
bidas hasta el momento de la venganza, hasta el dia de la vic-
toria.

Ichiro y Masuji practicaban, sudando copiosamente, empa-
pando las camisas blancas. Pero asi tenia que ser. Habian de
esforzarse. Ellos mds que nadie, pues, como habia dicho el
Ejército, iban a ser la primera linea de defensa civil, los pro-
tectores del ultimo bastién de la patria. El corazén que bom-
beaba la sangre de Japén.

En mitad del febril entrenamiento, las miradas de los dos
muchachos se encontraron y, con un leve asentimiento, acor-
daron una pequefia pausa, nada mas que un minusculo parén-
tesis para recobrar el aliento y las fuerzas.

Se dejaron caer sobre la hierba, exhaustos, respirando con
las bocas abiertas, como dos carpas en el fondo de un estan-
que seco, intentando atrapar un aire esquivo e insuficiente.
Masuji posé la mirada en el pequefio rebafio de nubes que
manchaban el perfecto cielo azul que cubria la prefectura de
Hiroshima. Se deslizaban suavemente, en un continuo e im-
perceptible movimiento de este a oeste, mecidas por la celes-
tial corriente, baflando el alma de Masuji como si fueran deli-
cadas olas de paz y de calma. Pensé entonces que le gustaria
permanecer asi para siempre, tumbado sobre la hierba, con la
vista perdida en las nubes, sumergido en esa reconfortante
quietud que apagaba las llamas que ardian en su corazén. Sin
embargo, sus pensamientos se movian a una velocidad mucho
mayor que la de las etéreas nubes blancas, dejandolas atras
enseguida, haciéndole recorrer de nuevo los senderos del do-
lor y del odio. Y las aguas que bafiaban sus costas se volvieron

otra vez furiosas olas que chocaban contra los acantilados.
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Queriendo apartarse de sus pensamientos, Masuji enderezé
la espalda y se senté sobre la hierba. Intent6 vaciar la mente y
comenzo a juguetear con un palo que habia tirado en el suelo.
Dibujaba formas sin sentido sobre la tierra removida que habia
a los pies de un arbusto. Entonces encontré resistencia. Algo
duro, extrario, ajeno a la tierra. No parecia una raiz. No sabia lo
que era, asi que dejé el palo y comenzé a recorrer el extrafio ob-
jeto con la yema de los dedos. Por fin, ayuddndose de las urias,
consiguio liberarlo del posesivo abrazo de la tierra y lo arrancé
de su escondrijo. Mientras lo sujetaba con ambas manos, lo re-
corri6 una y otra vez con la mirada, incapaz de comprender su
naturaleza, de descifrar sus formas.

—¢Qué tienes ahi, Masu-chan? —pregunté Ichiro, que-
brando el poderoso hechizo que aquel objeto habia creado,
aturdiendo los sentidos de su amigo.

Masuji volvi6 el rostro hacia Ichiro, sorprendido por la po-
tente y firme voz que lo interrogaba.

—¢Qué es eso, Masu-chan? ;De dénde lo has sacado? —pre-
gunté de nuevo, acercindose al silencioso Masuji.

Ichiro roz6 la superficie dura del objeto con los dedos bar-
nizados de curiosidad, intentando, sutilmente, atraerlo hacia
si. Su amigo, como si acabase de despertar al sentir una pre-
sencia extrafia entre las manos, lo solté bruscamente, dejan-
dolo caer sobre la hierba.

Ichiro lo recogié con cuidado y, también con cuidado, comen-
z6 a desprender la tierra que se habia adherido a su superficie.

Poco a poco, el objeto fue revelando su naturaleza, su ma-
terialidad.

—iEs una pistola! —exclamé Masuji, incorporandose de
un salto para, inmediatamente, caer de rodillas frente a su

amigo—. Una pistola —repitié como un eco de si mismo.
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—Parece muy vieja —coment6 Ichiro sin poder apartar los
ojos de ella—. Y el cafién esta torcido.

Masuji la contemplé en silencio unos instantes. Era aquel
cainén doblado hacia dentro lo que le habia confundido en un
primer momento, lo que le habia hecho dudar sobre la natura-
leza del increible tesoro que acababa de encontrar. Porque era
él quien lo habia encontrado.

—Habria que limpiarla y engrasarla. Y el cafién... Tal
vez el herrero pueda arreglarlo... Si, desde luego que podra.
Katayama-san la arreglara. Y quedard cémo nueva... —dijo
Ichiro, poniendo voz a sus pensamientos, sin apartar la vista
de la vieja pistola que tenia el cafién doblado hacia dentro—.
Y cuando vengan los americanos me encontraran con algo
mas que una lanza de bambu entre las manos.

Todo esto decia Ichiro, mientras se imaginaba a si mismo
empuifiando el arma frente al invasor.

Pero era Masuji el que la habia encontrado. Masuji era el
duetio de aquella pistola.

Sin embargo, era Ichiro el que, con ella en las manos, fan-
taseaba con alcanzar el honor y la gloria. Con ella en las ma-
nos, seria recordado para siempre. Con ella en las manos sus
hazafias serian tan grandes como las de Asano y los cuarenta
y siete ronin.

—No se lo esperardn. Desde luego que no... —continuaba
diciendo Ichiro.

Sin embargo, aquella pistola era de Masuji. El la habia en-
contrado. Y estaba seguro de que al empunarla, conseguiria
vengarse. Cerr6 los ojos un momento y pudo ver con claridad el
rostro del asesino de su padre, aterrorizado ante él, suplicando
clemencia. Pero él se mostraba firme y, sin dudas ni titubeos,
apretaba el gatillo.
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—iBalas!... Voy a necesitar balas... —casi grité Ichiro,
arrancando a su amigo de los suefios de venganza en que se
encontraba sumido.

Entonces, apretando los purios sobre la hierba, que segun-
do a segundo dejaba escapar el liviano recuerdo del rocio,
Masuji clavé sus oscuras pupilas en el rostro excitado de su
amigo.

—Yo la he encontrado —dijo con la voz tan delgada como
el hilo de un gusano de seda.

—Es mia —afiadié.

Ichiro levant6 la vista, sorprendido por la presencia de
Masuji. Por unos momentos, el mundo habia desaparecido a
su alrededor. No habia sitio mas que para él, la pistola y sus
suefios de honor y de gloria. Sin embargo, el decorado en el
que todo transcurria volvié a dibujarse con la misma naturali-
dad con la que antes se habia borrado. Y entonces algo cambi6
en las profundidades que se escondian tras la mirada del mu-
chacho. Y algo habia cambiado también en el intenso brillo
que iluminaba los ojos negros de su amigo del alma.

Ichiro sujetd la pistola con firmeza y la acercé a su pecho,
lejos de las 4vidas manos que sabia que querian arrebatarsela.
Entonces, Masuji puso por fin voz al anhelo que encogia su
corazon, y las palabras brotaron de sus labios tan duras como
la roca.

—Tengo que vengar a mi padre... Con la pistola podré
hacerlo.

Pero Ichiro no escuché més que unos sonidos informes, ca-
rentes de significado. Tan solo eran ruido. Un ruido desagra-
dable, desafinado y hostil que brotaba de la garganta de aquel
nuevo enemigo que queria arrebatarle la pistola.

—Es mia —insistié Masuji.

26



La rama seca del cerezo

Ichiro comenzé entonces a incorporarse, despacio, sin
apartar los ojos de Masuji, sintiendo el frio tacto del metal
contra su pecho, a través de la fina tela de su camisa. Sintien-
do también la mirada punzante y afilada de su amigo.

Masuji, imitando los movimientos de Ichiro, como si se
tratara de una danza ejecutada frente a un espejo, también se
incorpor6 lentamente. Sin embargo, aquella simetria se des-
vaneci6 enseguida.

Masuji estir6é bruscamente el brazo para recuperar lo que
era suyo.

Ichiro repeli6 con un fuerte empujon el ataque de aquel la-
drén que trataba de quitarle lo que era suyo. El que iba a ser el
instrumento de su gloria.

Entonces, como un reldmpago solitario en mitad de un
cielo claro de principios de verano, su pufio golped, seco,
brutal, el rostro de Masuji. Un hilo de sangre broté inmedia-
tamente del labio del muchacho. Fueron unos segundos en
los que el tiempo corrié a un ritmo extrafio. Parecia expan-
dirse y retorcerse luego sobre si mismo, como una serpiente
que, perpleja, intentara contemplar a la vez su vientre y su
espalda. Pero el tiempo, como las aguas de un rio, no es ca-
paz de detener su curso mas de lo que dura un suspiro. Y los
golpes de uno y de otro se cruzaron en una cadtica lluvia. Un
aguacero de odio sin sentido, sin freno. Sin remedio. Y los
nudillos se mancharon de sangre. Y las camisas blancas olvi-
daron para siempre su inmaculada pureza. Y Masu-chan ya
no fue mas Masu-chan. E Ichiro-chan ya no fue, nunca mais,
Ichiro-chan.

Ichiro, de rodillas, se sujetaba con los brazos el doloroso
hueco en que se habia convertido su estémago, y alzé con difi-

cultad la cabeza. Contemplé en silencio cémo Masuyji se alejaba.
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El sonido de sus pasos sobre el camino de grava, la ritmica y
cruel musica de la huida, golpeaba en sus sienes como el mar-
tillo sobre el yunque. Porque aquel al que nunca mas podria
llamar amigo, aquel al que jamds volveria a llamar Masu-
chan, se marchaba para siempre, llevando entre las doloridas
manos la vieja pistola con el cafién doblado hacia dentro.
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En Hiroshima, en el afio 1945, Ichiro y Masuji juegan en las
calles de la ciudad momentos antes de caer la bomba atémica.

En la Hiroshima actual, Sakura, una adolescente con una deformi-
dad en la mano, sobrevive a las burlas de sus compaiieros de clase
y a la incomunicacién familiar, piensa que su madre no la quiere y
a su padre, absorbido por el trabajo, apenas lo ve. Aiko, una amiga
virtual, vive en otra ciudad y no es facil que lleguen a conocerse.
Su verdadero deseo es convertirse en dibujante de manga, aunque
sabe que eso nunca sucedera.

Pero la vida de Sakura da un giro cuando se cruza con el pequeiio
Tetsuo y con un anciano superviviente del bombardeo de Hiroshima
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que guarda un gran secreto. -
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