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A Paco Giménez, por amigo,
porque ya le tocaba, ;no?



ADVERTENCIA

Como disfruto de una posicién acomo-
dada, gracias a una sustanciosa fortuna he-
redada de una lejana tia segunda que mu-
ri6é en circunstancias poco esclarecidas y
que, de toda la familia, solo se acordaba de
mi, y siendo que el trabajo siempre me ha
parecido un vicio, persona virtuosa como
soy, me dedico a lo que algunos, insidiosa-
mente, calificaran de banalidades o futile-
zas. Entre mis aficiones se encuentra la de
coleccionar toda clase de pitos y flautas. A
los cuales, por otra parte, nunca he podido
sacar mas de dos notas seguidas. También
me gustan la buena mesa, los paseos lar-
gos, con o sin perro, y los relojes de pesas,
de los que tengo una interesante coleccion.



Pero lo que me ha hecho escribir esto ha
sido mi aficién por el pasado relativamen-
te reciente y la pequefia mania de investi-
gar anécdotas o curiosidades en las revistas
de los afios 50 y 60.

En una revista seudocientifica editada
por el Cromton College de Massachu-
setts, venia recogida una curiosa historia
que parecia una de esas muifiecas rusas
(en realidad, son japonesas) que van una
dentro de la otra y que parece que no va-
yan a acabar nunca: un periodista conta-
ba la historia de un cientifico que contaba
la historia de unas letras que al final ve-
nian a contar otra historia.

Con una estructura laberintica tan inte-
resante, no he podido contenerme y he
anadido algunos detalles sin importancia
y otra mufieca a las que ya habia: esta ad-
vertencia o prologo. Espero que eso os
acabe de liar.



CROMTON SCIENTIFICAL NEWS
1 de febrero de 1965

Esta es una historia extrana, muy ex-
trafia, pero no por eso menos real. Tene-
mos noticia de ella gracias a un personaje
extraordinario: el profesor Lambert Pal-
mart, un inventor de palabras.

En una época como la nuestra en que
cada dia se descubren microbios nuevos, se
inventan aparatos que sirven para casi
todo, y nos damos cuenta de que detras de
aquel planeta que habia estado tanto tiem-
po escondido habia otro planeta escondido,
esta gente, los inventores de palabras, tie-
nen mucho trabajo, sobre todo los buenos.

Lambert era muy bueno, seguramente el
mejor inventor de palabras del siglo, una
leyenda viva. Por eso siempre tenia tonela-
das de trabajo, y digo toneladas sabiendo
muy bien lo que digo, porque muchas veces
le llevaban a casa naves espaciales o maqui-
nas pesadisimas para que les pusiera nom-
bre. A él le gustaba el trabajo, ya que lo
mismo le llegaba un futbolista brasilefio









que habia inventado una nueva manera de
tirar los penaltis, haciendo una paradita,
que un tendero de ultramarinos que queria
una palabra mas corta para decir: «Tirar
de los bigotes a mi gato Chimo». El les so-
lucionaba en un momento sus problemas, y
tan acertadamente que todos se iban con-
tentos y admirados de tanta habilidad y sa-
biduria, como evidenciaba aquel hombreci-
llo de pelo blanco y bigote negro.

El profesor Lambert, seguramente por
deformacion profesional, cuando acababa
su horario laboral, muchas veces continua-
ba inventando palabras para si mismo. Pa-
labras que no tenian ningtn significado,
pero que le resultaban sugerentes.

Asi, por ejemplo, pensaba en qué po-
dria ser un Plastruféon de Melis, que por la
tarde le despertaba el apetito, o un Mor-
dregorg, que solo de pronunciarlo lo ate-
rrorizaba.

Un dia, por casualidad, cuando ocioso
se divertia con aquel pasatiempos suyo,
encontrd una palabra muy especial. Aque-
lla palabra produjo una serie de cambios



grandisimos en la vida del profesor Lam-
bert.

En estos momentos desconocemos esta
palabra, pero, si hemos de creer las infor-
maciones del profesor, sabemos que de al-
guna manera lo transportaron a un extrafio
mar presuntamente situado frente a las cos-
tas de China y permanentemente rodeado
de nieblas, el cual no se encuentra registra-
do en ninguno de los mapas conocidos.

En aquel lugar ha encontrado un cam-
po vastisimo para sus investigaciones lé-
xicas, de las cuales ha prometido enviar-
nos cumplida informacion. Este es el
primer envio, que €l ha titulado:

COLUMBETA'Y
SUS FANTASTICOS ANIMALES
Hace ya mucho tiempo, cincuenta afos
o mas, un grupo de letras rebeldes huye-

! Nota: el nombre de Columbeta es un nombre su-
puesto, ya que, como veréis, no podia revelarnos el
nombre verdadero de la isla por diversos motivos. De
todas formas, nos ha avisado en repetidas ocasiones
de que no es un nombre para utilizarlo a la ligera.









ron del interior de un libro de matemati-
cas, angustiadas por el papel de malas de
la pelicula que siempre les tocaba hacer.

El Gran Padre Problema —el espiritu
rector del libro—, al pasar revista y perca-
tarse de su ausencia, sali6 a la caza y cap-
tura de las fugitivas.

El escenario donde se desarrollaba tan
singular persecucién no era una avenida
de la metropolitana Nueva York; tampo-
co miles de chinos ahuecaban el ala al
paso de los automoviles que chocaban
contra los puestos de frutas de un merca-
do callejero en Hong Kong, no. Las letras
saltaban y se escurrian a toda prisa por
entre los libros de la gran biblioteca de la
Universidad de Boston, perseguidas por
los rugidos de aquel terrible monstruo,
que lanzaba amenazas del tipo de:

—iA partir de ahora trabajaréis en el
Departamento de Logaritmos! ;O, mejor
todavia, haréis jornada intensiva en Tri-
gonometria!

Gritaba esto mientras grandes carcaja-
das subrayaban la seguridad de su triunfo



(porque nunca, en todo el tiempo que lle-
vaba gobernando su libro, ninguna letra
habia conseguido escaparsele).

Pero tantos afios de penurias y malos
tratos habian hecho fuertes a las letras,
que, aunque el miedo se les aferraba a
los trazos de sus cuerpos, corrian deci-
didas por entre las mesas, los anaqueles,
las lamparas, las patas de las sillas, bus-
cando una salida.

Aquel laberinto, que se prolongaba por
salas y salas, habia de tener un final vy,
efectivamente, lo tenia. Acababa en un ca-
llejon sin salida, una sala cerrada por
grandes vidrieras modernistas que daban
a un pequeno jardin. Estaban perdidas,
por fin se habian acabado las salas, pero
no habia ninguna salida. Se escuchaban
cada vez mas cerca las ruidosas pisadas y
carcajadas del monstruo. Buscaban deses-
peradamente alguna rendija, algun aguje-
ro por donde escapar al jardin, donde es-
tarian a salvo, pero no habia ninguno.
Empezaban a resignarse a su destino tri-
gonométrico cuando se dieron cuenta de



que, encima de la mesa, habia un libro
abierto. Un libro abierto es una puerta
para las letras, asi que, todas en fila india,
se tiraron de cabeza al libro y se perdieron
entre la espesura de palabras que lo com-
ponian.

Aquel libro era un bestiario, una de
esas antiguas enciclopedias de fauna, y
casi todas las letras, mejor o peor, se pu-
dieron esconder. Como las primeras de la
fila, que eran las A, empezaron a escon-
derse en los nombres de los animales, to-
das las demas siguieron su ejemplo.

Pero hubo un grupo de letras a las que
no les dio tiempo a esconderse y, cuando el
Gran Padre Problema lleg6 a la sala de las
vidrieras y no encontrd por ningun sitio a
las fugitivas, al ver el libro abierto, se ima-
gind que debian de haberse escondido alli.

Empez6 a buscar entre las paginas vy,
después de un buen rato mirandolo todo
sin darse cuenta de nada, pues las letras se
habian escondido tan bien que no se no-
taba, por fin encontré en un margen una
extrana palabra. De momento se azor6



un poco, e incluso estuvo a punto de pre-
guntarle alguna de esas tonterias que se
suelen preguntar a las palabras descono-
cidas: «¢Ha visto pasar por aqui un grupo
de...?». Pero en seguida se dio cuenta de
que una palabra tal no hacia ningun pa-
pel en un libro como aquel y entonces
dijo:

—iYa tengo unas cuantas! jJo! jJo! jJo!
i «<COLUMBETA»! ;Jo! {Jo! jQué palabra
tan estupida!

Nada mas acabar de decir esto, ocurrio
un hecho extraordinario: de repente, se
encendieron todas las luces de la bibliote-
ca, pero no eran las aburridas y amari-
llentas luces de siempre, sino luces de co-
lores vivos que se encendian y apagaban
intermitentemente y cada vez mas rapido.
Algunas titilaban y otras brillaban con
tanta luz que reventaban. Al mismo tiem-
po, un rumor que parecia venir del inte-
rior de la tierra y que iba creciendo, ha-
ciéndose cada vez mas audible, empezo a
hacer temblar todos los muebles donde se
alineaban los libros. Aqui y alla caian los
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mamotretos de los estantes. Un viento
fortisimo abri6 violentamente las venta-
nas, y los libracos y librillos comenzaron
a deshojarse y las hojas a volar y a salir
por las ventanas. El Gran Padre Problema
estaba acurrucado en un rincén, tembla-
ba aterrorizado, sin poder dar crédito
cuando, casi a sus pies, aquel rumor, que
ya era tan insoportable que amenazaba
con arrancar de raiz todo el edificio, se
convirtié en un agujero en el suelo que es-
cupi6 mil serpentinas y confetis y, acto se-
guido, agujere6 limpiamente la mesa don-
de estaba el bestiario y se lo tragd. Al
momento, el agujero del suelo desapare-
cid, y todo, como por arte de magia, que-
dé6 tranquilo.

Nada se diria que habia pasado si no
fuera porque, en la seccion de zoologia
de la biblioteca, habia algunos centena-
res de libros esparcidos por el suelo de
cualquier manera y medio deshojados vy,
sobre todo, porque en una de las mesas
de lectura se podia ver un magnifico agu-
jero de medio metro de diametro.
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