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A Paco Giménez, por amigo,
porque ya le tocaba, ¿no?



ADVERTENCIA

Como disfruto de una posición acomo-
dada, gracias a una sustanciosa fortuna he-
redada de una lejana tía segunda que mu-
rió en circunstancias poco esclarecidas y 
que, de toda la familia, solo se acordaba de 
mí, y siendo que el trabajo siempre me ha 
parecido un vicio, persona virtuosa como 
soy, me dedico a lo que algunos, insidiosa-
mente, calificarán de banalidades o futile-
zas. Entre mis aficiones se encuentra la de 
coleccionar toda clase de pitos y flautas. A 
los cuales, por otra parte, nunca he podido 
sacar más de dos notas seguidas. También 
me gustan la buena mesa, los paseos lar-
gos, con o sin perro, y los relojes de pesas, 
de los que tengo una interesante colección. 
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Pero lo que me ha hecho escribir esto ha 
sido mi afición por el pasado relativamen-
te reciente y la pequeña manía de investi-
gar anécdotas o curiosidades en las revistas 
de los años 50 y 60.

En una revista seudocientífica editada 
por el Cromton College de Massachu-
setts, venía recogida una curiosa historia 
que parecía una de esas muñecas rusas 
(en realidad, son japonesas) que van una 
dentro de la otra y que parece que no va-
yan a acabar nunca: un periodista conta-
ba la historia de un científico que contaba 
la historia de unas letras que al final ve-
nían a contar otra historia.

Con una estructura laberíntica tan inte-
resante, no he podido contenerme y he 
añadido algunos detalles sin importancia 
y otra muñeca a las que ya había: esta ad-
vertencia o prólogo. Espero que eso os 
acabe de liar.
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CROMTON SCIENTIFICAL NEWS
1 de febrero de 1965

Esta es una historia extraña, muy ex-
traña, pero no por eso menos real. Tene-
mos noticia de ella gracias a un personaje 
extraordinario: el profesor Lambert Pal-
mart, un inventor de palabras.

En una época como la nuestra en que 
cada día se descubren microbios nuevos, se 
inventan aparatos que sirven para casi 
todo, y nos damos cuenta de que detrás de 
aquel planeta que había estado tanto tiem-
po escondido había otro planeta escondido, 
esta gente, los inventores de palabras, tie-
nen mucho trabajo, sobre todo los buenos.

Lambert era muy bueno, seguramente el 
mejor inventor de palabras del siglo, una 
leyenda viva. Por eso siempre tenía tonela-
das de trabajo, y digo toneladas sabiendo 
muy bien lo que digo, porque muchas veces 
le llevaban a casa naves espaciales o máqui-
nas pesadísimas para que les pusiera nom-
bre. A él le gustaba el trabajo, ya que lo 
mismo le llegaba un futbolista brasileño 
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que había inventado una nueva manera de 
tirar los penaltis, haciendo una paradita, 
que un tendero de ultramarinos que quería 
una palabra más corta para decir: «Tirar 
de los bigotes a mi gato Chimo». Él les so-
lucionaba en un momento sus problemas, y 
tan acertadamente que todos se iban con-
tentos y admirados de tanta habilidad y sa-
biduría, como evidenciaba aquel hombreci-
llo de pelo blanco y bigote negro.

El profesor Lambert, seguramente por 
deformación profesional, cuando acababa 
su horario laboral, muchas veces continua-
ba inventando palabras para sí mismo. Pa-
labras que no tenían ningún significado, 
pero que le resultaban sugerentes. 

Así, por ejemplo, pensaba en qué po-
dría ser un Plastrufón de Melis, que por la 
tarde le despertaba el apetito, o un Mor-
dregorg, que solo de pronunciarlo lo ate-
rrorizaba.

Un día, por casualidad, cuando ocioso 
se divertía con aquel pasatiempos suyo, 
encontró una palabra muy especial. Aque-
lla palabra produjo una serie de cambios 
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grandísimos en la vida del profesor Lam-
bert.

En estos momentos desconocemos esta 
palabra, pero, si hemos de creer las infor-
maciones del profesor, sabemos que de al-
guna manera lo transportaron a un extraño 
mar presuntamente situado frente a las cos-
tas de China y permanentemente rodeado 
de nieblas, el cual no se encuentra registra-
do en ninguno de los mapas conocidos.

En aquel lugar ha encontrado un cam-
po vastísimo para sus investigaciones lé-
xicas, de las cuales ha prometido enviar-
nos cumplida información. Este es el 
primer envío, que él ha titulado:

COLUMBETA1 Y 
SUS FANTÁSTICOS ANIMALES

Hace ya mucho tiempo, cincuenta años 
o más, un grupo de letras rebeldes huye-

1  Nota: el nombre de Columbeta es un nombre su-
puesto, ya que, como veréis, no podía revelarnos el 
nombre verdadero de la isla por diversos motivos. De 
todas formas, nos ha avisado en repetidas ocasiones 
de que no es un nombre para utilizarlo a la ligera.
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ron del interior de un libro de matemáti-
cas, angustiadas por el papel de malas de 
la película que siempre les tocaba hacer. 

El Gran Padre Problema —el espíritu 
rector del libro—, al pasar revista y perca-
tarse de su ausencia, salió a la caza y cap-
tura de las fugitivas. 

El escenario donde se desarrollaba tan 
singular persecución no era una avenida 
de la metropolitana Nueva York; tampo-
co miles de chinos ahuecaban el ala al 
paso de los automóviles que chocaban 
contra los puestos de frutas de un merca-
do callejero en Hong Kong, no. Las letras 
saltaban y se escurrían a toda prisa por 
entre los libros de la gran biblioteca de la 
Universidad de Boston, perseguidas por 
los rugidos de aquel terrible monstruo, 
que lanzaba amenazas del tipo de:

—¡A partir de ahora trabajaréis en el 
Departamento de Logaritmos! ¡O, mejor 
todavía, haréis jornada intensiva en Tri-
gonometría!

Gritaba esto mientras grandes carcaja-
das subrayaban la seguridad de su triunfo 
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(porque nunca, en todo el tiempo que lle-
vaba gobernando su libro, ninguna letra 
había conseguido escapársele).

Pero tantos años de penurias y malos 
tratos habían hecho fuertes a las letras, 
que, aunque el miedo se les aferraba a 
los trazos de sus cuerpos, corrían deci-
didas por entre las mesas, los anaqueles, 
las lámparas, las patas de las sillas, bus-
cando una salida.

Aquel laberinto, que se prolongaba por 
salas y salas, había de tener un final y, 
efectivamente, lo tenía. Acababa en un ca-
llejón sin salida, una sala cerrada por 
grandes vidrieras modernistas que daban 
a un pequeño jardín. Estaban perdidas, 
por fin se habían acabado las salas, pero 
no había ninguna salida. Se escuchaban 
cada vez más cerca las ruidosas pisadas y 
carcajadas del monstruo. Buscaban deses-
peradamente alguna rendija, algún aguje-
ro por donde escapar al jardín, donde es-
tarían a salvo, pero no había ninguno. 
Empezaban a resignarse a su destino tri-
gonométrico cuando se dieron cuenta de 
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que, encima de la mesa, había un libro 
abierto. Un libro abierto es una puerta 
para las letras, así que, todas en fila india, 
se tiraron de cabeza al libro y se perdieron 
entre la espesura de palabras que lo com-
ponían.

Aquel libro era un bestiario, una de 
esas antiguas enciclopedias de fauna, y 
casi todas las letras, mejor o peor, se pu-
dieron esconder. Como las primeras de la 
fila, que eran las A, empezaron a escon-
derse en los nombres de los animales, to-
das las demás siguieron su ejemplo.

Pero hubo un grupo de letras a las que 
no les dio tiempo a esconderse y, cuando el 
Gran Padre Problema llegó a la sala de las 
vidrieras y no encontró por ningún sitio a 
las fugitivas, al ver el libro abierto, se ima-
ginó que debían de haberse escondido allí.

Empezó a buscar entre las páginas y, 
después de un buen rato mirándolo todo 
sin darse cuenta de nada, pues las letras se 
habían escondido tan bien que no se no-
taba, por fin encontró en un margen una 
extraña palabra. De momento se azoró 
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un poco, e incluso estuvo a punto de pre-
guntarle alguna de esas tonterías que se 
suelen preguntar a las palabras descono-
cidas: «¿Ha visto pasar por aquí un grupo 
de…?». Pero en seguida se dio cuenta de 
que una palabra tal no hacía ningún pa-
pel en un libro como aquel y entonces 
dijo:

—¡Ya tengo unas cuantas! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! 
¡«COLUMBETA»! ¡Jo! ¡Jo! ¡Qué palabra 
tan estúpida!

Nada más acabar de decir esto, ocurrió 
un hecho extraordinario: de repente, se 
encendieron todas las luces de la bibliote-
ca, pero no eran las aburridas y amari-
llentas luces de siempre, sino luces de co-
lores vivos que se encendían y apagaban 
intermitentemente y cada vez más rápido. 
Algunas titilaban y otras brillaban con 
tanta luz que reventaban. Al mismo tiem-
po, un rumor que parecía venir del inte-
rior de la tierra y que iba creciendo, ha-
ciéndose cada vez más audible, empezó a 
hacer temblar todos los muebles donde se 
alineaban los libros. Aquí y allá caían los 
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mamotretos de los estantes. Un viento 
fortísimo abrió violentamente las venta-
nas, y los libracos y librillos comenzaron 
a deshojarse y las hojas a volar y a salir 
por las ventanas. El Gran Padre Problema 
estaba acurrucado en un rincón, tembla-
ba aterrorizado, sin poder dar crédito 
cuando, casi a sus pies, aquel rumor, que 
ya era tan insoportable que amenazaba 
con arrancar de raíz todo el edificio, se 
convirtió en un agujero en el suelo que es-
cupió mil serpentinas y confetis y, acto se-
guido, agujereó limpiamente la mesa don-
de estaba el bestiario y se lo tragó. Al 
momento, el agujero del suelo desapare-
ció, y todo, como por arte de magia, que-
dó tranquilo.

Nada se diría que había pasado si no 
fuera porque, en la sección de zoología 
de la biblioteca, había algunos centena-
res de libros esparcidos por el suelo de 
cualquier manera y medio deshojados y, 
sobre todo, porque en una de las mesas 
de lectura se podía ver un magnífico agu-
jero de medio metro de diámetro.
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El profesor Lambert Palmart,
un inventor de palabras, ha descubierto
una tan maravillosa que lo ha
transportado hasta el mar de las Islas
Perdidas. Desde allí envía noticias de 
una de sus islas: Columbeta, la isla 
libro. Columbeta está habitada por 
animales tan gramáticamente
fantásticos, tan extrañamente 
ortográficos, que parecen sacados  
de un libro de Matemáticas.
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