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Para Javier Cabrera Hormiga,
porque me encanta compartir
la vida contigo.



1

NADIE PODIA IMAGINAR
EL TERRIBLE DOLOR QUE
TENDRIA QUE SOPORTAR

Me encanta el verano y aquel habia
sido posiblemente el mejor verano de mi
vida. Habia disfrutado muchisimo en la
playa, con mi familia, y habia aprendido
un montoén de cosas.

En julio, ademas, crei que estaba so-
nando cuando descubri algo que me dej6
asombrado: le gustaba a Marga. Aquello
me pareci6 increible porque yo, Tonuco,
soy un chico bastante normal.

Marga, sin embargo, es una de las
personas mas maravillosas que he cono-
cido nunca. Es divertida, atrevida, va-
liente... Aunque suene cursi, tengo que
admitir que Marga me gusta incluso
mas que las deliciosas albondigas que
hace mi abuela.



Asi que me sentia muy afortunado.
Era feliz. Seguramente por eso, me pare-
ci6 que las vacaciones se acabaron dema-
siado rapido y que septiembre llegd ense-
guida. Debia volver al colegio aunque no
me apeteciera.

El primer dia me levanté temprano. En
realidad, habia pasado casi toda la noche
despierto. Resulta muy complicado des-
cansar cuando no sabes quiénes estaran
en tu clase ni qué profes te van a tocar.

Me notaba inquieto. Lo que mas me
preocupaba era que Paquito pudiera se-
guir en el mismo grupo que yo. Segura-
mente no seria asi, porque en el colegio
hay ciento veinte personas que tienen
nuestra edad. Eso provoca que existan
cuatro grupos diferentes; es decir, la pro-
babilidad de coincidir con ¢él era de una
entre cuatro.

No me apetecia permanecer ni un ins-
tante junto a Paquito porque desde que
lo conozco me lo ha hecho pasar muy
mal. Un dia, durante el recreo, me bajo
los pantalones y todo el mundo vio mis



calzoncillos de corazones. Durante una
temporada, incluso, me estuvo amena-
zando para impedirme ver a Marga.
Aquello me hizo sufrir bastante, de ver-
dad.

Desayuné pensando en Paquito. Des-
pués me vesti. Miré el reloj. Todavia fal-
taban dos horas para que llegara la gua-
gua que me llevaria al colegio. Asi que
entré en el bafo y, en ese preciso instan-
te, descubri algo terrible.

El panico se apoder6 de mi al observar
mi imagen en el espejo. No sabia qué ha-
cer. Estaba asustado, asi que me encerré
en el bafio. Intenté tranquilizarme pero
comencé a gritar:

—iNo me lo puedo creer! jNoooo...!

—iAbre, Tonuco! —me pidié mi her-
mana Rocio desde el otro lado de la

puerta.

—iNo! jEsto es horrible!

—Abre, Tonuco, por favor... —repe-
tia.

—iNo puedo! jEs peor que una pesa-

dilla!



—Abre, Tonucooo, por favor...

—iNooo!

—iTonuco! ;Déjame entrar que todo
tiene solucion! —aseguraba ella una y
otra vez.

Me conmovi6 el interés que mi herma-
na mostraba hacia mi, asi que abri la
puerta y esperé su reaccion.

Entré en el bafio sin mirarme. Eso me
dej6 confundido. Pensaba que queria
ayudarme, sin embargo, cogio su neceser,
sacO un lapiz y comenzé a pintarse los
ojos sin prestarme atencion. {Como po-
dia no darse cuenta de que algo raro su-
cedia en mi cabeza?

—iRocio! jRocio!

—Ahora no puedo, enano. Tengo que
arreglarme. Mi novio esta a punto de lle-
gar —me contesto.

—Pero, Rocio...

—Tengo prisa, Tonuco, y todavia no
me he planchado el fleco —respondi6
mientras enchufaba la plancha del pelo.

Entonces, desesperado, me puse delan-
te del espejo tapandolo con mi cuerpo. A



Rocio no le qued6 otro remedio que ob-
servarme. Estaba a punto de gritarme
cuando vio mi cabeza. Esto provocd que
abriera los 0jos y se quedara muda por el
asombro. Retrocedi6 con cara de susto.

—iTonucooo! —exclamé—. jQué pe-
los! jEstas feisimo!

Nunca le doy la razén a mi hermana,
pero era verdad. Mi melena se parecia a
la de un leén. De cerca resultaba horro-
rosa, pero de lejos, la cosa empeoraba.
Mis pelos eran como el césped del cam-
po de fatbol. jNo podia aparecer el pri-
mer dia de clase con aquella pinta!

Todo ocurrié porque, semanas antes,
Marga me pegd los piojos. No es que la
quiera culpar de aquello, pero sé que fue
Marga porque ella misma me lo conto.

Sus piojos, al llegar a mi cabeza, se
multiplicaron, convirtiéndose en una pla-
ga. Asi que entre mi abuela, mi hermana
y mi madre intentaron acabar con los
malditos bichos echandome todo tipo de
productos: mayonesa, vinagre, lavavaji-
llas... Ningun tratamiento funcionaba y



fueron dias en los que aguanté picores
insoportables. Afortunadamente, los pio-
jos terminaron desapareciendo, pero mis
pelos se estropearon. Por eso, aquella
mafana, al ver mi imagen en el espejo,
noté que la desesperacion me invadia
hasta tal punto que estaba dispuesto a
suplicar:

—Necesito ayuda, Rocio...

—Tengo prisa, Tonuco...

—Lo sé, pero no puedo ir a clase asi...
iPor favor, Rocio, por favor, por favor,
por favor, por favorrrr!

Rocio me mird con cara de preocupa-
cion y se produjo el milagro.

—Siéntate en el vater —me ordeno.

—En el vater? —repeti—. Lo siento,
Rocio, pero no puedo hacer mis cosas
delante de nadie.

—No seas bruto, Tonuco, siéntate ahi
que te voy a peinar.

—Vale, vale... —dije, mientras obede-
cia.

—Pero antes, cierra la tapa, Tonuco
—me ordend.



Obedeci sin rechistar, no fuera que se
arrepintiera y me dejara a solas con mi
problema.

Rocio cogié unas pinzas enormes
como las que usan las peluqueras y me
las fue colocando. No pude aguantar
mas con la boca cerrada:

—Rocio, ¢como voy a ir a clase con
las pinzas? ¢Quieres que Paquito vuelva
a sacarme fotos para reirse de mi?

—Pero, bueno... jEncima protestas!
No pretendo que vayas con las trabas
puestas. Lo que voy a hacer es pasarte la
plancha por el pelo para alisartelo, pero
antes necesito dividirlo en mechones. Ya
verds que te queda estupendo.

—Pero, Rocioooo...

—Tonuco, no hay nadie que entienda
mas de estas cosas que yo, relajate que es-
tas en buenas manos. ¢Quieres un chicle?

—Si, dame uno.

Traté de tranquilizarme masticando
chicle y viendo a mi hermana plancharme
el pelo. A veces salia humo y olia a que-
mado, pero, segun ella, eso era normal.



Llegué a creer que todo iba a salir
bien, asi que me fui relajando. Continué
masticando el chicle y haciendo pompas
enormes. Seguramente por ello, no sos-
peché que la tragedia se acercaba.

Mi hermana ya casi habia acabado,
solamente le quedaban uno o dos me-
chones de pelo. Mientras pasaba la plan-
cha, vi que estaba leyendo y contestando
los wasaps que le mandaba su novio,
pero no le di importancia. Creo que ese
fue el principal motivo que provocé que
calculara mal y cerrara la plancha dejan-
do en medio, en lugar de un mechén de
pelo, parte de mi oreja izquierda:

—iAyyyy...! —chillé al notar que me
quemaba.

—iAah! jAaah...! —grit6 ella al des-
cubrir su equivocacion.

Me ardia la punta de la oreja. Pensé
que me iba a desmayar. El dolor era in-
soportable. No te puedes imaginar lo
que puede llegar a doler que te cocinen
la oreja como si fuera carne de hambur-
guesa.






—Lo siento, lo sientooo —se disculpa-
ba Rocio.

—iAaaayyy! —repetia yo—. jMe due-
leee! jAyyy!

—Tonuco, jmétela debajo del chorro!

—¢El qué? —le pregunté agarrandome
la oreja con las dos manos y notando que
unas gotas enormes de sudor me salian en
la frente y me resbalaban por la cara.

—La oreja, Tonuco, métela debajo del
grifo.

—iAyyy, ayyy...! —me quejaba yo sin
poder moverme.

Al oir los gritos, aparecié mi abuela:

—¢Qué pasa, Tonuco?

—La oreja, abuela, la oreja...

—cLa oreja? —preguntd mi abuela sin
entender nada—. ¢Qué oreja?

—La mia, abuela, Rocio me achicharré
la oreja.

—¢Qué?

—Mi oreja, abuela, Rocio me frio la
oreja.

Me acerqué para que mi abuela pudie-
ra ver el lamentable estado en que se en-



contraba mi oreja. Al mirarla, mi abuela
abri6 los ojos y se marcho corriendo sin
decir nada. Eso me doli6 casi tanto como
la oreja chamuscada porque en aquellas
circunstancias hubiera agradecido un
beso, un abrazo o que al menos se intere-
sara por mi.

No entendi nada. Yo soy el nieto pe-
quefio, el mimado, el malcriado, el que
duerme en su cama todas las noches. Es-
toy acostumbrado a que me trate con
mas delicadeza, no a que se vaya corrien-
do cuando surge una dificultad. Me pa-
recié injusto que, ante la gravedad de la
situacion, mi abuela decidiera irse.

Pasaron los minutos. El dolor era des-
comunal. Miré a mi hermana, se estaba
planchando el fleco como si no hubiera
pasado nada. ¢Nadie iba a hacerme caso?

Entonces aparecié otra vez mi abuela
por el bafio. Llevaba un paquete de man-
tequilla en la mano. Lo dejo sobre el va-
ter y me agarr6 con fuerza la cabeza
obligandome a girarla. Luego, me meti6
la cabeza dentro del lavamanos.
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—Pero... ¢por qué a mi? —grité deses-
perado—. ;Yo no he hecho nada, fue Ro-
cio la que me quemo!

—No te muevas, Tonuco, esto te ali-
viara —coment6 abriendo el grifo.

Yo seguia intentando que me soltara.
De hecho, continué quejandome hasta
que noté el agua fresquita que salia de la
llave. Era verdad, aquello aliviaba. Me
senti mejor, pero solo durante un instan-
te, porque el termo estaba encendido vy,
cuando menos lo esperaba, el agua sali6
ardiendo.

—iAaah! —grité mientras levantaba la
cabeza y me golpeaba contra el grifo.

—iAgiita! —exclamé mi hermana.

Estaba enfadado. Sé que mi abuela y
mi hermana querian ayudarme, pero no
pude evitar que algunos reproches salie-
ran de mi boca:

—Rocio, ¢no decias que nadie plancha
los pelos mejor que ta?

—Y es verdad —respondio—; se los he
planchado a miles de personas.

—¢A miles de personas?



Mi enojo iba aumentando.

—A millones de personas —reconoci6
presumiendo.

—¢Y a cuantas les has tostado las ore-
jas?

—A ninguna, Tonuco, tengo muchisi-
ma experiencia.

—Y si tienes tanta experiencia... ¢Por
qué me quemaste a mi?

—Tonuco, no fue culpa mia...

—¢Coémo que no?

—Es que... no pensé que tenias las
orejas tan... tan...

—Tan qué? —quise saber.

—Tan... tan... —Rocio dudaba, no sa-
bia si confesar la verdad.

—¢Tan qué? —repeti de nuevo—.
¢Qué le pasa a mis orejas? ¢Son grandes?

—No, yo no he dicho eso.

—Dime la verdad. ¢Tengo las orejas
grandes?

—No, pero...

Me miré en el espejo. Nunca me ha
parecido que el tamano de las orejas de
alguien sea importante, por eso no me



habia fijado en las mias hasta ese mo-
mento. Al observarlas con detenimiento
me parecié que la oreja sana era normal,
como la de cualquier persona de mi
edad. La quemada era otra cosa porque
después del accidente estaba tan inflada
como un globo.

—Yo no me veo las orejas muy gran-
des —aseguré.

—Tonuco, el problema no es que el ta-
mafio, el problema es que estan un poco
separadas de tu cabeza.

—¢Separadas?

—Si.

—En serio? ¢Y por qué nadie me ha
dicho hasta ahora que tengo las orejas
raras?

—No digas tonterias, Tonuco —co-
ment6 mi abuela—. Tus orejas son pre-
closas.

No sé si mi abuela me dijo aquello
para que no me preocupara. En otras cir-
cunstancias hubiera querido averiguar si
mis orejas se parecian a los espejos retro-
visores de la guagua, pero en esos mo-



mentos otra cosa realmente importante
llam6 mi atencién: mi pelo.

Después de plancharmelo, mi aspecto
habia mejorado muchisimo. Esto provo-
co que, a pesar de los latigazos que nota-
ba en la oreja sancochada, me sintiera
feliz, inmensamente feliz y atractivo. Se-
guramente por ello, permiti que mi abue-
la me pusiera mantequilla sobre la oreja.
Segun ella, la mantequilla es buena cuan-
do te quemas. Asi que decidi no protes-
tar. Estaba deseando que Marga viera mi
nuevo aspecto. Le iba a encantar.

Miré el reloj y me di cuenta de que ha-
cia media hora que habia pasado la gua-
gua. Tendria que ir caminando a clase.

Antes de salir de casa, pasé por la des-
pensa y cogi la lata roja de bombones que
mi madre guardaba alli. Sin hacer ruido,
la coloqué sobre mis rodillas y despegué
con mucho cuidado la cinta adhesiva que
unia la tapa a la lata. Elegi un bombén re-
lleno de coco y le quité el papel. Luego,
me saqué el chicle de la boca, lo coloqué
sobre el envoltorio rojo vy, tras darle for-



ma, lo cerré para que se pareciera al bom-
bon que habia cogido. Cuando acabé, dejé
aquella obra de arte dentro de la lata para
que nadie notara que me lo habia comido.
Le puse de nuevo la cinta adhesiva a la
caja y me marché corriendo.

Reconozco que llevaba semanas si-
guiendo la misma estrategia: me comia
un bomboén y, para que nadie se diera
cuenta, rellenaba el envoltorio con la
pipa de una ciruela, con plastilina o cual-
quier cosa que se me ocurriera. Sé que
aquello no estaba bien, pero esta vez me
dolia tanto la oreja que necesitaba algo
que me hiciera sentir mejor y, ademas,
me diera energias, porque el colegio esta-
ba bastante lejos.
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. . A partir de 9 afios
Tras un terrible accidente

doméstico, provocado por el despiste
de su hermana, Tonuco termina

con una oreja quemada. Lejos de
sentir rencor hacia ella, se preocupa
muchisimo cuando esta enferma
gravemente. Menos mal que sus
desvelos y mala suerte se veran
recompensados con un viaje a

la nieve que se convertira en

una aventura bastante ajetreada.
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