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San Manuel Bueno, mértir




PROLOGO
DE UNAMUNO!

En 1920 reuni en un volumen mis tres novelas cortas o
cuentos largos, Dos madres, El marqués de Lumbria y Nada
menos que todo un hombre, publicadas antes en revistas, bajo
el titulo comun de Tres novelas ejemplares y un prologo. Este, el
prologo, era también, como alli decia, otra novela. Novela y
no nivola. Y ahora recojo aqui tres nuevas novelas bajo el ti-
tulo de la primera de ellas, ya publicada en La Novela de Hoy?,
numero 461 y ultimo de la publicacion, correspondiente al
dia 13 de marzo de 1931 —estos detalles los doy para la
insaciable casta de los bibliografos—, y que se titulaba: San
Manuel Bueno, madrtir. En cuanto a las otras dos: La novela de
don Sandalio, jugador de ajedrez, y Un pobre hombre rico o el
sentimiento comico de la vida’, aunque destinadas en mi in-
tencién primero para publicaciones periddicas —lo que es

1 Prélogo del autor extraido de San Manuel Bueno, mértir y tres historias mds. Madrid: Espasa Calpe, 1933. Incluimos
solo [o relativo a la novela que nos ocupa o lo que tiene relacion con ella.

2 a Novela de Hoy era una publicacion semanal de cardcter popular, surgida en 1922, que dio a conocer durante casi
una década novelas breves de los mas prestigiosos novelistas hispanos.

3 Unamuno, cuando escribid este prélogo en 1932, pensaba publicar, en la edicidn de Espasa Calpe, tres novelas: San
Manuel Bueno, mértir; La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o el sentimiento cdmico de
fa vida. Al recordarle uno de sus familiares otra novela, Una historia de amor, publicada en £/ Cuento Semanal en 1911,
de la que ya no se acordaba, decidid unirla a las tres anteriores en la publicacidn.



MIGUEL DE UNAMUNO

economicamente mas provechoso para el autor—, las he ido
guardando en espera de turno, y al fin me decido a publi-
carlas aqui sacandolas de la inedicion. [...]

En efecto, en La Nacion®, de Buenos Aires y algo mas tarde
en El Sol’, de Madrid, ntumero del 3 de diciembre de 1931
[...], Gregorio Maraiion® publicé un articulo sobre mi San Ma-
nuel Bueno, martir, asegurando que ella, esta novelita, ha de ser
una de mis obras mas leidas y gustadas en adelante como una
de las mas caracteristicas de mi produccion toda novelesca. Y
quien dice novelesca —agrego yo—, dice filosofica y teologi-
ca. Y asi como €l pienso yo, que tengo la conciencia de haber
puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida cotidiana.

Luego hacia Maranon unas brevisimas consideraciones
sobre la desnudez de la parte puramente material en mis
relatos. Y es que creo que dando el espiritu de la carne, del
hueso, de la roca, del agua, de la nube, de todo lo demas
visible, se da la verdadera e intima realidad, dejandole al
lector que la revista en su fantasia.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada
menos que todo un hombre, escenificada luego por Julio de Ho-
yos bajo el titulo de Todo un hombre, la escribi ya en vista del
tablado teatral, me ahorré todas aquellas descripciones del fi-
sico de los personajes, de los aposentos y de los paisajes, que
deben quedar al cuidado de actores, escenografos y tramo-

4 La Nacidn es un periddico argentino de gran prestigio, fundado en Buenos Aires en 1870, en el cual introdujo Rubén
Darfo a don Miguel, quien publicé en &l numerosos articulos periodisticos a lo largo de los afios.

5 Fl o es un periddico madrilefio fundado el 1 de diciembre de 1917, en el que tuvo un lugar muy destacado el
fildsofo José Ortega y Gasset.

6 Gregorio Maraiidn (1887-1960). Médico, cientifico, historiador y ensayista espafiol. Fue un reputado intelectual, muy
eritico con la dictadura de Primo de Rivera, que intervino en la creacidn de la Sequnda Repdblica, aunque posterior-
mente e decepciond y terming por exiliarse.



yistas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que los personajes
de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso
como los actores mismos, y que el ambito de su accién no
sea tan natural y tan concreto y tan real como la decoraciéon
de un escenario.

Escenario hay en San Manuel Bueno, martir, sugerido por
el maravilloso y tan sugestivo lago de San Martin de Casta-
nieda, en Sanabria’, al pie de las ruinas de un convento de
bernardos® y donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde
de Lucerna’, que yace en el fondo de las aguas del lago. Y
voy a estampar aqui dos poesias que escribi a raiz de haber
visitado por primera vez ese lago el dia primero de junio de
1930. La primera dice:

San Martin de Castaneda,

espejo de soledades,

el lago recoge edades

de antes del hombre!® y se queda
sonando en la santa calma

del cielo de las alturas,

en que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma...

7 Comarca situada al noroeste de la provincia de Zamora. El lago tomé el nombre de un monasterio cisterciense
dedicado a san Martin. Unamuno lo visité el 1 de junio de 1930 y le sugirid el escenario de San Manuel Bueno, mértir
8 Los bernardos son monjes de la orden de Cister. Deben este nombre a san Bernardo de Fontaine (1090-1153), gran
impulsor de la orden y abad del monasterio francés de Claraval.

9 Seglin una leyenda, cuando cayd Valverde de Lucerna en poder de los musulmanes, acudid en su auxilio Carlomagno
quien, después de sitiarla sin éxito durante meses, pidid ayuda a Dios para su conquista, hecho lo cual sus muros se
derrumbaron y la ciudad se inundd de agua turbia.

10 El lago, de origen glaciar, es anterior a la aparicion del hombre sobre la tierra, pero en €l y en San Martin de
Castafieda han quedado las huellas de los sucesos histéricos ocurridos allf y de las personas que los protagonizaron.
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MIGUEL DE UNAMUNO

Men Rodriguez!!, aguilucho
de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota'?
para cobrarse el conducho®’.
Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,
toque de agonia eterna

bajo el caudal del olvido.
La historia paro, al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida

lo que no fuera primero.

Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, decia y dice as:

Ay Valverde de Lucerna,

hez'* del lago de Sanabria®,
no hay leyenda que dé cabria'®
de sacarte a luz moderna.

11 Noble castellano de la Puebla de Sanabria que apoyd en el siglo xv a causa de Pedro | frente a la de su hermanastro
Enrique II de Trastamara.

12 El cotarro no alborota: no perturba, agita y moviliza a los que estan sosegados (para apoyar a su monarca).
13 Conducho: comida que podian pedir los sefiores a sus vasallos, estando estos obligados a darsela, especialmente
si iban de camino.

14 Hez: lo més vil y despreciable.

15 Segin otra leyenda, cuando un peregrino pidid limosna en la aldea, todos lo ignoraron. Solo unas mujeres, que
estaban haciendo pan en el horno, sintieron compasidn y le dieron comida. EI peregrino, que resultd ser Jesucristo,
agradecio a estas su generosidad haciendo que la masa del pan creciera hasta salirse del horno y las avisé para que
huyeran a la montafia ya que pensaba castigar el egoismo de los demés inundando el lugar y haciéndoles perecer. En
la noche de san Juan an se puede oir el sonido de las campanas de la iglesia sumergida.

16 Cabria: méquina formada por tres palos, una polea y un tormo, para levantar grandes pesos.



Se queja en vano tu bronce!”
en la noche de san Juan,

tus hornos dieron su pan

la historia se esta en su gonce'®.
Servir de pasto a las truchas

es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba de Lago,

orilla de nuestras luchas.

En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de Riba de
Lago, a la orilla del de San Martin de Castanieda, agoniza
y cabe decir que se estd muriendo. Es de una desolacion
tan grande como la de las alquerias'®, ya famosas, de las
Hurdes®. En aquellos pobrisimos tugurios, casuchas de ar-
mazon de madera recubierto de adobes y barro, se hacina
un pueblo al que ni le es permitido pescar las ricas truchas
en que abunda el lago y sobre las que una supuesta sefiora
creia haber heredado el monopolio que tenian los monjes
Bernardos de San Martin de Castaneda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafieda, con las
ruinas del humilde monasterio, agoniza también junto al
lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni
San Martin de Castafieda, ni Galande, el otro pobladillo
mas cercano al lago de Sanabria —este otro mejor acomo-
dado—, ninguno de los tres puede ser ni fue el modelo de

17 Bronce: alusidn al sonido de las campanas que se oye en la noche de san Juan.

18 Gonce: gozne, bisagra.

19 Alquerias: pequefios poblados rurales, caserios.

20 Comarca situada en el norte de la provincia de Cdceres, paradigma en esos afios de miseria y subdesarrollo. Una-
muno la recorrid en 1914 con unos amigos franceses y publicd unas crénicas en £/ /mparcial, recogidas posteriormente
en Andanzas y visiones espaiolas.
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MIGUEL DE UNAMUNO

mi Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi don
Manuel Bueno y de Angelina y Lazaro Carballino supone
un desarrollo mayor de vida publica, por pobre y humilde
que esta sea, que la vida de esas pobrisimas y humildisimas
aldeas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que yo suponga
que en estas no haya habido y atn haya vidas individuales
muy intimas e intensas, ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protago-
nistas de mi novelita, no creo poder ni deber agregar nada
al relato mismo de ella. Ni siquiera he querido anadirle
algo que recordé después de haberlo compuesto —y casi
de un solo tiron—, y es que al preguntarle en Paris una
dama acongojada de escrupulos religiosos a un famoso y
muy agudo abate’! si creia en el infierno y responderle
este: «Senora, soy sacerdote de la Santa Iglesia Catélica
Apostolica Romana, y usted sabe que en esta la existencia
del infierno es verdad dogmatica o de fe», la dama insistio
en: «;Pero usted, monsenor, cree en ello?», y el abate, por
fin: «;Pero por qué se preocupa usted tanto, sefiora, de si
hay o no infierno, si no hay nadie en ¢él...?» No sabemos
que la dama le anadiera esta otra pregunta: «Y en el cielo,
shay alguien?».

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa con-
goja cotidiana que atormenta al espiritu de la carne y al
espiritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hueso
espirituales, ;iba a entretenerme en la tan hacedera tarea
de describir revestimientos pasajeros y de puro viso**?

21 Abate: preshitero extranjero, especialmente francés o italiano.
22 \liso: apariencia.



Aqui lo de Francisco Manuel de Melo* en su Historia de los
movimientos, separacion y guerra de Cataluiia en tiempo de
Felipe IV, y politica militar, donde dice: «He deseado mos-
trar sus animos, no los vestidos de seda, lana y pieles,
sobre que tanto se desvelé un historiador grande de estos
anos, estimado en el mundo». Y el colosal Tucidides?,
dechado de historiadores, desdenando esos realismos,
aseguraba haber querido escribir «una cosa para siempre,
mas que una pieza de certamen que se oiga de momento».
jPara siempre!

Pero voy mas lejos aun, y es que no tan solo importan
poco para una novela, para una verdadera novela, para la
tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomias, el ves-
tuario, los gestos materiales, el ambito material, sino que
tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumen-
to deella. [...]

Solo haciendo el lector, como hizo antes el autor, pro-
pios los personajes que llamamos de ficcion, haciendo
que formen parte del mundo —el microcosmo— que es
su conciencia, vivira en ellos y por ellos. ;No vive acaso
Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo —el ma-
crocosmo—, en el Universo que al sonarlo crea? ;Y qué es
la historia humana sino un suefio de Dios? [...] Que los que
vivimos la sentencia calderoniana de que «la vida es sue-
no» sentimos también la shakespeariana de que estamos
hechos de la estofa misma de los suefios, que somos un

23 Francisco Manuel de Melo (1608-1666). Escritor e historiador portugués. £l libro citado lo publicd en 1645 con el
seuddnimo de Clemente Libertino,

24 Tucidides (460 a. C.-63967 a. C.). Militar e historiador griego famoso, entre otras obras, por su Historia de fa Guerra
de/ Peloponeso.
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MIGUEL DE UNAMUNO

suefio de Dios y que nuestra historia es la que por nosotros
Dios suena. Nuestra historia y nuestra leyenda y nuestra
épica y nuestra tragedia y nuestra comedia y nuestra no-
vela, que en uno se funden y confunden los que respiran
aire espiritual en nuestras obras de imaginacion y nosotros
que respiramos aire natural en la obra de la imaginacion,
del ensuenio de Dios. Y no queremos pensar en que se des-
pierte. Aunque, bien considerado, el despertarse es dejar
de dormir, pero no de sonar y de sonarse. Lo peor seria
que Dios se durmiese a dormir sin sonar, a envolverse en
la nada.

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano® o a
posteriori, en ello, he creido darme cuenta de que [...] a don
Manuel Bueno y a Lazaro Carballino [...] lo que les atosiga-
ba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es
lo que es y seguira siendo lo que es.

Claro esta que no obedece a un estado de animo espe-
cial en que me hallara al escribir, en poco mas de dos meses
estas tres novelitas [San Manuel Bueno, mdrtir; don Sandalio,
jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o el sentimiento
comico de la vida], sino que es un estado de animo general
en que me encuentro, puedo decir que desde que empecé a
escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la conciencia
de la propia personalidad —congoja unas veces tragica y
otras comica— es el que me ha inspirado para casi todos
mis personajes de ficcion. Don Manuel Bueno busca, al ir
a morirse, fundir —o sea salvar— su personalidad en la de
su pueblo [...].

25 A redromano: a contramano.



;Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso pro-
blema de la personalidad el que guia en su empresa a don
Quijote, el que dijo lo de «jyo sé quién soy!» y quiso salvarla
en aras de la fama imperecedera? ;Y no es un problema de
personalidad el que acongojo al principe Segismundo, ha-
ciéndole sonarse principe en el suefio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este
prologo, he acabado de leer la obra O lo uno o lo otro (En-
ten-Eller) de mi favorito Soren Kierkegaard®®, obra cuya
lectura dejé interrumpida hace unos anos —antes de mi
destierro—, y en la seccion de ella que se titula «Equilibrio
entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personali-
dad» me he encontrado con un pasaje que me ha herido
vivamente y que viene como estrobo?®’ al tolete*® para suje-
tar el remo —aqui pluma— con que estoy remando en este
escrito. Dice asi el pasaje:

Seria la mas completa burla al mundo si el que
habria expuesto la mas profunda verdad no hubiera
sido un soniador, sino un dudador. Y no es impen-
sable que nadie pueda exponer la verdad positiva
tan excelentemente como un dudador; solo que este
no la cree. Si fuera un impostor, su burla seria suya;
pero si fuera un dudador que deseara creer lo que
expusiese, su burla seria ya enteramente objetiva,
la existencia se burlaria por medio de ¢él; expondria

26 Soren Kierkegaard (1813-1855). Fildsofo danés, considerado padre del existencialismo, que ejercid notable in-
fluencia en la abra de Unamuno.

27 Estrobo: pedazo de cabo unido por sus extremos, que sirve para sujetar el remo al tolete.

28 Tolete: estaca pequefia y redonda, fijada en el borde de la embarcacidn, a la que se ata el remo.
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MIGUEL DE UNAMUNO

una doctrina que podria esclarecerlo todo, en que
podria descansar todo el mundo; pero esa doctri-
na no podria aclarar nada a su propio autor. Si un
hombre fuera precisamente tan avisado® que pu-
diese ocultar que estaba loco, podria volver loco al
mundo entero.

Y no quiero aqui comentar ya mas ni el martirio de don
Quijote ni el de don Manuel Bueno, martirios quijotescos
los dos.

Y adios, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El que
te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.

29 Avisado: sagaz, prudente, listo.



SAN MANUEL BUEND,
MARTIR

Si solo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mds miserables de los hombres todos.
SaN Pasro (1 Corintios 15,19)*

hora que el obispo de la diécesis de Renada, a la que

pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucer-
na, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la
beatificacion” de nuestro don Manuel, o mejor san Manuel
Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui consig-
nado, a modo de confesion y solo Dios sabe, que no yo,
con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén
matriarcal® que lleno toda la mas entraniada* vida de mi alma,

1 En el manuscrito de 1930, la cita inicial era <Llor6 Jesdis» (Juan 11,35) en referencia a la resurreccién de LAzaro,
Posteriormente Unamuno la sustituy6 por la de San Pablo que hace alusion a la resurreccidn de Cristo, esperanza viva
de la resurreccion del hombre.

2 Proceso para la beatificacion: indagacion que hace la Iglesia para constatar y reconocer las virtudes de una
persona —en este caso don Manuel— antes de que el sumo pontffice proclame que goza ya de eterna bienaventuranza
y se le puede dar culto.

3 Don Manuel, al mismo tiempo que parroco y padre espiritual de Valverde de Lucerna, es también madre protectora
de todos sus feligreses, por los que se desvive constantemente.

4 Entrafada: entrafiable, intima,
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que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espi-
ritu, del mfo, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci,
pues se me murio siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado
de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigd
al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos
libros, el Quijote, obras de teatro clasico, algunas novelas,
historias, el Bertoldo’, todo revuelto, y de esos libros, los
unicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuenos®
siendo nina. Mi buena madre apenas si me contaba hechos
o dichos de mi padre. Los de don Manuel, a quien, como
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada —cla-
ro que castisimamente—, le habian borrado el recuerdo de
los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervoro-
samente, cada dia al rezar el rosario’.

De nuestro don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa
de ayer, siendo yo nifia, a mis diez anos, antes de que me
llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de
Renada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y
siete anos. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como
nuestra Pena del Buitre® lleva su cresta y habia en sus ojos
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas
de todos y tras ellas los corazones, y €l al mirarnos parecia,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazén.
Todos le queriamos, pero sobre todo los ninos. jQué cosas

5 Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno es una obra moral y divertida del autodidacta escritor italiano Giulio Cesare della
Croce (1550-1620), que gozo de gran popularidad en Espafia.

6 Ensuefios: fantasfas, ilusiones.

7 Era frecuente que las familias cristianas rezaran diariamente el rosario.

8 Pefia situada al norte de San Martin de Castafieda que se asemeja en su forma a esta ave rapaz.



nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a
olerle? la santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en
América, de donde nos mandaba regularmente dinero con
que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me
mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera
de la aldea mi educacion, y esto aunque a él, a Lazaro, no
le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi —nos
escribia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos™
y progresivos'!, y menos para senoritas, hay que atenerse a
lo que haya. Lo importante es que Angelita se pulay que no
siga entre esas zafias aldeanas». Y entré en el colegio, pen-
sando en un principio hacerme en ¢l maestra, pero luego se
me atraganté la pedagogia.

En el colegio conoci a ninas de la ciudad e intimé con al-
gunas de ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de
nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez'
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro pa-
rroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal.
Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.

9 Olerle: percibirle.

10 Laicos: no regentados por drdenes religiosas. La casi totalidad de los colegios eran confesionales, solo los surgi-
dos a partir de la Institucion Libre de Ensefianza de Giner de los Rios en Madrid o de La Escuela Moderna de Francisco
Ferrer Guardia, de corte anarquista, en Barcelona, fueron laicos. Los institutos de provincias, aunque eran estatales,
segufan en general la doctrina catdlica. La ensefianza laica era una de las reivindicaciones de republicanos, liberales,
socialistas y anarquistas.

11 Progresivos: avanzados, progresistas.

12 Tal vez: en rara ocasion.

YILYYI 0NN TINNYIN NYS






L s i S it N TR




MIGUEL DE UNAMUNO

Desde muy nina alimenté, no sé bien como, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a
aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me me-
dro®’ en el colegio, en el trato, sobre todo, con una compa-
fniera que se me aficion6'* desmedidamente y que unas veces
me proponia que entrasemos juntas a la vez en un mismo
convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con
nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me ha-
blaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella
ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro
don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él en sus
cartas —y era en casi todas—, que yo leia a mi amiga, esta
exclamaba como en arrobo®: «jQué suerte, chica, la de po-
der vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de carne y
hueso, y poder besarle la mano'®! Cuando vuelvas a tu pue-
blo, escribeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco anos, que ahora se me
pierden como un suefio de madrugada en la lejania del
recuerdo, y a los quince volvi a mi Valverde de Lucerna. Ya
toda ella era don Manuel; don Manuel con el lago y con la
montana'’. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo

13 Medro: aumento.

14 Aficiond: prendd.

15 Arrobo: éxtasis.

16 Algunos catdlicos, sobre todo los nifios, solfan besar la mano a los sacerdotes, por estar consagrada.

17 Ellago y la montafia cobran un simbolismo especial en la obra, como veremos, al igual que la identificacion entre
el sacerdote y la villa,



su proteccion, de que él me marcara el sendero de mi
vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse
cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana
recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se
habia distinguido por su agudeza mental y su talento y
que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica
porque €l no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de
su aldea perdida como un broche entre el lago y la montana
que se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matri-
monios desavenidos, reducir a sus padres hijos indéomitos
o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar
a los amargados y atediados'®, y ayudar a todos a bien
mOorir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciu-
dad la desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia per-
dido y volvio, soltera y desahuciada®®, trayendo un hijito
consigo, don Manuel no par6 hasta que hizo que se casase
con ella su antiguo novio Perote y reconociese como suya a
la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas
que en el cielo.

—iPero, don Manuel, si no es mia la culpa...!

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y sobre todo, no
se trata de culpa.

18 Atediados: llenos de tedio o aburrimiento.

19 Que se habia perdido: que, apartdndose de la vida virtuosa, se habfa entregado a un hombre y habfa perdido
su honra,

20 Desahuciada: abandonada y desesperanzada.
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sta novela narra, con un lenguaje lleno de
fuerza y sinceridad, el desgarro interior de
un sacerdote que ha perdido la fe. El protago-
nista finge creer en Dios para salvar de la deso-

lacion que él mismo padece a sus feligreses, y

llegara incluso a alcanzar fama de santo. La fe

y la duda, la realidad y la apariencia, la verdad

y la esperanza son algunas de las hondas

reflexiones en las que nos sumerge esta novela
a través de su personaje principal.
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