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Personajes

LA MADRE.

LA Novia.

LA SUEGRA.

La MUJER DE LEONARDO.
La CRIADA.

LA VECINA.

MUCHACHAS.

LEONARDO.

EL Novio.

EL PADRE DE 1A NOVIA.
LA LuNA.

LA MUERTE (como MENDIGA).
LENADORES.

Mozos.



ACTO PRIMERO

CuADRO PRIMEROD

Habitacion pintada de amarillo.

Novio.—(Entrando.) Madre.

MADRE.—; Qué? =

Novio.—Me voy. -

Mapre.—;Addnde?

Novio.—A la vina. (Va a salir,)

MabRre.—Espera.

Novio.—;Quiere algo?

Mabre.—Hijo, el almuerzo'.

Novio.—Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja’.

MADRE.—;Para qué?

Novio.—(Riendo.) Para cortarlas.

Mapre.— (Entre dientes y buscdandola.) La navaja, la navaja...
Malditas sean todas y el bribén que las invento.

Novio.—Vamos a otro asunto.

1 Almuerzo: comida del mediodfa o primeras horas de la tarde.
2 Primera alusidn a objetos punzantes que producen muerte y dolor.



ACTO PRIMERD

MaDpRre.—Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pe-
queno, y hasta las azadas y los bieldos’® de la era®.

Novio.—Bueno.

Mapre.—Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre.
Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale
a las vinas o va a sus olivos propios, porque son de él,

heredados...
Novio.—(Bajando la cabeza.) Calle usted.
MADRE.—...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para po-

nerle una palma encima o un plato de sal gorda para
que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una
navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente’
dentro del arcon.

Novio.—;Esta bueno ya®?

Mabre.—Cien afios que yo viviera no hablaria de otra cosa.
Primero, tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté
tres anos escasos. Luego, tu hermano. ;Y es justo y
puede ser que una cosa pequefia como una pistola o
una navaja pueda acabar con un hombre que es un
toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la deses-
peracion me pica en los ojos y hasta en las puntas del
pelo’.

Novio.—(Fuerte.) ;Vamos a acabar?

Mabpre.—No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a
tu padre? ;Y a tu hermano? Y luego, el presidio. ; Qué
es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los ins-

3 Bieldos: instrumentos agricolas utilizados para separar la paja del grano.

4 Era: espacio de tierra limpia y firme, algunas veces empedrado, donde se trillan las mieses.

5 La mencion a la serpiente es de mal agiiero en Andalucia y, especialmente, entre os gitanos.

6 GEsta bueno ya?: expresion equivalente a <¢Basta ya? o <¢Es ya suficiente 7.
7 Musién a la muerte violenta del padre y del hermano del Novio.



trumentos! Mis muertos llenos de hierba®, sin hablar,
hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los
matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

Novio.—;Es que quiere usted que los mate?

Mapre.—No... Si hablo es porque... ; Cémo no voy a hablar
viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que
lleves navaja. Es que..., que no quisiera que salieras al
campo.

Novio.—(Riendo.) {Vamos!

Mapre.—Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias
al arroyo ahora y bordariamos las dos cenefas’ y perri-
tos de lana.

Novio.—(Coge de un brazo a la Mapre y rie.) Madre, ;y si yo
la llevara conmigo a las vinas?

MapRre.—;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter
debajo de los pampanos'®?

Novio.—(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja, re-
quetevieja.

Mabre.—Tu padre si que me llevaba. Eso es de buena casta.
Sangre. Tu abuelo dejo un hijo en cada esquina. Eso
me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

Novio.—;Y yo, madre?

Mapre.—; T, qué?

Novio.—;Necesito decirselo otra vez?

Mapre.—(Seria.) jAh!

Novio.—;Es que le parece mal?

Mapre.—No.

8 Llenos de hierba: se refiere a la hierba que crece alrededor y encima de la tumba de los muertos.
9 Cenefa: lista sobrepuesta o tejido en los bordes de las cortinas, pafiuelos, etc.
10 Pampanos: sarmientos tiernos de la vid.
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ACTO PRIMERD

Novio.—;Entonces?...

Mapre.—No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ;Verdad
que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose
sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro,
como si me dieran una pedrada en la frente.

Novio.—Tonterias.

MADRE.—Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no
me quedas mas que tu, y siento que te vayas.

Novio.—Pero usted vendra con nosotros.

Mapre.—No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu
hermano. Tengo que ir todas las mananas, y si me voy
es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia
de los matadores'!, y lo entierren al lado. {Y eso si que
no! jCa! jEso si que no! Porque con las uiias los desen-
tierro y yo sola los machaco contra la tapia.

Novio.—(Fuerte.) Vuelta otra vez.

Mapre.—Perdéname. (Pausa.) ;Cuanto tiempo llevas en re-
laciones?

Novio.—Tres afios. Ya pude comprar la vina.

Mapre.—Tres afnos. Ella tuvo un novio, jno?

Novio.—No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que
mirar con quién se casan.

MaDRe.—Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando
lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con
un hombre, y ya esta.

Novio.—Usted sabe que mi novia es buena.

Mabpre.—No lo dudo. De todos modos, siento no saber
como fue su madre.

11 Através de la Madre se va reconstruyendo el pasado luctuoso de su familia,



Novio.—;Qué mas da?

Mapre.—Mirdndolo.) Hijo.

Novio.—;Qué quiere usted?

Mapre.—jQue es verdad! jQue tienes razon! ;Cuando quie-
res que la pida?

Novio.—(Alegre.) ;Le parece bien el domingo?

Mapre.—(Seria.) Le llevaré los pendientes de azofar'?, que
son antiguos, y tu le compras...

Novio.—Usted entiende mas...

MaDRe.—Le compras unas medias caladas, y para ti dos tra-
jes... jTres! {No te tengo mas que a ti!

Novio.—Me voy. Manana iré a verla.

MADRE.—SI, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o los
que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de
hacérmelos a mi.

Novio.—El primero para usted.

MaDpRre.—Si, pero que haya ninas. Que yo quiero bordar y
hacer encaje®’y estar tranquila'*.

Novio.—Estoy seguro de que usted querrd a mi novia.

Mapre.—La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda,
ya estds muy grande para besos. Se los das a tu mujer.
(Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

Novio.—Me voy.

Mabpre.—Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes
descuidada.

Novio.—jLo dicho!

12 Azdfar: latdn,

13 Encaje: Tejido de mallas, lazadas o calados, con flores, figuras u otras labores, que se hace con bolillos, agujas de
coser o gancho, etc., 0 bien a maquina.

14 El deseo de la Madre por querer nifias estd relacionado con la concepcidn tradicional de que los varones son més
proclives a la violencia que las mujeres.
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ACTO PRIMERD

Mapre.—Anda con Dios. (Vase el Novio. La MADRE queda
sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una
VECINA vestida de color oscuro, con panuelo a la cabeza.)
Pasa.

VECINA.—; COmo estas?

MADRE.—Ya ves.

VEcINA.—Yo0 bajé a la tienda y vine a verte. {Vivimos tan
lejos!...

Mapre.—Hace veinte anos que no he subido a lo alto de la
calle.

VECINA.—T estds bien.

MaDRE.—;Lo crees?

VECINA.—Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de
mi vecina con los dos brazos cortados por la maquina
(Se sienta.)

Mapre.—; A Rafael?

VEcINA.—SI. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu
hijo y el mio estan mejor donde estan, dormidos, des-
cansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

Mapre.—Calla. Todo eso son invenciones, pero no consue-
los.

VECINA.—jAy!

Mapre.—jAy! (Pausa.)

Vecina.—(Triste.) Y tu hijo?

Mapre.—Salié.

VEcINA.—ijAl fin compro la vina!

Mapre.—Tuvo suerte.

VECINA.—Ahora se casara.

Mapre.—(Como despertando y acercando su silla a la silla de
la VEcina.,) Oye.






ACTO PRIMERD

VEciNna.—(En plan confidencial.) Dime.

MaDpRre.—; Tt conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.—(Buena muchachal!

Mapre.—SI, pero...

VECINA.—Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive
sola con su padre alli, tan lejos, a diez leguas'® de la
casa mas cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la so-
ledad.

MADRE.—;Y su madre?

VECINA.—A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara
como a un santo; pero a mi no me gustoé nunca. No
queria a su marido.

Mapre.— (Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

Vecina.—Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad.
Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se
ha hablado. Ella era orgullosa.

Mabre.—jSiempre igual!

VecinA.—Tu me preguntaste.

Mabre.—Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las co-
nociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ningu-
na persona los nombra y pinchan si llega el momento.

VeciNna.—Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

Mapre.—Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que
la muchacha tuvo novio hace tiempo.

Vecina—Tendria ella quince anos. El se casé ya hace dos
anos con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuer-
da del noviazgo.

MaDRe.—; Como te acuerdas ta?

15 Legua: medida de longitud equivalente a 48,2803 km. Este dato indica la soledad y el aislamiento en el que vive
la Novia influyendo en su cardcter reservado.



VEcINA.—iMe haces unas preguntas!...

MaprRe.—A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele.
;Quién fue el novio?

VECINA.—Leonardo.

MADRE.—; Qué Leonardo?

VECINA.—Leonardo el de los Félix.

Mapre.— (Levantdndose.) jDe los Félix!

VECINA.—Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El te-
nia ocho anos cuando las cuestiones.

Mabre.—Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo
(Entre dientes.) Félix que llenarseme de cieno'® la boca
(Escupe.), y tengo que escupir, tengo que escupir por
no matar'’.

VEcINA.—Reportate. ;Qué sacas con eso?

Mapre.—Nada. Pero tu lo comprendes.

VEcina.—No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas
nada. T estés vieja. Yo, también. A ti y a mi nos toca callar.

Mapre.—No le diré nada.

VeciNa.—(Besdndola.) Nada.

MAaDRE.—(Serena.) jLas cosas!...

VEcINa.—Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.

Mapre.—;Has visto qué dia de calor?

VEeciNa.—Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los
segadores. Adios, mujer.

Mapre.—Adi6s. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En me-
dio del camino se detiene y lentamente se santigua.)

Telon

16 Cieno: barro blando que forma depésitos en rios, y sobre todo en lagunas o en sitios bajos y hdmedos.
17 Las palabras de la Madre indican el odio que siente hacia los Félix, haciendo sospechar que fueron los culpables
de las muertes de su marido y de su hijo.
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ACTO PRIMERD

CuADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramos de

flores populares. En el centro, una mesa con man-

tel. Es la manana. Suegra de Leonardo con un nifo

en brazos. Lo mece. La Mujer; en la otra esquina,
hace punto de media.

SUEGRA:
Nana, nifio, nana'®
del caballo' grande
que no quiso el agua.
El agua era negra®
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
;Quién dira, mi nino,
lo que tiene el agua
con su larga cola
por su verde sala?

Mujer: (Bajo.)

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA:

Duérmete rosal,

que el caballo se pone a llorar.

18 Composicion inspirada en una popular nana granadina: <A la nana, nana, nana, / a la nanita de aquel / que llevé
el caballo al agua / y lo dejd sin beber»,

19 Primera alusion a la figura del caballo, simbolo de pasién, fuerza y sexualidad viril

20 Elagua negra es presagio de muerte.
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ACTO PRIMERD

Las patas heridas,

las crines?! heladas,

dentro de los ojos

un punal de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
MUJER;

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA:

Duérmete rosal,

que el caballo se pone a llorar.
MUJER;

No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo?* caliente

con moscas de plata.

A los montes duros

solo relinchaba

con el rio muerto

sobre la garganta.

iAy caballo grande

que no quiso el agual!

iAy dolor de nieve,

caballo del alba!

21 Crines: pelos gruesos, duros y largos que tienen las caballerfas en la cola y en la cima del cuello.
22 Belfo: cada uno de los dos labios del caballo.
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