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ACTO PRIMERO

Cuadro primero

Habitación pintada de amarillo.

Novio.—(Entrando.) Madre.
Madre.—¿Qué?
Novio.—Me voy.
Madre.—¿Adónde?
Novio.—A la viña. (Va a salir.)
Madre.—Espera.
Novio.—¿Quiere algo?
Madre.—Hijo, el almuerzo1.
Novio.—Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja2.
Madre.—¿Para qué?
Novio.—(Riendo.) Para cortarlas.
Madre.—(Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja... 

Malditas sean todas y el bribón que las inventó.
Novio.—Vamos a otro asunto.

1 Almuerzo: comida del mediodía o primeras horas de la tarde.
2 Primera alusión a objetos punzantes que producen muerte y dolor.
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ER
O Madre.—Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pe-

queño, y hasta las azadas y los bieldos3 de la era4.
Novio.—Bueno.
Madre.—Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. 

Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale 
a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, 
heredados...

Novio.—(Bajando la cabeza.) Calle usted.
Madre.—...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para po-

nerle una palma encima o un plato de sal gorda para 
que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una 
navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente5 

dentro del arcón.
Novio.—¿Está bueno ya6?
Madre.—Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. 

Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté 
tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y 
puede ser que una cosa pequeña como una pistola o 
una navaja pueda acabar con un hombre que es un 
toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la deses-
peración me pica en los ojos y hasta en las puntas del 
pelo7.

Novio.—(Fuerte.) ¿Vamos a acabar?
Madre.—No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a 

tu padre? ¿Y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué 
es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los ins-

3 Bieldos: instrumentos agrícolas utilizados para separar la paja del grano.
4 Era: espacio de tierra limpia y firme, algunas veces empedrado, donde se trillan las mieses. 
5 La mención a la serpiente es de mal agüero en Andalucía y, especialmente, entre los gitanos.
6 ¿Está bueno ya?: expresión equivalente a «¿Basta ya?» o «¿Es ya suficiente?».
7 Alusión a la muerte violenta del padre y del hermano del Novio. 
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trumentos! Mis muertos llenos de hierba8, sin hablar, 
hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los 
matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

Novio.—¿Es que quiere usted que los mate?
Madre.—No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar 

viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que 
lleves navaja. Es que..., que no quisiera que salieras al 
campo.

Novio.—(Riendo.) ¡Vamos!
Madre.—Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías 

al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas9 y perri-
tos de lana.

Novio.—(Coge de un brazo a la Madre y ríe.) Madre, ¿y si yo 
la llevara conmigo a las viñas?

Madre.—¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter 
debajo de los pámpanos10?

Novio.—(Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, re-
quetevieja.

Madre.—Tu padre sí que me llevaba. Eso es de buena casta. 
Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en cada esquina. Eso 
me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

Novio.—¿Y yo, madre?
Madre.—¿Tú, qué?
Novio.—¿Necesito decírselo otra vez?
Madre.—(Seria.) ¡Ah!
Novio.—¿Es que le parece mal?
Madre.—No.

8 Llenos de hierba: se refiere a la hierba que crece alrededor y encima de la tumba de los muertos. 
9 Cenefa: lista sobrepuesta o tejido en los bordes de las cortinas, pañuelos, etc.
10 Pámpanos: sarmientos tiernos de la vid.
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O Novio.—¿Entonces?...

Madre.—No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me 
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad 
que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose 
sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, 
como si me dieran una pedrada en la frente.

Novio.—Tonterías.
Madre.—Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no 

me quedas más que tú, y siento que te vayas.
Novio.—Pero usted vendrá con nosotros.
Madre.—No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu 

hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy 
es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia 
de los matadores11, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que 
no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desen-
tierro y yo sola los machaco contra la tapia.

Novio.—(Fuerte.) Vuelta otra vez.
Madre.—Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en re-

laciones?
Novio.—Tres años. Ya pude comprar la viña.
Madre.—Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no?
Novio.—No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que 

mirar con quién se casan.
Madre.—Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando 

lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con 
un hombre, y ya está.

Novio.—Usted sabe que mi novia es buena.
Madre.—No lo dudo. De todos modos, siento no saber 

cómo fue su madre.

11 A través de la Madre se va reconstruyendo el pasado luctuoso de su familia. 
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Novio.—¿Qué más da?
Madre.—(Mirándolo.) Hijo.
Novio.—¿Qué quiere usted?
Madre.—¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quie-

res que la pida?
Novio.—(Alegre.) ¿Le parece bien el domingo?
Madre.—(Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar12, que 

son antiguos, y tú le compras...
Novio.—Usted entiende más...
Madre.—Le compras unas medias caladas, y para ti dos tra-

jes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!
Novio.—Me voy. Mañana iré a verla.
Madre.—Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o los 

que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de 
hacérmelos a mí.

Novio.—El primero para usted.
Madre.—Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y 

hacer encaje13 y estar tranquila14.
Novio.—Estoy seguro de que usted querrá a mi novia.
Madre.—La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, 

ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. 
(Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

Novio.—Me voy.
Madre.—Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes 

descuidada.
Novio.—¡Lo dicho!

12 Azófar: latón. 
13 Encaje: Tejido de mallas, lazadas o calados, con flores, figuras u otras labores, que se hace con bolillos, agujas de 
coser o gancho, etc., o bien a máquina.
14 El deseo de la Madre por querer niñas está relacionado con la concepción tradicional de que los varones son más 
proclives a la violencia que las mujeres.
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O Madre.—Anda con Dios. (Vase el Novio. La Madre queda 

sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una 
veCiNa vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.) 
Pasa.

veCiNa.—¿Cómo estás?
Madre.—Ya ves.
veCiNa.—Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan 

lejos!...
Madre.—Hace veinte años que no he subido a lo alto de la 

calle.
veCiNa.—Tú estás bien.
Madre.—¿Lo crees?
veCiNa.—Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de 

mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina 
(Se sienta.)

Madre.—¿A Rafael?
veCiNa.—Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu 

hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, des-
cansando, que no expuestos a quedarse inútiles.

Madre.—Calla. Todo eso son invenciones, pero no consue-
los.

veCiNa.—¡Ay!
Madre.—¡Ay! (Pausa.)
veCiNa.—(Triste.) ¿Y tu hijo?
Madre.—Salió.
veCiNa.—¡Al fin compró la viña!
Madre.—Tuvo suerte.
veCiNa.—Ahora se casará.
Madre.—(Como despertando y acercando su silla a la silla de 

la veCiNa.) Oye.
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O veCiNa.—(En plan confidencial.) Dime.

Madre.—¿Tú conoces a la novia de mi hijo?
veCiNa.—¡Buena muchacha!
Madre.—Sí, pero...
veCiNa.—Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive 

sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas15 de la 
casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la so-
ledad.

Madre.—¿Y su madre?
veCiNa.—A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara 

como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No 
quería a su marido.

Madre.—(Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!
veCiNa.—Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. 

Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se 
ha hablado. Ella era orgullosa.

Madre.—¡Siempre igual!
veCiNa.—Tú me preguntaste.
Madre.—Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las co-

nociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ningu-
na persona los nombra y pinchan si llega el momento.

veCiNa.—Tienes razón. Tu hijo vale mucho.
Madre.—Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que 

la muchacha tuvo novio hace tiempo.
veCiNa.—Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos 

años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuer-
da del noviazgo.

Madre.—¿Cómo te acuerdas tú?

15 Legua: medida de longitud equivalente a 48,2803 km. Este dato indica la soledad y el aislamiento en el que vive 
la Novia influyendo en su carácter reservado.
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veCiNa.—¡Me haces unas preguntas!...
Madre.—A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. 

¿Quién fue el novio?
veCiNa.—Leonardo.
Madre.—¿Qué Leonardo?
veCiNa.—Leonardo el de los Félix.
Madre.—(Levantándose.) ¡De los Félix!
veCiNa.—Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él te-

nía ocho años cuando las cuestiones.
Madre.—Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo 

(Entre dientes.) Félix que llenárseme de cieno16 la boca 
(Escupe.), y tengo que escupir, tengo que escupir por 
no matar17.

veCiNa.—Repórtate. ¿Qué sacas con eso?
Madre.—Nada. Pero tú lo comprendes.
veCiNa.—No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas 

nada. Tú estás vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar.
Madre.—No le diré nada.
veCiNa.—(Besándola.) Nada.
Madre.—(Serena.) ¡Las cosas!...
veCiNa.—Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.
Madre.—¿Has visto qué día de calor?
veCiNa.—Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los 

segadores. Adiós, mujer.
Madre.—Adiós. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En me-

dio del camino se detiene y lentamente se santigua.)

Telón

16 Cieno: barro blando que forma depósitos en ríos, y sobre todo en lagunas o en sitios bajos y húmedos. 
17 Las palabras de la Madre indican el odio que siente hacia los Félix, haciendo sospechar que fueron los culpables 
de las muertes de su marido y de su hijo.



68

AC
TO

 PR
IM

ER
O Cuadro segundo

Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de 
flores populares. En el centro, una mesa con man-
tel. Es la mañana. Suegra de Leonardo con un niño 
en brazos. Lo mece. La Mujer, en la otra esquina, 

hace punto de media.

Suegra:
 Nana, niño, nana18

 del caballo19 grande
 que no quiso el agua.
 El agua era negra20

 dentro de las ramas.
 Cuando llega al puente
 se detiene y canta.
 ¿Quién dirá, mi niño,
 lo que tiene el agua
 con su larga cola
 por su verde sala?

Mujer: (Bajo.)
 Duérmete, clavel,
 que el caballo no quiere beber.
Suegra:
 Duérmete rosal,
 que el caballo se pone a llorar.

18 Composición inspirada en una popular nana granadina: «A la nana, nana, nana, / a la nanita de aquel / que llevó 
el caballo al agua / y lo dejó sin beber».
19 Primera alusión a la figura del caballo, símbolo de pasión, fuerza y sexualidad viril.
20 El agua negra es presagio de muerte.
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O  Las patas heridas,

 las crines21 heladas,
 dentro de los ojos
 un puñal de plata.
 Bajaban al río.
 ¡Ay, cómo bajaban!
 La sangre corría
 más fuerte que el agua.
Mujer:
 Duérmete, clavel,
 que el caballo no quiere beber.
Suegra:
 Duérmete rosal,
 que el caballo se pone a llorar.
Mujer:
 No quiso tocar
 la orilla mojada,
 su belfo22 caliente
 con moscas de plata.
 A los montes duros
 solo relinchaba
 con el río muerto
 sobre la garganta.
 ¡Ay caballo grande
 que no quiso el agua!
 ¡Ay dolor de nieve,
 caballo del alba!

21 Crines: pelos gruesos, duros y largos que tienen las caballerías en la cola y en la cima del cuello. 
22 Belfo: cada uno de los dos labios del caballo.
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Drama poético, basado en un hecho real:  
la fuga de una novia con su amante en la 

víspera de su boda, con la que Lorca ahonda en 
las pasiones humanas y en la que encontramos 
ecos de la tragedia clásica, del teatro del Siglo 
de Oro y de los autores modernistas. Mito, 
símbolo y leyenda convergen en esta tragedia 
rural, cuyo estreno en Madrid, en 1933, supu-
so la consagración de Federico García Lorca 

como autor dramático.
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