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Capítulo 1

He ganado la primera batalla de esta guerra. Los he 
convencido, y eso que esta mañana estuve a punto de tirar la 
toalla. Mis padres, que casi nunca coinciden en nada, pare-
cían haberse puesto de acuerdo para arruinarme las vaca-
ciones. Era muy mala señal.

En principio, su respuesta era «no» a todo. «No» a 
unirme a la asociación Mares Limpios, «no» a participar 
como voluntaria en el campo de trabajo, «no» a que me fue-
ra sola a Fuerteventura con gente prácticamente desconoci-
da... Y total ¿para qué? ¿Para limpiar basura?

—Si tanto te interesa la limpieza, Elena, empieza por 
esta casa —dijo mi padre después de pegarle el segundo 
mordisco a su tostada de pan con tomate y aceite, su desayu-
no de los miércoles—. El garaje está hecho un asco. Y los 
trasteros ni te cuento. Mira, quédate a ordenar todo eso y yo 
te pago una cantidad que acordemos para que te compres 
ropa a principio de curso. 

—Eso. Y te vas a hacer el curso de inglés a Irlanda con 
tu prima María —le apoyó mi madre, metiendo su taza en el 
lavaplatos—. Ya es hora de que te pongas seria con el inglés.
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—He sacado sobresaliente en inglés —repliqué indig-
nada—. ¿Eso es no tomárselo en serio?

—Pues entonces, con más razón —contestó mi padre 
sonriendo desganado—. Todo el mundo tiene que saber in-
glés. Y es mejor que la primera vez vayas con María, ella ya 
sabe de qué va la historia.

—María es una pesada...
Papá se levantó a limpiar su plato y lo encajó cuidado-

samente entre las varillas del lavaplatos. Luego se incorporó 
y se ajustó con un gesto rápido el nudo de la corbata.

—Tienes que aprender a priorizar —dijo, ya desde el 
pasillo—. Entre la basura y el inglés, nos quedamos con el 
inglés. Punto. Ya has procrastinado bastante con ese tema.

Reconozco que no tenía muy claro el significado de la 
palabra «procrastinar», así que, antes de salir a coger el au-
tobús para ir al instituto, introduje el término en la app de la 
RAE. ¡Y no venía en el diccionario! Me pareció rarísimo.

En el instituto, al final de la clase de lengua, se lo plan-
teé a Patricia, mi profesora.

—Si no está en el diccionario de la RAE es porque se 
trata de una palabra que se ha puesto de moda recientemen-
te, sobre todo en libros de psicología y autoayuda. Pero es 
una palabra curiosa: viene de una palabra en latín, procras-
tinare, que significa «dejar algo para mañana». O sea, que 
procrastinar quiere decir «aplazar una tarea». ¿Te he aclara-
do algo?

—Todo —respondí—. ¡Mil gracias!
Desde la puerta de la clase, Rodrigo, que se había que-

dado charlando con otro compañero mientras yo hablaba 
con Patricia, me miraba con curiosidad. Pensé en aprove-
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char la ocasión para acercarme a él y pedirle más detalles 
sobre el campamento de trabajo. Él ya había participado en 
la campaña anterior. A lo mejor podía darme algún detalle 
que me ayudase a convencer a mis padres...

Me lo pensé demasiado tiempo; tanto, que el timbre 
sonó antes de que llegara a decidirme, y todos los compañe-
ros volvieron, de mejor o peor gana, a sus asientos.

El resto de la mañana se me hizo bastante largo. Como 
ya hemos terminado las evaluaciones, en Música estamos 
viendo una película sobre la vida de un trompetista de jazz, 
y mucha gente se queja porque dicen que ese tipo de música 
no la entienden. En las otras materias estuvimos repasando 
y charlando. La última semana de curso siempre es así: los 
profesores no saben qué hacer con nosotros, el calor aprieta, 
todo el mundo anda revolucionado con las vacaciones...

Yo me quedo con esto: al volver del recreo, mis ojos se 
encontraron un segundo con los de Rodrigo. Y él me sonrió.

Sé lo que dirían Beatriz y Cruz si se lo contara: que me 
lo estoy imaginando, que veo lo que quiero ver. Y luego Cruz 
me soltaría su típico sermón sobre los chicos guapos: no hay 
que fiarse de ellos, son unos creídos, les gusta el protagonis-
mo, y a veces se hacen los simpáticos para ganar populari-
dad. Pero una chica como yo no puede interesarle de verdad 
a un chico como él. Eso me lo diría Beatriz. Brutalmente sin-
ceras, mis amigas. Supongo que debería estarles agradecida 
por ello. Aunque a veces una no tiene el cuerpo para digerir 
tanta sinceridad. Es lo que me ocurría hoy. Por eso pasé de 
contarles lo de la sonrisa de Rodrigo. Y tampoco dije ni una 
palabra sobre lo del campo de trabajo en Fuerteventura. Eso, 
por el momento, es mi secreto.
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A mí me parece que todo el mundo tiene prejuicios 
con Rodrigo porque es guapo. Guapo de una manera in-
sultante, guapo de revista de moda o de anuncio de perfu-
me. Pero en ninguna parte está escrito que un chico no 
pueda ser a la vez guapo y buena persona. Son genes dife-
rentes, ¿no? Si es que esas cosas dependen de los genes. 
Se lo preguntaré a Carol, la profe de Biología, en la próxi-
ma clase. 

Volviendo a Rodrigo, sí, es verdad que es demasiado 
rubio, demasiado alto, con los ojos demasiado azules y los 
brazos demasiado bien moldeados. Compite en natación y 
desde que era pequeño ha ganado no sé cuántos trofeos en 
la modalidad de mariposa. ¡La más difícil! Yo también soy 
buena en natación, así que sé de lo que hablo. Además, me 
han dicho que también hace surf. Si vamos a Fuerteventura 
juntos, igual me puede enseñar un poco. Me lo imagino en la 
playa, moreno, con los ojos brillantes y el pelo casi blanco 
bajo el sol, cabalgando las olas...

¡Uf! No, mejor no me lo imagino.
Es verdad que saca suficientes raspados en Matemáti-

cas, y que pasa bastante de las clases, excepto de la de Biolo-
gía, que es su favorita. Normal, con el interés que tiene por el 
medio ambiente... Me enteré de lo involucrado que está gra-
cias a una exposición oral de tema libre que tuvimos que ha-
cer en la segunda evaluación para subir nota. Rodrigo habló 
sobre su colaboración con la ONG Mares Limpios. Me quedé 
impresionada. Bueno, yo y todos. Cuando terminó, la clase 
entera estalló en aplausos.

—Es que lo ha hecho muy bien —comenté yo con 
Cruz en voz baja—. Y el tema es superinteresante.
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—Tú podrías haberlo hecho igual de bien y haber ha-
blado de lo mismo y no te habrían aplaudido —me contestó 
ella, tan despiadada como siempre.

—A ti no te han aplaudido tampoco —repliqué yo, pi-
cada.

Cruz se encogió de hombros y sonrió desdeñosa.
—¿Y qué esperabas? He hablado sobre la lucha de 

los colectivos LGTB en los años ochenta. Ya sabía que no 
iba a levantar pasiones, pero hay que educar un poco a la 
gente.

Cruz está muy sensibilizada con ese tema. A veces, en 
clase, ha tenido problemas por ello. Hay quien la insulta... 
pero nunca a la cara. No se atreven. Cruz infunde respeto. 
Habla del colectivo con sencillez y dignidad, y hace que la 
gente se lo tome en serio. Hasta los más retrógrados.

El caso es que esta tarde, cuando volví a casa después 
de dar una vuelta con mis amigas, tenía más ganas que nun-
ca de irme a ese campamento de voluntariado a limpiar 
plásticos de las playas de Fuerteventura. Ver todos los días la 
sonrisa de Rodrigo. Pasarme el día entero con él...

Más ganas que nunca, sí, pero ninguna esperanza.
Y es que a veces subestimo a mis padres. Creo que no 

me van a entender, que no se molestan en intentarlo. Y 
no siempre es así. Hoy, por ejemplo, me han sorprendido.

La conversación sobre Fuerteventura comenzó a mi-
tad de la cena. Había gazpacho y guisantes con tortilla fran-
cesa, pero yo no tenía mucho apetito.

—Comiendo así, no sé cómo quieres ir a ningún cam-
pamento —rezongó mi padre frunciendo el ceño—. No vas a 
tener fuerzas ni para levantar un plástico de la arena.
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Algo en su tono me llenó de esperanza. Apuesto a que 
me empezaron a brillar los ojos.

—Si me dejáis ir, prometo hacer un esfuerzo para co-
mer de todo. Los monitores os lo dirán. De verdad que lo 
prometo. ¿Me vais a dejar?

Mis padres se miraron.
—Aunque solo fuera por eso, igual no le venía mal del 

todo —dijo mi padre.
Noté cómo mi madre enrojecía de enfado. Aquello no 

debía de ser lo que habían acordado... Si es que se habían 
molestado en hablar del tema.

—Para aprender a comer de todo le vendrá igual de 
bien ir a Irlanda —dijo mamá—. Así se acostumbra a comi-
das diferentes.

—Puaj. Todo el mundo sabe que esa gente no sabe co-
cinar. —Mi padre soltó una carcajada, pero ni mamá ni yo 
nos reímos, así que se volvió a poner serio enseguida.

—Pero ¿de verdad quieres pasarte el verano limpiando 
la suciedad de otros? —me preguntó—. ¿Y sin que te paguen 
siquiera? ¿Por qué quieres hacer eso?

—Porque me interesan los problemas medioambien-
tales, el cambio climático... y esto de los plásticos es muy se-
rio. Puede afectarnos a todos. Ya nos está afectando. Si quie-
res te enseño un trabajo que hicimos en clase...

—A ver, yo no digo que esté bien tirar plásticos en la 
playa, faltaría más. Pero si hay gente maleducada que lo 
hace, pues tendrán que ser los organismos públicos los que 
le pongan remedio, ¿no? Que les hagan pagar buenas mul-
tas. Que haya vigilancia. No veo por qué tiene que ir una chi-
ca de dieciséis años a sacarles las castañas del fuego.
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—Esos plásticos no vienen solo de los turistas de las 
playas. Las corrientes los traen desde regiones muy alejadas 
del globo —expliqué—. A Fuerteventura llegan incluso resi-
duos que vienen de América.

—Me da igual. No es problema tuyo. Mira, si quieres 
hacer algo por los demás yo te apunto a Oxfam, apadrina-
mos un niño en la India o lo que tú quieras. Y se me ocurre 
una cosa mejor: en la tienda haremos una campaña sobre 
eso de los plásticos y el reciclaje. ¿Qué te parece?

—¿Para reciclar gafas viejas, por ejemplo? Es una idea 
brillante, papá.

Lo dije convencida, y él lo notó, porque sonrió con or-
gullo. Todo lo que tiene que ver con su óptica le pone de 
buen humor.

—¿Ves, mujer? —dijo—. Se puede ser solidario sin 
convertirse en un perroflauta.

Ahí fue cuando mi madre, que había estado callada 
todo el tiempo, explotó. Mis padres tienen ideas políticas 
muy diferentes.

—O sea, ¿que la niña es una perroflauta porque quiere 
dar su tiempo para limpiar unas playas? Hasta ahí podíamos 
llegar. Puede que yo no esté de acuerdo del todo con el plan, 
pero desde luego me parece mejor que vaya a ese campamen-
to de verano a que conviertas sus ideales en una campaña pu-
blicitaria de tu óptica para vender más.

—Mamá, papá no va a hacer eso...
—Creí que era lo que querías, que no fuera —me inte-

rrumpió mi padre, bastante confundido—. ¿En serio quieres 
que vaya? Yo he dicho que no por ti, porque sé que ella te 
preocupa...
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—Me he estado informando —contestó mi madre—. 
El grupo de trabajo es internacional. Va gente de toda Euro-
pa. Así que podrá practicar su inglés.

La miré asombrada.
—No me digas que me dejas...
Ella suspiró.
—Si es lo que quieres, adelante. Aunque el trato de la 

comida tienes que cumplirlo. ¿Lo prometes?
Lo prometí, claro. Mi padre estaba tan perplejo como 

yo con el cambio de opinión de mi madre, pero no quiso in-
dagar más en sus motivos.

Yo, en cambio, sí le pregunté por qué había cambiado 
de idea a última hora.

Ella me acarició el flequillo.
—No sé, Elena —dijo—. No sé si hago bien o mal de-

jándote ir. Pero tengo que ir aceptando que ya no eres pe-
queña, y que algunas decisiones las tienes que tomar tú. Eso 
sí, te advierto que te va a resultar duro. Tú nunca has hecho 
nada parecido. Todo el día al aire libre, recogiendo basura... 
Tienes claro que va a ser así, ¿verdad?

Me imaginé sudorosa, en bikini, recogiendo bolsas de 
plástico con un pincho. Y delante, a pocos metros en la are-
na, Rodrigo con sus ojos claros y su pelo en la brisa...

—Lo tengo claro —repliqué, muy segura.
En cuanto regresé a mi habitación, lo primero que 

hice fue abrir WhatsApp. En el grupo de la clase puse que iba 
a unirme a la actividad de voluntariado en Fuerteventura. 
Rodrigo había publicado la información sobre el campo de 
trabajo en ese mismo grupo, pero nadie, hasta entonces, se 
había apuntado.
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Recibí una ristra de emojis de aplausos de Beatriz y un 
emoji de una sevillana de otra compañera de clase, Sofía (no 
venía muy a cuento, pero es que ella emplea ese emoji para 
todo).

Esperé un rato, mirando cada dos por tres el móvil, a 
ver si había más comentarios. Un par de chicos contestaron 
con monosílabos: «guay» «LOL»...

Rodrigo no escribió ninguna respuesta. A lo mejor ya 
estaba dormido.




