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CAPITULO 1

He ganado la primera batalla de esta guerra. Los he
convencido, y eso que esta mafiana estuve a punto de tirar la
toalla. Mis padres, que casi nunca coinciden en nada, pare-
cian haberse puesto de acuerdo para arruinarme las vaca-
ciones. Era muy mala seial.

En principio, su respuesta era «no» a todo. «No» a
unirme a la asociacion Mares Limpios, «no» a participar
como voluntaria en el campo de trabajo, «no» a que me fue-
ra sola a Fuerteventura con gente practicamente desconoci-
da... Y total ;para qué? ;Para limpiar basura?

—Si tanto te interesa la limpieza, Elena, empieza por
esta casa —dijo mi padre después de pegarle el segundo
mordisco a su tostada de pan con tomate y aceite, su desayu-
no de los miércoles—. El garaje estda hecho un asco. Y los
trasteros ni te cuento. Mira, quédate a ordenar todo eso y yo
te pago una cantidad que acordemos para que te compres
ropa a principio de curso.

—Eso. Y te vas a hacer el curso de inglés a Irlanda con
tu prima Maria —le apoyé mi madre, metiendo su taza en el
lavaplatos—. Ya es hora de que te pongas seria con el inglés.




—He sacado sobresaliente en inglés —repliqué indig-
nada—. ;Eso es no tomarselo en serio?

—Pues entonces, con mas razén —contesté mi padre
sonriendo desganado—. Todo el mundo tiene que saber in-
glés. Y es mejor que la primera vez vayas con Maria, ella ya
sabe de qué va la historia.

—Maria es una pesada...

Pap4 se levant6 a limpiar su plato y lo encajo6 cuidado-
samente entre las varillas del lavaplatos. Luego se incorporo
y se ajustd con un gesto rapido el nudo de la corbata.

—Tienes que aprender a priorizar —dijo, ya desde el
pasillo—. Entre la basura y el inglés, nos quedamos con el
inglés. Punto. Ya has procrastinado bastante con ese tema.

Reconozco que no tenia muy claro el significado de la
palabra «procrastinar», asi que, antes de salir a coger el au-
tobus para ir al instituto, introduje el término en la app de la
RAE. ;Y no venia en el diccionario! Me pareci6 rarisimo.

En el instituto, al final de la clase de lengua, se lo plan-
teé a Patricia, mi profesora.

—Si no esté en el diccionario de la RAE es porque se
trata de una palabra que se ha puesto de moda recientemen-
te, sobre todo en libros de psicologia y autoayuda. Pero es
una palabra curiosa: viene de una palabra en latin, procras-
tinare, que significa «dejar algo para manana». O sea, que
procrastinar quiere decir «aplazar una tarea». ;Te he aclara-
do algo?

—Todo —respondi—. jMil gracias!

Desde la puerta de la clase, Rodrigo, que se habia que-
dado charlando con otro compafiero mientras yo hablaba
con Patricia, me miraba con curiosidad. Pensé en aprove-




char la ocasion para acercarme a él y pedirle mds detalles
sobre el campamento de trabajo. El ya habia participado en
la campana anterior. A lo mejor podia darme algtin detalle
que me ayudase a convencer a mis padres...

Me lo pensé demasiado tiempo; tanto, que el timbre
sono antes de que llegara a decidirme, y todos los comparie-
ros volvieron, de mejor o peor gana, a sus asientos.

El resto de la mafnana se me hizo bastante largo. Como
ya hemos terminado las evaluaciones, en Musica estamos
viendo una pelicula sobre la vida de un trompetista de jazz,
y mucha gente se queja porque dicen que ese tipo de musica
no la entienden. En las otras materias estuvimos repasando
y charlando. La dltima semana de curso siempre es asi: los
profesores no saben qué hacer con nosotros, el calor aprieta,
todo el mundo anda revolucionado con las vacaciones...

Yo me quedo con esto: al volver del recreo, mis ojos se
encontraron un segundo con los de Rodrigo. Y él me sonri6.

Sé lo que dirfan Beatriz y Cruz si se lo contara: que me
lo estoy imaginando, que veo lo que quiero ver. Y luego Cruz
me soltaria su tipico sermén sobre los chicos guapos: no hay
que fiarse de ellos, son unos creidos, les gusta el protagonis-
mo, y a veces se hacen los simpdticos para ganar populari-
dad. Pero una chica como yo no puede interesarle de verdad
a un chico como él. Eso me lo diria Beatriz. Brutalmente sin-
ceras, mis amigas. Supongo que deberia estarles agradecida
por ello. Aunque a veces una no tiene el cuerpo para digerir
tanta sinceridad. Es lo que me ocurria hoy. Por eso pasé de
contarles lo de la sonrisa de Rodrigo. Y tampoco dije ni una
palabra sobre lo del campo de trabajo en Fuerteventura. Eso,
por el momento, es mi secreto.




A mi me parece que todo el mundo tiene prejuicios
con Rodrigo porque es guapo. Guapo de una manera in-
sultante, guapo de revista de moda o de anuncio de perfu-
me. Pero en ninguna parte estd escrito que un chico no
pueda ser a la vez guapo y buena persona. Son genes dife-
rentes, ;no? Si es que esas cosas dependen de los genes.
Se lo preguntaré a Carol, la profe de Biologia, en la proéxi-
ma clase.

Volviendo a Rodrigo, si, es verdad que es demasiado
rubio, demasiado alto, con los ojos demasiado azules y los
brazos demasiado bien moldeados. Compite en natacién y
desde que era pequeiio ha ganado no sé cuantos trofeos en
la modalidad de mariposa. jLa maés dificil! Yo también soy
buena en natacién, asi que sé de lo que hablo. Ademds, me
han dicho que también hace surf. Si vamos a Fuerteventura
juntos, igual me puede ensefiar un poco. Me lo imagino en la
playa, moreno, con los ojos brillantes y el pelo casi blanco
bajo el sol, cabalgando las olas...

jUfl No, mejor no me lo imagino.

Es verdad que saca suficientes raspados en Matemati-
cas, y que pasa bastante de las clases, excepto de la de Biolo-
gia, que es su favorita. Normal, con el interés que tiene por el
medio ambiente... Me enteré de lo involucrado que esta gra-
cias a una exposicion oral de tema libre que tuvimos que ha-
cer en la segunda evaluacién para subir nota. Rodrigo hablé
sobre su colaboracion con la ONG Mares Limpios. Me quedé
impresionada. Bueno, yo y todos. Cuando terming, la clase
entera estalld en aplausos.

—Es que lo ha hecho muy bien —comenté yo con
Cruz en voz baja—. Y el tema es superinteresante.







—Tu podrias haberlo hecho igual de bien y haber ha-
blado de lo mismo y no te habrian aplaudido —me contestd
ella, tan despiadada como siempre.

—A ti no te han aplaudido tampoco —repliqué yo, pi-
cada.

Cruz se encogié de hombros y sonrié desdefiosa.

—;Y qué esperabas? He hablado sobre la lucha de
los colectivos LGTB en los anos ochenta. Ya sabia que no
iba a levantar pasiones, pero hay que educar un poco a la
gente.

Cruz estd muy sensibilizada con ese tema. A veces, en
clase, ha tenido problemas por ello. Hay quien la insulta...
pero nunca a la cara. No se atreven. Cruz infunde respeto.
Habla del colectivo con sencillez y dignidad, y hace que la
gente se lo tome en serio. Hasta los mas retrégrados.

El caso es que esta tarde, cuando volvi a casa después
de dar una vuelta con mis amigas, tenia mds ganas que nun-
ca de irme a ese campamento de voluntariado a limpiar
plasticos de las playas de Fuerteventura. Ver todos los dias la
sonrisa de Rodrigo. Pasarme el dia entero con él...

Més ganas que nunca, si, pero ninguna esperanza.

Y es que a veces subestimo a mis padres. Creo que no
me van a entender, que no se molestan en intentarlo. Y
no siempre es asi. Hoy, por ejemplo, me han sorprendido.

La conversacion sobre Fuerteventura comenzé a mi-
tad de la cena. Habia gazpacho y guisantes con tortilla fran-
cesa, pero yo no tenfa mucho apetito.

—Comiendo asi, no sé cdmo quieres ir a ningdn cam-
pamento —rezongo mi padre frunciendo el ceio—. No vas a
tener fuerzas ni para levantar un plastico de la arena.




Algo en su tono me llen6 de esperanza. Apuesto a que
me empezaron a brillar los ojos.

—Si me dejdis ir, prometo hacer un esfuerzo para co-
mer de todo. Los monitores os lo dirdn. De verdad que lo
prometo. ;Me vais a dejar?

Mis padres se miraron.

—Aungque solo fuera por eso, igual no le venia mal del
todo —dijo mi padre.

Noté como mi madre enrojecia de enfado. Aquello no
debia de ser lo que habian acordado... Si es que se habian
molestado en hablar del tema.

—Para aprender a comer de todo le vendré igual de
bien ir a Irlanda —dijo mama—. As{ se acostumbra a comi-
das diferentes.

—Puaj. Todo el mundo sabe que esa gente no sabe co-
cinar. —Mi padre solté una carcajada, pero ni mama ni yo
nos reimos, asi que se volvio a poner serio enseguida.

—Pero ;de verdad quieres pasarte el verano limpiando
la suciedad de otros? —me pregunté—. ;Y sin que te paguen
siquiera? ;Por qué quieres hacer eso?

—Porque me interesan los problemas medioambien-
tales, el cambio climatico... y esto de los plasticos es muy se-
rio. Puede afectarnos a todos. Ya nos esté afectando. Si quie-
res te ensefo un trabajo que hicimos en clase...

—A ver, yo no digo que esté bien tirar plasticos en la
playa, faltaria mds. Pero si hay gente maleducada que lo
hace, pues tendrén que ser los organismos publicos los que
le pongan remedio, ;no? Que les hagan pagar buenas mul-
tas. Que haya vigilancia. No veo por qué tiene que ir una chi-
ca de dieciséis anos a sacarles las castanas del fuego.




—Esos plésticos no vienen solo de los turistas de las
playas. Las corrientes los traen desde regiones muy alejadas
del globo —expliqué—. A Fuerteventura llegan incluso resi-
duos que vienen de América.

—DMe da igual. No es problema tuyo. Mira, si quieres
hacer algo por los demés yo te apunto a Oxfam, apadrina-
mos un nino en la India o lo que t quieras. Y se me ocurre
una cosa mejor: en la tienda haremos una campaia sobre
eso de los plasticos y el reciclaje. ;Qué te parece?

—Para reciclar gafas viejas, por ejemplo? Es una idea
brillante, papa.

Lo dije convencida, y él lo notd, porque sonrié con or-
gullo. Todo lo que tiene que ver con su dptica le pone de
buen humor.

—;Ves, mujer? —dijo—. Se puede ser solidario sin
convertirse en un perroflauta.

Ahi fue cuando mi madre, que habia estado callada
todo el tiempo, exploté. Mis padres tienen ideas politicas
muy diferentes.

—O sea, ;que la nifia es una perroflauta porque quiere
dar su tiempo para limpiar unas playas? Hasta ahi podiamos
llegar. Puede que yo no esté de acuerdo del todo con el plan,
pero desde luego me parece mejor que vaya a ese campamen-
to de verano a que conviertas sus ideales en una campaia pu-
blicitaria de tu 6ptica para vender mas.

—Mam§4, papd no va a hacer eso...

—Crei que era lo que querias, que no fuera —me inte-
rrumpié mi padre, bastante confundido—. ;En serio quieres
que vaya? Yo he dicho que no por ti, porque sé que ella te
preocupa...




—Me he estado informando —contesté mi madre—.
El grupo de trabajo es internacional. Va gente de toda Euro-
pa. Asi que podrd practicar su inglés.

La miré asombrada.

—No me digas que me dejas...

Ella suspird.

—Si es lo que quieres, adelante. Aunque el trato de la
comida tienes que cumplirlo. ;Lo prometes?

Lo prometi, claro. Mi padre estaba tan perplejo como
yo con el cambio de opinién de mi madre, pero no quiso in-
dagar mas en sus motivos.

Yo, en cambio, si le pregunté por qué habia cambiado
de idea a dltima hora.

Ella me acaricio el flequillo.

—No sé, Elena —dijo—. No sé si hago bien o mal de-
jandote ir. Pero tengo que ir aceptando que ya no eres pe-
quena, y que algunas decisiones las tienes que tomar tu. Eso
si, te advierto que te va a resultar duro. T nunca has hecho
nada parecido. Todo el dia al aire libre, recogiendo basura...
Tienes claro que va a ser asi, ;verdad?

Me imaginé sudorosa, en bikini, recogiendo bolsas de
plastico con un pincho. Y delante, a pocos metros en la are-
na, Rodrigo con sus ojos claros y su pelo en la brisa...

—Lo tengo claro —repliqué, muy segura.

En cuanto regresé a mi habitacion, lo primero que
hice fue abrir WhatsApp. En el grupo de la clase puse que iba
a unirme a la actividad de voluntariado en Fuerteventura.
Rodrigo habia publicado la informacién sobre el campo de
trabajo en ese mismo grupo, pero nadie, hasta entonces, se
habia apuntado.




Recibi una ristra de emojis de aplausos de Beatriz y un
emoji de una sevillana de otra compaiiera de clase, Sofia (no
venia muy a cuento, pero es que ella emplea ese emoji para
todo).

Esperé un rato, mirando cada dos por tres el mévil, a
ver si habia més comentarios. Un par de chicos contestaron
con monosilabos: «guay» «LOL»...

Rodrigo no escribié ninguna respuesta. A lo mejor ya
estaba dormido.






