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A Rafael Álvarez Nogal (Fito),  
investigador, admirado poeta,  

catalizador de encuentros mágicos 
y, sobre todo, amigo imprescindible.
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Capítulo 1

«Todas las ciudades se parecen cuando llegas», 
pensó Bernal mientras miraba por la ventanilla del 
elegante automóvil negro que los había recogido en el 
aeropuerto de Sofía para llevarlos al hotel.

El conductor, un amable anciano con bigote, les 
había indicado en un inglés bastante rudimentario 
que ocupasen las dos filas de asientos reservadas a los 
pasajeros. Bernal se había sentado con sus padres, 
Carmen y Mauro, en la primera fila. Detrás iban Susa-
na y Santi, los colaboradores de Carmen en la Misión 
Biológica del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas en Pontevedra.

Llevaba viajando con aquel grupo de adultos des-
de que tenía seis o siete años. Había estado con ellos en 
Francia, en Alemania, en Italia y hasta en San Francis-
co. A veces tenía la sensación de que él también forma-
ba parte del equipo de investigación de Carmen, por-
que sabía un montón de cosas acerca de las distintas 
variedades de uvas, los tipos de suelo donde crecía me-
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jor cada una, los días de sol que necesitaban para ma-
durar... Había aprendido todo aquello sin darse cuenta, 
escuchando las conversaciones de su madre con la 
gente de su equipo.

A su padre le ocurría lo mismo que a él. Era arqui-
tecto, y una gran ventaja de su trabajo consistía en que 
podía hacerlo desde cualquier parte. Por eso acompa-
ñaba a Carmen a los congresos y se ocupaba de Bernal 
mientras ella estaba con los otros investigadores. De 
ese modo aprovechaban para conocer las ciudades, ir a 
museos, a conciertos, y sobre todo para callejear hasta 
descubrir algún edificio olvidado que a Mauro le servi-
ría luego de inspiración en su trabajo.

Normalmente, Bernal disfrutaba mucho de esos 
viajes. Pero esta vez iba de mala gana. Sofía no era una 
ciudad que le atrajese demasiado... En realidad, no sa-
bía casi nada de Bulgaria, y no conocía a nadie que hu-
biese visitado antes aquel país. Además, habría preferi-
do quedarse en Pontevedra e ir a ver a su amigo Roi, 
que acababa de salir del hospital.

Roi le había mandado algunas fotos mientras es-
taba ingresado. Se había quedado sin pelo por la qui-
mioterapia, y también había perdido algunos kilos. Lo 
que conservaba era su buen humor de siempre y su fa-
cilidad para decir cosas chistosas que a nadie se le 
ocurrirían. Era tan bueno en eso que la primera vez 
que Bernal tuvo que buscar en el diccionario la pala-
bra «ingenioso» y descubrió su significado, lo asoció 
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inmediatamente con su amigo. Si había alguien inge-
nioso en el mundo, ese era Roi. A no ser que la enfer-
medad lo hubiera cambiado... Pero no, era imposible 
que Roi cambiase en eso.

—Habrá wifi en el hotel, ¿verdad? —preguntó por 
tercera o cuarta vez—. Quiero hacer una videoconfe-
rencia con Roi en cuanto llegue.

—Habrá wifi, aunque seguro que en algunos mo-
mentos se colapsará porque todos los congresistas in-
tentarán conectarse al mismo tiempo —dijo Santi.

—No te preocupes, Bernal. Mientras estemos en 
las ponencias, tendrás todo el wifi del hotel para ti solo 
—le aseguró su madre.
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—Y para mí también, espero —dijo Mauro son-
riendo—. ¡Que hoy mismo tengo que mandar unos 
planos al estudio!

Mientras hablaban, el coche se internó en las ca-
lles del centro de la ciudad. Parecía un sitio agradable. 
Había algunas casas bonitas y zonas arboladas. A Ber-
nal le sorprendieron los tranvías amarillos que circula-
ban entre el tráfico. El conductor tenía que ir pendiente 
para no cruzar las vías cuando se acercaba alguno.

En las tiendas, los carteles estaban escritos en 
unas letras que él nunca había visto.

—Esa escritura es como la del ruso, ¿no? —pre-
guntó.

—Sí, es escritura cirílica —explicó Carmen—. El 
búlgaro es una lengua eslava, como muchas otras del 
este de Europa, y también el ruso. Pero además ha in-
corporado palabras de los países que rodean Bulgaria: 
Grecia, Turquía, Rumanía...

—Seguro que es muy difícil y que no me voy a en-
terar de nada.

—No vas a tener ningún problema, Bernal —dijo 
Susana—. En el hotel ya verás como todos te hablan en 
inglés.

—En el hotel no me va a hablar nadie. Seré el úni-
co niño... como siempre.

Mauro volvió a mirarlo, preocupado.
—¿Qué te pasa, Bernal? No es propio de ti quejar-

te tanto.
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Bernal se encogió de hombros.
—Nada. Es que no sé muy bien qué hago aquí. 

Solo eso.
Sus padres intercambiaron una mirada por el re-

trovisor, pero ninguno de los dos dijo nada. Durante el 
resto del trayecto, solo hablaron Santi y Susana, comen-
tando algunas de las cosas que veían a través de las 
ventanillas.

—¿Os habéis fijado? Hay carteles de rosas por to-
das partes —dijo Santi.

—Claro, es que la rosa es el cultivo nacional de Bul-
garia —dijo Carmen—. Creo que la cosecha es en mayo, 
justo por ahora... Y que se celebra como una gran fiesta. 

—Pues tenemos que enterarnos. Si coincide con 
nuestra estancia, podríamos acercarnos —opinó Mauro.

En las inmediaciones del hotel se encontraron 
con un poco de atasco. Había un montón de vehículos 
estacionados ante la puerta, y gente que salía de ellos 
cargada de equipaje. Todos los científicos que partici-
paban en el Congreso Mundial del Vino estaban llegan-
do a la vez... Seguro que en la recepción del hotel ha-
bría una cola tremenda. 

Tal y como imaginaba, ante los mostradores de 
recepción se habían formado largas filas de huéspedes 
que aguardaban para que les asignasen su habitación. 
Había también un mostrador especial para los partici-
pantes en el congreso, pero a su alrededor se arremoli-
naba tanta gente que no se acercaron.
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—Esperad vosotros ahí sentados, si queréis —le 
dijo Carmen a Mauro—. Todo esto puede llevarnos un 
buen rato.

Mauro y Bernal fueron a sentarse en uno de los 
sillones del vestíbulo. El suelo, de mármoles blancos y 
negros, formaba complicados patrones geométricos 
que te mareaban cuando los mirabas.

—Así se deben de sentir los peones de ajedrez 
cuando intentan avanzar por el tablero —bromeó 
Mauro.

Bernal sonrió. Sabía que los edificios que creaba su 
padre eran todo lo contrario que aquel hotel gigantesco y 
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pretencioso, lleno de espejos y de lámparas doradas y 
plateadas por todas partes. A Mauro le gustaba la arqui-
tectura ecológica, con materiales naturales y sostenibles. 
Todos sus diseños tenían como objetivo la integración 
en la naturaleza y la recuperación de las formas de cons-
truir tradicionales. Aquel monumento al mal gusto debía 
de parecerle un crimen en toda regla..., pero se lo toma-
ba con humor, como era propio de él.

Mientras esperaban, Bernal se dedicó a observar 
a la gente que se movía por el vestíbulo. La mayoría 
iban en grupos de tres o cuatro personas y llevaban 
colgada con una cinta azul la acreditación para parti-
cipar en el Congreso Mundial del Vino. Se trataba de 
un gran acontecimiento científico, y por eso habían 
acudido investigadores de todo el mundo especializa-
dos en el estudio de las distintas variedades de vides y 
en las técnicas de producción y elaboración de vino a 
partir de la uva. 

—¿Quieres que juguemos al juego de los países? 
—le dijo su padre.

Era un juego que solían practicar cuando él era 
más pequeño en todos los congresos científicos. Consis-
tía en tratar de adivinar la nacionalidad de los partici-
pantes. Como las ponencias duraban varios días, des-
pués Carmen les ayudaba a descubrir si habían acertado 
o no. Se trataba de una diversión bastante infantil, pero 
Bernal no quiso apenar a Mauro diciéndoselo. Además, 
tampoco tenían otra cosa mejor que hacer...
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—Alemanes —dijo, señalando con disimulo a un 
grupo de dos mujeres y un hombre que atravesaba en 
ese momento el vestíbulo con paso decidido, en direc-
ción a los ascensores.

—No lo sé —replicó Mauro con el ceño fruncido, 
simulando una profunda concentración—. Yo diría 
que... polacos.

—¿Por qué?
—Por... por los zapatos —soltó Mauro.
Bernal lo conocía lo suficiente para saber que ha-

bía dicho lo primero que le había venido a la cabeza. 
Los dos se echaron a reír.

—Así no vale —dijo Bernal—. Hay que hacerlo en 
serio.

Vieron en ese momento a dos jóvenes asiáticas 
con bonitas maletas estampadas. Una de ellas llevaba 
una pamela marrón.

—Japonesas —dijo Bernal.
—No —le corrigió Mauro—. Coreanas. Estoy seguro.
Así continuaron durante un buen rato. Mientras 

tanto, en la cola de recepción, Carmen, Susana y Santi 
iban avanzando lentamente. 

—Mira, esa niña debe de tener tu edad —observó 
Mauro señalando a una adolescente que acababa de 
entrar en el hotel acompañada de un hombre de unos 
cuarenta años—. ¿De dónde crees que son?

Bernal observó a la chica. Llevaba una media me-
lena con flequillo y un corte algo asimétrico que le daba 
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un aire moderno y sofisticado. Iba vestida con una ca-
miseta blanca y un peto negro por encima. Parecía muy 
elegante... para tener doce o trece años.

En cuanto a su padre (porque seguramente el 
hombre que la acompañaba era su padre), todavía des-
tacaba más por su elegancia. Alto, apuesto, con los ojos 
azules y el pelo canoso iba vestido con un impecable 
traje oscuro.

—Italianos —dijo Mauro—. No, franceses.
—No lleva la acreditación —observó Bernal—. Así 

que no están en el congreso. Serán turistas que han ve-
nido de vacaciones.
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—Puede ser, aunque es una época del año un 
poco rara para...

Mauro se interrumpió al notar que la chica de la 
que estaban hablando, después de intercambiar unas 
palabras con su padre, se dirigía resueltamente hacia 
ellos. Un instante después se plantó delante de Bernal y 
le preguntó en inglés de dónde era. Él contestó que era 
español.

—Yo hablo español —dijo la chica con una pro-
nunciación casi perfecta—. Lo estudio en el colegio. 
¿Cómo te llamas?

—Bernal.
—Yo soy Nicole. De París —dijo ella, tendiéndole 

la mano con mucha seriedad, como si fueran adultos—. 
¿Vas a estar por aquí unos días?

—Sí. Mi madre participa en el congreso del vino. 
¿Tu padre también?

—No. Pero él es también investigador, a su manera. 
¿Quieres saber a qué se dedica? Ven, te lo enseñaré.
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Cuando acompaña a su madre a un congreso 
científico en Bulgaria, Bernal se encuentra con una 
rosa callejera, cuya imagen le provoca misteriosos 
sueños. ¿Qué relación hay entre esa rosa y la 
historia de su familia? Carmen, su madre, empieza 
a investigar sobre ello. Pero hay más personas 
interesadas en hacerse con los secretos de la rosa.

Con este libro aprenderás…
Sobre la importancia de la recuperación de 
especies de cultivo tradicionales para el desarrollo 
sostenible.
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