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1

—Nunca te he contado cómo atravesó Lucía el bos-
que, sola, de noche —dijo la mujer.

—¿De noche? —Se asombró la hija—. ¿Y sola?
—Iba huyendo. Corría para que no la encontrasen… 

Llevaba todo el día perdida entre los matorrales del 
campo. Así que se detuvo un momento y se apoyó en 
un roble que había junto al ribazo. Recostó la espalda 
en él y miró hacia el camino. No pudo ver si iban si-
guiéndola. Hacía frío, pero ella ni lo notaba. Tenía el 
jersey roto, desgarrado en uno de los brazos. El pelo, 
revuelto. Las piernas, sucias de carbón. Y la cara man-
chada, como si se hubiera pintado en ella un borrón de 
carboncillo. Sostenía una bolsa colgada al hombro, que 
la protegía con las manos, porque era lo más valioso 
que tenía en esos momentos. Lo único que podía sal-
varla.

—¿Qué había en la bolsa? —preguntó la hija.
—Ella entonces aún no lo sabía. Se la había dado su 

padre con mucho secretismo. Le dijo: «te ayudará a lle-
gar a donde tienes que ir».

—¿Nada más?
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—Solo le dijo eso, y se la puso entre las manos. Lue-
go le dio otro objeto más pequeño, envuelto en una 
bolsita de tela. Le dijo: «escóndelo en el bolsillo de tu 
abrigo. Cuando cruces el río, esto te salvará la vida». 
Lucía miró a lo lejos. No se veía el sol, oculto tras las 
nubes. El aire era pálido y amarillento como el rostro 
de los niños enfermos. «Camina siguiendo siempre al 
sol», le había advertido. Pero el sol ni se veía. Escuchó 
para identificar los ruidos del campo. En ese momento 
no se oían ni los trinos de las aves ni el cricrí estridente 
de los grillos. «¿Qué raro?», se extrañó. Aquello parecía 
el valle del silencio. En el suelo vio unas huellas impre-
sas en el barro. Eran como pezuñas. «¿Un jabalí?», pen-
só asustada. ¿Un lobo? A unos pasos de allí, el sendero 
se bifurcaba en dos direcciones opuestas. ¿Cuál tenía 
que escoger? Miró hacia arriba, buscando la luz del sol. 
Las nubes eran una chapa de latón oxidado que tapaba 
el cielo. ¿Dónde estaba el sol? ¿Hacia dónde tenía que 
correr? Lucía decidió seguir por la senda más escondida. 

—¿Y acertó? —interrumpió la hija.
—Eso quería saber ella. Avanzó aprisa entre arbustos. 

Y mientras corría, se iba preguntando dónde llevaba ese 
camino. Y si hubiera sido mejor haber escogido el otro. 
Eso es la libertad —especificó la madre—, poder esco-
ger. Aunque nos equivoquemos. Equivocarse forma par-
te de la vida. Y no hay nada malo en ello. 

»Estaba atardeciendo… Lucía se sentía muy cansa-
da. Había estado andando todo el día.
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—¿Sin parar? —preguntó la hija.
—Claro, porque no debía detenerse. Tenía que se-

guir mientras hubiera un poco de luz en el cielo. Para 
que no la alcanzasen. Solo pensaba en escapar. «Huye», 
le había dicho su padre. «Y no te detengas, para que no 
te encuentren».

»A su alrededor se iba extendiendo la penumbra. En 
poco tiempo llegaría la noche. Oyó un ruido detrás de 
ella. Como si alguien hubiera pisado una rama. Enton-
ces le pareció vislumbrar en la lejanía una lucecita tem-
blorosa. Podía ser la bombilla que colgaba del techo de 
una casa. O la vela que iluminaba una cabaña en el mon-
te. O el fuego encendido de la chimenea. Oyó de nuevo 
unos chasquidos. Sonaban como si los pasos de alguien 
aplastaran las hojas secas del suelo. Estaban a poca dis-
tancia. Cada vez más cerca. Metió la mano en el bolsillo. 
Revolvió entre la tela hasta encontrar el objeto que le 
había dado su padre. Lo apretó entre los dedos. Y echó 
a correr con todas sus fuerzas hacia la luz que parpa-
deaba a lo lejos. 
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—Lucía se acercó hasta el árbol más próximo a la 
casa y se quedó escondida detrás de él para que no la vie-
ran. Luego, asomó la cabeza despacio y estuvo obser-
vando con atención la cabaña. Era de madera. Podía 
ver la ventana y, a través de ella, una luz amarillenta 
que envolvía la estancia con un aire misterioso. No se 
veía a nadie en el interior. Tampoco se oía nada. ¿Quién 
vivía en aquel lugar tan apartado del mundo? Estuvo 
espiando durante un tiempo. No se atrevía a acercarse 
más. Era de noche. Desconocía quién podía habitar ese 
paraje de sombras. Tal vez un leñador. O un bandido… 
Se sentó al pie del árbol para descansar. Sintió frío. En-
cogió las piernas y las agarró, con los brazos cruzados 
contra el pecho.

»Era un tejo, ¿sabes? —aclaró la madre—. Ese árbol 
era un tejo. Se dice que quien duerme bajo las ramas de 
un tejo ya no despertará. Lucía no conocía el árbol. 
Tampoco había oído hablar de esa maldición. Se recostó 
en él. Y estaba tan agotada que al momento se quedó 
dormida. 

*
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—¿Tú quién eres? ¿Y cómo has llegado hasta aquí?
Lucía oyó de repente una voz lejana que no podía 

entender.
—¿Qué haces ahí?
Alguien hablaba, pero ella no sabía desde dónde. 
—¿Qué haces ahí, eh? ¿Cómo has venido? ¿Y cómo 

te llamas?
Abrió los ojos y vio aquel rostro que la auscultaba 

con curiosidad. Se sobresaltó. Apoyó las manos en el 
suelo y se arrastró hacia atrás, alejándose unos metros, 
asustada.

—¿Quién eres?... Di, ¿quién eres? —Volvió a oír.
El muchacho dio unos pasos y se inclinó hacia ella. 

Tendría unos catorce años. 
Lucía solo se fijó en sus ojos de loco y en su pelo lar-

go, cuyos mechones, al agacharse, casi le tapaban la 
cara.

—A ver, ¿cómo te llamas?
—Lucía —respondió.
Al haberse despertado tan de repente, no sabía dón-

de estaba, ni quién era aquel chico, ni qué hacía ella 
allí, tirada en el suelo. 

—¿Lucía? ¿Y por qué estás aquí?
—Voy de camino —le dijo.
—¿A dónde?
Lucía se puso de pie. Sacudió las hojas que se le habían 

pegado al vestido y levantó la vista. Miró las nubes bus-
cando el sol. El cielo estaba cubierto de un polvillo 
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blanco, como si alguien lo hubiera espolvoreado de 
harina. 

—Hacia allí —respondió, señalando con el dedo en 
dirección al bosque. 

—¿Vas a cruzar el bosque tú sola? —se extrañó el 
muchacho.

Ella no respondió.
—El bosque es un laberinto. Y te perderás.
Lucía miró a un lado y a otro, buscando hacia dón-

de ir.
—Ven conmigo —le ordenó el muchacho—. Sí-

gueme.
Lucía no vio alternativa y siguió al muchacho hasta 

una cabaña. El hombre que estaba dentro la miró du-
rante un instante, cuando cruzó la puerta. Fue solo un 
momento: levantó la cabeza, se fijó en ella y siguió be-
biendo la leche que removía en un tazón. No dijo 
nada. No preguntó nada. No mostró ninguna extrañe-
za. Como si estuviera esperando que ella llegase. Y la 
hubiera reconocido. 

—Se llama Lucía —dijo el muchacho—. Va a cruzar 
el bosque.

El hombre partió un trozo de pan y se lo llevó a la 
boca. En silencio. Iba vestido con un chaleco negro y 
una camisa de cuadros grises como la ceniza y rojos del 
color del vino. Estaba mal afeitado, con una barba des-
cuidada. Y como si fuera a salir de la cabaña en cualquier 
momento, llevaba puesto en la cabeza un gorro de lana. 
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Lucía se acercó con miedo a la chimenea. Eran días 
de otoño y ya se notaba el frío del amanecer. Aquella 
cabaña entre los árboles, a la que nunca daba el sol, era 
un lugar inhóspito.

—Se han llevado a mi hermano —dijo el muchacho, 
acercándose a ella desafiante—. ¿Tú los has visto?

—No, yo no —dijo con voz temerosa.
El muchacho cogió un tronco y lo colocó entre las 

brasas que ardían en la chimenea.
—Yo no les tengo miedo —dijo poniéndose de pie y 

estirando el cuello con orgullo—. No tengo miedo a 
nadie. 

Lucía miró con recelo el interior oscuro de la cabaña. Le 
pareció un lugar triste para vivir. Junto al fogón había una 
caja de cerillas, la cogió y la guardó en el bolsillo del abrigo.

—Tengo que irme —dijo, deseando salir de allí 
cuanto antes—. He de seguir mi camino.

—¡Quédate! —pronunció el hombre desde la mesa 
con voz grave—. Puedes quedarte con nosotros.

Lucía le miró con desconfianza. Su voz sonaba ronca 
como el trueno. Y su mirada era torva y sospechosa. No 
parecía una invitación, sino una orden.

—Quédate, sí —repitió el muchacho; y al mover la 
cabeza, un mechón de pelo negro le tapó la cara.

Lucía miró a los dos con desasosiego. Recordó las úl-
timas palabras que le había dicho su padre. «No te de-
tengas en ningún lugar hasta que hayas cruzado al otro 
lado del río».
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—¿Cuántos años tienes? —le preguntó el hombre.
—Once —respondió ella—. Pero pronto voy a cum-

plir doce. 
En ese momento se oyeron unos golpes. Parecían 

zarpas raspando la madera de la entrada.
—¡Diablo! —gritó el hombre—. ¡Vete de ahí!
Lucía se sobresaltó al oír ese áspero bramido. Afuera 

comenzaron a sonar los ladridos roncos de un perro.
El muchacho se acercó a la puerta. 
—Es un perro viejo —dijo—. Se habrá soltado de la 

cadena. Está medio ciego. Pero es una fiera.
Salió de la casa, lo agarró del collar de cuero y lo 

arrastró hacia el cobertizo que había al otro lado de la 
cabaña. Era un perro grandote. Le llegaba al muchacho 
hasta la cintura y se movía torpemente, resistiéndose a 
que lo empujara.

Lucía se acercó a la puerta. Cuando comprobó que ya 
habían girado la esquina de la cabaña, miró hacia el bos-
que. El hombre seguía dentro, sentado a la mesa. Y el 
muchacho se había metido en el cobertizo con el perro. 
Ahora no la podían ver.

*

—¿Tú qué habrías hecho entonces? —le preguntó la 
madre a su hija, que escuchaba la historia con aten-
ción.

—¿Yo?
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—Sí. ¿Tú qué habrías hecho?
—Yo me largaría pitando de allí.
—Pues eso mismo es lo que hizo ella. Salió afuera y, 

sin pensarlo un minuto, echó a correr lo más rápido 
que pudo. 



Una madre le cuenta a su hija la historia de Lucía, 
una niña que tiene que hacer sola un viaje 
peligroso en el que se expone a situaciones 

sorprendentes, se enfrenta al miedo, conoce a personas 
que la ayudan y otras que pretenden engañarla...

Lucía sabe que solo estará a salvo cuando vea una 
estrella en el crepúsculo. 

Pero los hombres de negro están ya cerca y la han 
reconocido. 
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