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Para la niña Savina, que bien podría convertirse
en un personaje infantil de Miguel Delibes,  

y hasta participar en la fiesta de su centésimo  
cumpleaños que en este libro se cuenta.
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Presentación 
cien años

Miguel, el niño Miguel, Michi para la familia y ami-
gos, ha cumplido cien años.

Y por eso ha reunido a un puñado de amistades de 
toda la vida para festejarlo. Para celebrar con ellos su 
fiesta de cumpleaños. ¡O más bien su fiesta de cumple-
siglo, porque en 2020, insisto, ha cumplido Miguel cien 
años de edad, un siglo de edad!

—¡Eh, eh, quieto ahí! Ni sé quién eres ni sé por qué 
te metes donde no te llaman. Me basto y sobro para 
contar yo mismo cómo ha sido la fiesta, mi fiesta, y 
quiénes fueron los invitados.

Así es que empiezo de nuevo: me llamo Miguel, Mi-
guel Delibes, mis hermanos suelen llamarme Michi, y 
en el año 2020 he cumplido cien años. Un siglo redon-
do y bien redondo.

¿Que si mis amigos tienen los mismos años que yo? 
Pues más o menos...

Pero ahora lo que me importa son dos cosas: la pri-
mera, proclamar y recalcar que he cumplido cien 
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años: nací en 1920 y ya ha llegado el año 2020. Por lo 
tanto...

Y la segunda cosa que me importa, tanto o más que 
la primera, es que he preparado una fiesta de cumplea-
ños que va a hacer historia. ¡Un fiestón que ninguno de 
mis invitados olvidará jamás!

Y ahora lo que quiero es seguir emborronando las 
hojas de este cuaderno para contarlo todo de pe a pa. 
¡Que para eso he sido escritor a lo largo de toda mi 
vida, que lo sepas!

Ah, que no se me olvide: todo lo que cuente aquí de 
mis amigos ya lo fui contando, de una u otra manera, 
en mis libros. Ahora será como recopilarlo y recordarlo 
con nostalgia, pero también con mucha alegría. Mucha, 
mucha, mucha alegría.
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1. Pedro, mi amigo melancólico

A lo largo de toda mi vida he tenido muchos amigos. 
¡Uf, incontables!

Y me apetece mucho hablar ahora de ellos. Recor-
darlos. No a todos, claro, que eso llenaría hojas y más 
hojas. Solo voy a hablar de los que más han significado 
para mí y a los que por eso he invitado a mi fiesta de 
cumpleaños.

Unos son amigos de carne y hueso y otros son ami-
gos... ¿cómo diría yo? ¿Literarios? ¿Se entiende lo que 
quiero decir si digo amigos literarios? Yo creo que sí.

O también podría llamar amigos de carne y hueso a 
los unos, y amigos de «papel», amigos de libro a los 
otros. Y mira: voy a empezar precisamente por estos se-
gundos. Aunque a lo mejor luego se mezclan y revuel-
ven los unos con los otros, ya iremos viendo. Debo 
confesar que no tengo un plan muy... definido.

Pero el primero en llegar a mi fiesta de cumpleaños 
fue Pedro. Pedro había nacido en Ávila, la ciudad de 
las murallas, y es un chico muy sensible, yo diría que 
hasta pesimista. Aunque no es para menos, la vida le ha 
tratado mal, muy mal. Porque no hay cosa más triste y 
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terrible en la vida que perder a la persona a la que más 
quieres.

Y eso le pasó a él. Pedro perdió a su amigo Alfredo, a 
quien quería con toda su alma. Eran los dos como uña 
y carne. Alfredo murió de una aguda pulmonía, propia, 
al menos en aquellos remotos tiempos, de la fría ciudad 
de Ávila.

Una noche de invierno, con toda la ciudad cubierta 
de nieve y con una luna brillante y redonda como un 
queso, decidieron ambos amigos hacer una excursión a 
un altozano con un templete de cuatro columnas de 
piedra, al que todos llaman los Cuatro Postes, y aquella 
aventura nocturna le costó la vida a Alfredo. 

Pedro opina y ha opinado siempre que es más insu-
frible perder a un amigo que morirse uno mismo. Así 
se lo he oído más de una vez y más de dos. También 
suele decir que con cada ser querido que se te muere, a 
ti también se te muere una parte de ti. 

La pérdida de su amigo Alfredo fue hace ya mucho, 
mucho tiempo, y en mi fiesta de cumpleaños Pedro ha 
estado bien, sereno, aunque siempre con un punto de 
melancolía y un poso de tristeza. De todos los amigos 
que he tenido a lo largo de mi vida y a lo largo de mis 
libros —los que yo he escrito y los que he leído—, es 
Pedro, sin duda alguna, el más melancólico.

Bueno, sigo, ¿quién más ha venido a mi cumplea-
ños? Intentaré que no se me olvide nadie. ¡¿Pero qué 
estoy diciendo?! ¿Cómo se me van a olvidar los amigos 
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que estuvieron en mi centésimo cumpleaños? Ni los de 
carne y hueso ni los de «papel», los literarios. Uno por 
uno los recuerdo a todos. 

Y ya que he empezado con el melancólico Pedro, voy 
a seguir con otro amigo de «papel» que también asistió a 
mi fiesta. Se llamaba y se llama Daniel.
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2. Daniel, el Mochuelo

Algunos de mis amigos, tanto los de carne y hueso 
como los que he dado en llamar «literarios», han teni-
do y tienen un apodo. Un mote, quiero decir.

Aún me acuerdo, y mucho, de un compañero mío 
de colegio, del colegio de Lourdes de Valladolid, que 
se llamaba Ladislao García, pero al que todos llamába-
mos Ladis. Era un experto con el tirachinas, el mejor 
de todos. No había blanco que se le resistiese. Donde 
ponía el ojo ponía el proyectil del tirachinas. Sin fallar 
jamás.

Aunque estoy hablando de apodos, de motes, y 
ahora que lo pienso Ladis no era un mote, era solo 
una abreviatura de su nombre de pila. De Ladislao, 
Ladis.

El que sí era mote, y bien... expresivo, era el de mi se-
gundo amigo literario que ha estado también en mi fies-
ta de cumpleaños. Me refiero a Daniel, un chico de pue-
blo del que me hice amigo en unas vacaciones de verano. 
Y a quien todos, en el pueblo, llamaban el Mochuelo. 
Daniel, el Mochuelo. Nombre y apodo siempre juntos, 
como si el mote fuera su apellido.
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¡Uf, es que en los pueblos, cuando yo era chico, y yo 
diría que todavía ahora, aunque menos, en los pueblos, 
digo, de un mote no se libra nadie o casi nadie!

Los otros dos amigos más amigos de Daniel, sin ir 
más lejos, se apodaban el Moñigo y el Tiñoso. No voy a 
fijarme sin embargo en tales apelativos ni en su signifi-
cado, pero sí en el de Daniel. ¿Por qué le pusieron en el 
pueblo el sobrenombre de Mochuelo?

Pues quizá por su manera de mirar las cosas, manera 
que Daniel aún conserva. Fija la mirada casi sin pesta-
ñear, muy concentrado en lo que ve, con cara de asom-
bro y casi, casi de susto. Sí, eso es. Tiene los ojos re-
dondos y grandes y mira... ¡pues eso, como un 
mochuelo! Dicho queda.

Y volviendo al trío de amigos del pueblo donde yo 
veraneaba, lo formaban Daniel, el Mochuelo, Roque, el 
Moñigo y Germán, el Tiñoso. Un trío inseparable. Yo al 
que más he conocido ha sido a Daniel, aunque también 
corrí alguna que otra aventura, por no llamarla travesu-
ra, o mejor aún trastada, con los tres juntos, en algunas 
de mis vacaciones veraniegas en su pueblo.

Luego Daniel, el Mochuelo, se vino a estudiar a la 
ciudad y es cuando nos hicimos más amigos, y por eso 
ha estado en mi centésimo cumpleaños. Y precisamente 
en esa fiesta recordamos juntos algunas aventuras del 
pueblo, y en especial una de la que yo fui testigo.

Salimos una tarde de verano a dar un paseo por los 
alrededores de la aldea y recuerdo ahora mismo, como 
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si lo tuviera delante, el gigantesco Pico Rando, domi-
nando el valle. No había lugar en todo el pueblo desde 
donde no se divisara el Pico Rando.

Pero a lo que iba: andábamos de paseo de aquí para 
allá cuando, de pronto, se le ocurre a Roque el Moñi-
go, la idea más descabellada que yo había escuchado 
nunca:

—¿Vamos al túnel? —preguntó de repente.
—¿Otra vez? —replicó Germán el Tiñoso.
Y es que al túnel iban los tres amigos con alguna fre-

cuencia. Se metían dentro, en lo más oscuro, y espera-
ban, impertérritos, el paso del tren mixto o de algún 
otro tranvía.

—No, otra vez no —contestó, tajante, Roque—. Esta 
vez va a ser distinto, un nuevo experimento. Vamos a 
esperar al tren dentro del túnel y además en cuclillas, 
con los pantalones bajados y haciendo de vientre.

Hubo un silencio interrogativo e incrédulo de todos 
los presentes. Incluido yo. Aunque yo no dije nada, no 
solía meterme en los asuntos de aquellos muchachos; 
yo al fin y al cabo era un forastero. Ellos mismos trata-
ban siempre de protegerme y ni siquiera me dejaron 
entrar en el túnel, no me fuera a pasar algo y les echa-
ran a ellos la culpa.

Fue Daniel, el Mochuelo, el que puso algunas pegas 
a la ocurrencia de Roque de hacer de vientre mientras 
pasaba el tren.

—¿Y el que no tenga ganas…? —dejó caer.
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M iguel Delibes cumpliría cien años, y si todavía 
siguiera vivo lo celebraría. Esto es lo que ocurre 
en este libro, Delibes quiere hacer una fiesta de 

cumpleaños y para ello invita a un puñado de amigos, 
entre los que están unos cuantos protagonistas, 
infantiles y juveniles, de sus novelas.

Delibes fue, ante todo y sobre todo, un gran inventor  
de personajes literarios. De los que él mismo dijo: «Mis 
personajes son, en buena parte, mi propia biografía». 

Y son ellos ahora, junto con el novelista y con el autor 
de este libro, quienes te invitamos también a ti, lector,  
a que te unas a la fiesta del centenario.
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