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Para la nina Savina, que bien podria convertirse
en un personaje infantil de Miguel Delibes,

y hasta participar en la fiesta de su centésimo
cumpleanos que en este libro se cuenta.



Presentacion
CIEN ANOS

Miguel, el nifio Miguel, Michi para la familia y ami-
gos, ha cumplido cien anos.

Y por eso ha reunido a un puniado de amistades de
toda la vida para festejarlo. Para celebrar con ellos su
fiesta de cumpleanios. O mas bien su fiesta de cumple-
siglo, porque en 2020, insisto, ha cumplido Miguel cien
anos de edad, un siglo de edad!

—iEh, eh, quieto ahi! Ni sé quién eres ni sé por qué
te metes donde no te llaman. Me basto y sobro para
contar yo mismo como ha sido la fiesta, mi fiesta, y
quiénes fueron los invitados.

Asi es que empiezo de nuevo: me llamo Miguel, Mi-
guel Delibes, mis hermanos suelen llamarme Michi, y
en el afio 2020 he cumplido cien afnos. Un siglo redon-
do y bien redondo.

:Que si mis amigos tienen los mismos afnos que yo?
Pues mas o0 menos...

Pero ahora lo que me importa son dos cosas: la pri-
mera, proclamar y recalcar que he cumplido cien
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anos: naci en 1920 y ya ha llegado el ano 2020. Por lo
tanto...

Y la segunda cosa que me importa, tanto o mas que
la primera, es que he preparado una fiesta de cumplea-
nos que va a hacer historia. {Un fiestén que ninguno de
mis invitados olvidara jamas!

Y ahora lo que quiero es seguir emborronando las
hojas de este cuaderno para contarlo todo de pe a pa.
iQue para eso he sido escritor a lo largo de toda mi
vida, que lo sepas!

Ah, que no se me olvide: todo lo que cuente aqui de
mis amigos ya lo fui contando, de una u otra manera,
en mis libros. Ahora sera como recopilarlo y recordarlo
con nostalgia, pero también con mucha alegria. Mucha,
mucha, mucha alegria.



1. Pedro, mi amigo melancolico

Alo largo de toda mi vida he tenido muchos amigos.
iUf, incontables!

Y me apetece mucho hablar ahora de ellos. Recor-
darlos. No a todos, claro, que eso llenaria hojas y mas
hojas. Solo voy a hablar de los que mas han significado
para mi y a los que por eso he invitado a mi fiesta de
cumpleanos.

Unos son amigos de carne y hueso y otros son ami-
gos... ;como diria yo? ;Literarios? ;Se entiende lo que
quiero decir si digo amigos literarios? Yo creo que si.

O también podria llamar amigos de carne y hueso a
los unos, y amigos de «papel», amigos de libro a los
otros. Y mira: voy a empezar precisamente por estos se-
gundos. Aunque a lo mejor luego se mezclan y revuel-
ven los unos con los otros, ya iremos viendo. Debo
confesar que no tengo un plan muy... definido.

Pero el primero en llegar a mi fiesta de cumplearios
fue Pedro. Pedro habia nacido en Avila, la ciudad de
las murallas, y es un chico muy sensible, yo diria que
hasta pesimista. Aunque no es para menos, la vida le ha
tratado mal, muy mal. Porque no hay cosa mas triste y
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terrible en la vida que perder a la persona a la que mas
quieres.

Y eso le paso a él. Pedro perdi6 a su amigo Alfredo, a
quien queria con toda su alma. Eran los dos como unia
y carne. Alfredo muri6 de una aguda pulmonia, propia,
al menos en aquellos remotos tiempos, de la fria ciudad
de Avila.

Una noche de invierno, con toda la ciudad cubierta
de nieve y con una luna brillante y redonda como un
queso, decidieron ambos amigos hacer una excursién a
un altozano con un templete de cuatro columnas de
piedra, al que todos llaman los Cuatro Postes, y aquella
aventura nocturna le costé la vida a Alfredo.

Pedro opina y ha opinado siempre que es mas insu-
frible perder a un amigo que morirse uno mismo. Asi
se lo he oido mas de una vez y mas de dos. También
suele decir que con cada ser querido que se te muere, a
ti también se te muere una parte de ti.

La pérdida de su amigo Alfredo fue hace ya mucho,
mucho tiempo, y en mi fiesta de cumpleanios Pedro ha
estado bien, sereno, aunque siempre con un punto de
melancolia y un poso de tristeza. De todos los amigos
que he tenido a lo largo de mi vida y a lo largo de mis
libros —los que yo he escrito y los que he leido—, es
Pedro, sin duda alguna, el mas melancolico.

Bueno, sigo, ;quién mas ha venido a mi cumplea-
nos? Intentaré que no se me olvide nadie. j;Pero qué
estoy diciendo?! ;Como se me van a olvidar los amigos
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que estuvieron en mi centésimo cumpleanos? Ni los de
carne y hueso ni los de «papel», los literarios. Uno por
uno los recuerdo a todos.

Y ya que he empezado con el melancélico Pedro, voy
a seguir con otro amigo de «papel» que también asistio a
mi fiesta. Se llamaba y se llama Daniel.
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2. Daniel, el Mochuelo

Algunos de mis amigos, tanto los de carne y hueso
como los que he dado en llamar «literarios», han teni-
do y tienen un apodo. Un mote, quiero decir.

Aun me acuerdo, y mucho, de un companero mio
de colegio, del colegio de Lourdes de Valladolid, que
se llamaba Ladislao Garcia, pero al que todos llamaba-
mos Ladis. Era un experto con el tirachinas, el mejor
de todos. No habia blanco que se le resistiese. Donde
ponia el ojo ponia el proyectil del tirachinas. Sin fallar
jamas.

Aunque estoy hablando de apodos, de motes, y
ahora que lo pienso Ladis no era un mote, era solo
una abreviatura de su nombre de pila. De Ladislao,
Ladis.

El que si era mote, y bien... expresivo, era el de mi se-
gundo amigo literario que ha estado también en mi fies-
ta de cumpleanios. Me refiero a Daniel, un chico de pue-
blo del que me hice amigo en unas vacaciones de verano.
Y a quien todos, en el pueblo, llamaban el Mochuelo.
Daniel, el Mochuelo. Nombre y apodo siempre juntos,
como si el mote fuera su apellido.
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iUf, es que en los pueblos, cuando yo era chico, y yo
diria que todavia ahora, aunque menos, en los pueblos,
digo, de un mote no se libra nadie o casi nadie!

Los otros dos amigos mas amigos de Daniel, sin ir
mas lejos, se apodaban el Monigo y el Tifloso. No voy a
fijarme sin embargo en tales apelativos ni en su signifi-
cado, pero si en el de Daniel. ;Por qué le pusieron en el
pueblo el sobrenombre de Mochuelo?

Pues quiza por su manera de mirar las cosas, manera
que Daniel aun conserva. Fija la mirada casi sin pesta-
fiear, muy concentrado en lo que ve, con cara de asom-
bro y casi, casi de susto. Si, eso es. Tiene los ojos re-
dondos y grandes y mira... jpues eso, como un
mochuelo! Dicho queda.

Y volviendo al trio de amigos del pueblo donde yo
veraneaba, lo formaban Daniel, el Mochuelo, Roque, el
Monigo y German, el Tifloso. Un trio inseparable. Yo al
que mds he conocido ha sido a Daniel, aunque también
corri alguna que otra aventura, por no llamarla travesu-
ra, 0 mejor aun trastada, con los tres juntos, en algunas
de mis vacaciones veraniegas en su pueblo.

Luego Daniel, el Mochuelo, se vino a estudiar a la
ciudad y es cuando nos hicimos mas amigos, y por eso
ha estado en mi centésimo cumpleanios. Y precisamente
en esa fiesta recordamos juntos algunas aventuras del
pueblo, y en especial una de la que yo fui testigo.

Salimos una tarde de verano a dar un paseo por los
alrededores de la aldea y recuerdo ahora mismo, como
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si lo tuviera delante, el gigantesco Pico Rando, domi-
nando el valle. No habia lugar en todo el pueblo desde
donde no se divisara el Pico Rando.

Pero a lo que iba: anddbamos de paseo de aqui para
alla cuando, de pronto, se le ocurre a Roque el Moni-
go, la idea mas descabellada que yo habia escuchado
nunca:

—Vamos al tunel? —pregunté de repente.

—;Otra vez? —replicé German el Tinoso.

Y es que al tunel iban los tres amigos con alguna fre-
cuencia. Se metian dentro, en lo mas oscuro, y espera-
ban, impertérritos, el paso del tren mixto o de algun
otro tranvia.

—No, otra vez no —contesto, tajante, Roque—. Esta
vez va a ser distinto, un nuevo experimento. Vamos a
esperar al tren dentro del tunel y ademas en cuclillas,
con los pantalones bajados y haciendo de vientre.

Hubo un silencio interrogativo e incrédulo de todos
los presentes. Incluido yo. Aunque yo no dije nada, no
solia meterme en los asuntos de aquellos muchachos;
yo al fin y al cabo era un forastero. Ellos mismos trata-
ban siempre de protegerme y ni siquiera me dejaron
entrar en el tinel, no me fuera a pasar algo y les echa-
ran a ellos la culpa.

Fue Daniel, el Mochuelo, el que puso algunas pegas
a la ocurrencia de Roque de hacer de vientre mientras
pasaba el tren.

—¢Y el que no tenga ganas...? —dejo caer.
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iguel Delibes cumpliria cien afnos, y si todavia

siguiera vivo lo celebraria. Esto es lo que ocurre

en este libro, Delibes quiere hacer una fiesta de
cumpleanos y para ello invita a un pufado de amigos,
entre los que estan unos cuantos protagonistas,
infantiles y juveniles, de sus novelas.

Delibes fue, ante todo y sobre todo, un gran inventor
de personajes literarios. De los que él mismo dijo: «Mis
personajes son, en buena parte, mi propia biografia».

Y son ellos ahora, junto con el novelista y con el autor
de este libro, quienes te invitamos también a ti, lector,
a que te unas a la fiesta del centenario.
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