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A mi hermano, Alan,
que sabe que tanto los monstruos
como la secundaria pueden ser
espantosos y divertidos.

S.B.




No te vas a creer que ocurriera esto.

Yo tampoco me lo creeria.

Pensaria que me tomabas el pelo o que estabas
chiflado.

Pero todo ocurri6 de verdad.

Palabra.

No tienes mas que mirarme.

¢ Ves?




1.

Horrible comienzo

ecibi el primer mordisco cuando dormia en
la cama a las 2:54 de la madrugada.

Recibi el segundo mordisco tres horas mas tar-
de, cuando corria por una carretera oscura en el
bosque.

Recibi el tercer mordisco aquella misma tarde,
en una barraca de feria abandonada y vieja.

Todo ocurrid en el segundo peor dia de todo
el ano. El dltimo dia de las vacaciones de verano.
Al dia siguiente, yo empezaba la secundaria. Ha-
bia cuatro razones por las que me emocionaba ir
al Instituto de Hamilton y cuatro por las que no.




N.° I Dejaria de ser un pequefiajo de primaria.

N.° 2 Tanner Gantt no estaria en el institu-
to. Tanner Gantt es un chico que me fastidia-
ba todo el tiempo en el colegio. Yo me lla-
mo Tom Marks, pero él siempre me llamaba
«Tommy Marciano». Es grande, y da empujo-
nes a otros ninos y les pone motes y se rie
de ellos. Te echa encima lo que estd bebiendo
como si fuera sin querer, y después dice: «jLo




siento muuuuucho!». También les tira comida
a otros o los mete en contenedores de basura.
Nadie se atreve a enfrentarse a él porque segu-
ramente lo mataria.

Pero ya no tenia que preocuparme por él.
Mi mejor amigo, Zeke Zimmerman, me habia
llamado dos semanas antes de que empezaran
las clases.

—iTom! —grit6 al teléfono, muy emocio-
nado—. jTanner Gantt no ird a Hamilton! {Va
a ir al Instituto Kennedy!

Aquella era la mejor noticia que me habian
dado nunca. Pero, tengo que admitirlo, senti
un poco de pena por los pobres chavales del
Kennedy.

N.® 3 Tendria mi propia taquilla. Tendria todas
mis cosas de clase en ella, y colgaria fotos guais
y guardaria comida para casos de emergencia.
También podria guardar secretos. Todavia no
tenia ningun secreto, pero ya lo tendria algtin
dia.

Me preocupaba un poco que se me olvidara
la combinacién de la taquilla.

Mi hermana, Emma, que tiene dieciséis
afios y es mi segunda persona menos favorita
en el mundo (Tanner Gantt es la nimero 1),
me habia dicho: «Si se te olvida la combina-
cion, tienes que pagarle cien doélares al con-
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serje, que tiene muy mal humor, para que te
abra la taquilla...Y el director anuncia a todo
el instituto que se te ha olvidado».

Me imaginaba sentado en clase y oyendo
por los altavoces: «Atencion, estudiantes y pro-
fesores: os habla el director. Tom Marks ha ol-
vidado la combinacién de su taquilla. No dejéis
de reiros de él y senaladlo con el dedo durante
todo el dia. jMuchas gracias a todos!».




Tomé la decision de escribir la combinacion
en la suela del zapato por si acaso se me olvidaba.
Después me enteré de que Emma me habia di-
cho una trola. Lo hace TODO el tiempo.

N.° 4 Annie Barstow irfa a mi colegio. Tiene
once anos, la misma edad que yo. Es lista y
divertida, y me gusta el pelo que tiene. Espero
que algtin dia Annie sea mi novia, pero quie-
ro esperar al bachillerato para pedirselo. En la
secundaria seremos solo amigos. Llamo a esto
El Plan Novia. Creo que hacer planes es buena
1dea.

Si Annie esta de acuerdo en ser mi novia,
entonces, después del bachillerato, iremos jun-
tos a la universidad, después podremos casar-
nos quiza y hacernos muy muy ricos, y vivir
en nuestra propia isla desierta privada. No sé
cémo nos haremos ricos. Cuento con Annie
para que lo averigiie, porque ella es muy lista.

Todavia no le he contado a Annie nada de
El Plan Novia.




N.° I En el instituto te ponen TONELADAS
de deberes.

El ano pasado, Emma me advirtio:

—Los libros de secundaria pesan diez kilos
cada uno. Algunos chicos tienen tantos deberes
que se les parte la columna transportando los
libros a casa.

—De eso nada, Emma —repuse—. Eso es
mentira.

Entonces senialdé por la ventana a un chico
que caminaba por la acera. Llevaba un arnés

para la espalda.




—Ahi va uno —djjo sonriendo.
Después me enteré de que estaba mintiendo.
Emma es lo peor de lo peor.

N.° 2 Encontrar las siete aulas distintas a las que
tenia que ir, y llegar a cada una antes de que
sonara el segundo timbre.
—Una vez, un chico se perdié buscando el
aula —dijo Emma—, y nunca lo encontraron.
Menuda trolera.

N.° 3 En el Instituto Hamilton podria haber
matones completamente nuevos que fueran
peores incluso que Tanner Gantt.

—iAh, por supuesto que los hay! —djjo
Emma con una sonrisa.

N.° 4 En Educacidon Fisica te obligan a correr
cuatro vueltas (mas de kilometro y medio) al-
rededor de la Pista Mas Grande del Mundo.Y
yo odio correr.

Sabia que la secundaria no seria facil, pero
estaba preparado porque tenia un plan. Lo lla-
maba Plan Tom Invisible. Me quedaria callado
en la parte de atras del aula y no me veria na-
die. Si no se daban cuenta de que yo existia,
no me acosarian ni me pondrian ningin mote
idiota por hacer algo estapido y vergonzoso.
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Una vez, un chico de mi colegio de pri-
maria tenia que hablar sobre perritos calientes.
Estaba muy nervioso, asi que no dejaba de de-
cir pelitos en vez de «perritos». Desde entonces,
todo el mundo lo llamo6 «Pelitos».

Un pequeiio error, y te cambia la vida en-
tera.

Toda mi vida cambid el dia antes de que
empezara la secundaria.




2.

El primer mordisco

S iempre voy a casa de la abuela el daltimo fin de
semana antes de que empiecen las clases.Vive
en el bosque, a unas tres horas de mi casa.

La abuela es bastante vieja, pero no va de vieja.
Va en una bici de montana y hace senderismo y
yoga. Tiene el pelo gris largo, y siempre lleva va-
queros, camisas de colores, gafas de montura meta-
lica y una locura de collares. Me parece que era jipi.

La abuela tiene un montén de discos de vinilo
en su casa y, cuando los escucha, se pone a cantar
ella con el cantante.Y pone el volumen superalto.

—FEso es porque esta perdiendo oido —dice
mi padre.




La abuela dice:
—Si no pones el rock and roll alto, ;para qué po-
nerlo?

Mi dltimo dia en casa de la abuela (el dia antes
de que empezaran las clases), habia puesto la alarma
para que sonara a las seis en punto. Habia decidido
levantarme temprano y salir a correr para entrenar-
me, para ser luego capaz de dar aquellas puneteras
cuatro vueltas en Educacion Fisica. Da la impresion
de que quieren que vayamos todos a las Olimpia-
das.Yo no quiero ir a las Olimpiadas.

Pero tampoco queria ser el pringado que llega
el tltimo en la carrera, jadeando y con cara de estar
a punto de desmayarse. Por eso me habia estado le-
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vantando temprano para salir a correr. Aquel era mi
segundo dia. Creo que deberia haber comenzado
dos semanas antes, pero odio correr y también odio
levantarme temprano.

Como corria muy pronto, antes de que saliera
el sol, no hacia calor. No queria volver a casa todo
sudado y asqueroso. ;A quién le gusta volver a casa
todo sudado y asqueroso? Respuesta: seguramente,
a la misma gente que quiere ir a las Olimpiadas.

Esa manana, apagué la alarma y miré por la ven-
tana abierta. Se veia la luna por entre los arboles.
Estaba casi llena. Fue entonces cuando noté algo
raro en el cuello, como un mordisco. Recordaba
haber sentido algo en el cuello en medio de la no-
che, y que me habia rascado un poco y me habia
vuelto a dormir. En casa de la abuela siempre tengo
picaduras de distintos bichos. Hasta he hecho una

lista que

he puesto en la
puerta de

la nevera.

Es como s1

el primer




me viera llegar a casa de la abuela les dijera a todos

los otros que estoy alli.

—;Eh! {Chicos! jMirad! jHa venido Tom!
—iMe encanta morder a ese chico!

—jA mi tam-
bién! jEl ano pasa-
do le mordi cinco
veces!

—:Si? jPues
yo le piqué diez
veces!

—iNo te eches
faroles!

—iQue si, que le
piqué diez veces!

—iTa eres una
abeja! S1 le picas
una vez, te mueres!

—Bueno..., eh...
yo... queria picarle
diez veces.

—;Eh! {Vamos a
hacer una competi-
cion, a ver cuantas

SERES QUE HAN
MORDTDO 0 PTCADO

A Tom MARKS

PULGAS

ABEJA 5
AVISPAS
AVISPON
AVISPTLLA
GARRAPATA

veces podemos morder y picar a Tom!
—iQué idea, como molal

—jAl ataque!

Sé que esto no ha sucedido asi exactamente,
pero da la impresioén de que si.
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Crei que el mordisco que tenia en el cuello era
de una arafa, pero resultd ser de algo un millén
de veces peor.

* * *
Me puse las zapatillas de correr, unos pantalones
de chandal y una camiseta. Estaba cansado porque
la abuela y yo nos habiamos quedado por la noche
viendo una pelicula.

Después de cenar (pizza casera y refresco con
helado de vainilla), ella se inclind sobre la mesa y
me pregunté susurrando:

—:Quieres ver una pelicula de terror?

A la abuela le encantan las peliculas de terror.

La que vimos era muy antigua y en blanco
y negro. Crei que seria aburrida, pero en reali-
dad daba bastante miedo, y risa también. Salian
Frankenstein y Dracula y el Hombre Lobo per-
siguiendo a dos chicos que se llamaban Abbott y
Costello. Admito que puede que cerrara los 0jos
varias veces. Espero que la abuela no me viera.
Pero sé que si me vio no se lo dira a nadie.

* * *
Cuando bajé de mi cuarto, la abuela estaba en la
cocina preparando café. Se levanta todos los dias
muy pronto, aunque no tiene obligacion.

—iBuenos dias, Tommy! ;Estas listo para correr?

Es la Gnica persona a la que todavia le permito
que me llame «Tommy». Todos los demas me lla-




man Tom. (Bueno, excepto Tanner Gantt, que me
llama «Tommy Marciano», pero ese no cuenta).
Le ensené el cuello.
—Es una arafa, abuela?
—Dé&jame mirar.
Me mir6 el cuello.
—No veo nada... /,
Espera.

—Tienes dos puntitos rojos. Debes de estar
rico, porque te mordié dos veces.

Anadié «arana» a la lista de la nevera.

* * *

Sali por la puerta de atras y bajé por un camino a
la carretera. Era un poco mas largo, pero no queria
pasar por delante de Estuardo.

Estuardo es el descomunal perro del vecino de
la abuela, que siempre lo tiene atado delante de la
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casa con una soga. Es un husky siberiano, con un
pelo blanco y gris que le da pinta de lobo.

«Estuardo» es el peor, el mas tonto y el mas
ridiculo nombre que le podian haber puesto a
aquel perro. Tendrian que haberlo llamado algo
como «Bruto», o «Asesino», o «Canibal».

Siempre me ladra cuando paso por su lado.

Cuando yo tenia cinco anos, Emma me dijo:

—Si1 alguna vez Estuardo rompe la soga, sera
mejor que corras, porque te perseguird y te mor-
derd y te matard y te comera.

Yo no tenia ganas de comprobar si era otra trola.

* k *
Todavia estaba bastante oscuro, pero la luna daba
bastante luz para poder ver cuando corria por la
carretera de tierra. Llevaba unos cinco minutos
corriendo cuando doblé una curva y me quedé
parado en el sitio.

Estuardo estaba colocado sobre sus cuatro pa-
tas en medio de la carretera.

Se ve que habia conseguido morder por fin la
soga y habia decidido esperarme alli para atacar-
me. (Odio cuando Emma tiene razén). Eché la ca-
beza hacia atras y aull6. Yo nunca habia oido hasta
entonces el aullido de Estuardo. En la escala del
miedo, que va del 1 al 10, aquello se merecia un 9.

Bajé la cabeza y me mird derecho a los ojos,
grunendo.

—Quieto —dije—. Estuardo..., quieto.
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No sabia si me obedeceria, pero valia la pena
intentarlo.

Muy despacio, empecé a caminar hacia atras.

—Perrito bueno... Quieto... Quieeeto...

No se quedo quieto.

Estuardo empezo6 a correr hacia mi. En aquel
momento lamenté no haber querido ir a las Olim-
piadas y no haber empezado a entrenar cuando
tenia cinco anos, para poder correr ultrarrapido.

Se me 1ba acercando. Me volvi y empecé a co-
rrer lo mas aprisa que podia.




—iQuieto...! ;Sitfl —grité por encima del hom-
bro—. jDate la vuelta...! {Hazte el muerto!

En ese momento me estaba pisando los talo-
nes e intentaba morderme. O1ia cerrarse sus fauces
cada vez que intentaba morderme y no llegaba.Yo
me estaba cansando y sabia que no podria seguir
corriendo a aquella velocidad.

¢Por qué me habria levantado a correr? ;Qué
mas daba si era el Gltimo en la clase de Educacién
Fisica y llegaba jadeando y me desmayaba cuando
me hacian correr un poco mas de kilémetro y
medio? En aquel momento me iba a morder un
perro gigante que no pensaba cambiar de idea.




Estuardo me mordi6 en,
el tobillo. Noté cémo sus
dientes me atravesaban elo? ‘bﬂ”g?»
calcetin y la piel. .

De repente, vi
unas luces blancas "/f
que brillaban delan- /4
te de mi.

Eran los faros de
un gran camion que
venia por la carretera justo
hacia nosotros. Estuardo se asus-
to y se internd corriendo
por el bosque. El camidon
pasé por delante de miy
yo dejé de correr y me incliné, con las manos en
las rodillas, intentando recuperar el aliento. Me
remangué la pernera del pantaldén y vi que la par-
te de atras del calcetin tenia sangre. Me bajé el
calcetin y encontré la marca de la mordedura.

¢Me entraria la rabia?

La abuela y yo habiamos visto una pelicula
de un nino al que le entraba la rabia. Se volvia
loco y empezaban a salirle por la boca burbujas
blancas como de espuma. La gente me llamaria
«Burbujita» el resto de mi vida.

Ahora quisiera haber cogido la rabia. Eso ha-
bria sido mucho mejor que lo que pas6 a conti-
nuacion.
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* * *
La abuela estaba en el porche de delante de la casa,
haciendo yoga, cuando llegué yo corriendo.

—ijAbuela! {No te vas a creer lo que me acaba
de pasar!

Ella deshizo la posicién en la que estaba y me
sonrio:

—Prueba.

—iMe han vuelto a morder! —dije, bajando-
me el calcetin para ensefarselo.

—:Qué ha sido esta vez? —pregunt6 ella.

—iEstuardo!

La abuela se puso furiosa de verdad. Nunca la
he visto tan enfadada. Ni siquiera con las noticias
de la tele. Sac6 el teléfono y llamo al vecino y
empezo a gritarle. Dijo algunas palabras que yo no
le habia oido nunca. En realidad, ni siquiera me
imaginaba que mi abuela las conociera. Debia de
haberlas aprendido cuando era jipi.

Entonces dej6o de gritar y se puso a escuchar.
Poco a poco, su cara fue perdiendo la pinta de en-
tadada. Al cabo de un rato, dijo en voz bajita:

—Eh,ah...,bueno...Lo siento, Jasper. Hasta lue-
go.—Colgé el teléfono, se aclard la garganta y me
mir6—: Bueno..., parece que Estuardo esta en el
veterinario porque lo estin operando de los o0jos.
iAsi que debe de haber sido otro perro ceporro!
Tommy, ;te han puesto la vacuna contra la rabia?

Odio las inyecciones.
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—Eh... Creo que si. Si. Seguro. No necesito
mas. Estoy bien.

La abuela cogi6 el teléfono y dijo:

—DBueno, para estar seguros, llamaremos a tu
madre.

Le contd a mi madre lo que habia pasado y le
preguntd si me habian puesto la vacuna. Después
colgd y se volvid hacia mi:

—Bueno, me parece que ti y yo vamos a hacer
una visita a Urgencias.

Antes de salir, la abuela pas6é por la nevera y
escribid «perro» en la lista de seres que me habian

. picado o mordido.
SERES QUE HAN * % %

MORDIDO O PTCADO Me senté en la sala de es-
A Tom MARKS pera junto a otro nino que

| tendria mas o menos mi
PULGAS edad. Tenia un pelo largo
MOSQUITOS
ABEJA '_,a',r.-_:;_,_-_?{ de la cara, y se miraba los
: I pulgares como si fueran la
A\{ISP/\S ; cosa mas interesante del
A\[ISPON mundo. La abuela estaba
ante el mostrador, hablan-
A\IIS?ILLA do con una enfermera.
GARRAP‘QTA El nino levanto el pul-
- gar derecho:
‘?)iéégo | —T1o, ;a ti no te pare-
ce que esta roto?

que le colgaba por delante




A mi me parecia normal, pero me dio la impre-
sidén de que ¢él queria que le dijera que estaba roto.

—S1, del todo.

Asintid con la cabeza y se recostd en la silla.

—Th por qué estas aqui?

—Me ha mordido un perro.Y me tienen que
poner una inyeccioén contra la rabia.

Se aparto el pelo de la cara y abrié unos ojos
como platos:

—:Contra la rabia? ;En serio? Eso no mola
nada. Mi hermano tiene un amigo que tiene un
primo al que le mordid un perro, y le tuvieron
que poner clnco Inyecciones.

¢:Cinco inyecciones? ;Para qué hacian falta cinco
inyecciones? A mi solo me habian mordido una vez.

—En serio? —dije—. ;Estas seguro?

—iSi!'Y las inyecciones dolian mucho. Utilizan
la aguja mas grande que hayas visto nunca, y te la
clavan en el brazo dentro del todo, y te meten
la medicina mas dolorosa que encuentran.

Aquel chico me recordaba a Emma.

Esperaba que estuviera mintiendo, o que el
primo del amigo de su hermano se hubiera in-
ventado la historia, o que simplemente su aficion
favorita fuera pasar el rato en las salas de espera de
Urgencias asustando a la gente. Me imaginaba a
Tanner Gantt haciendo eso mismo.

—:Tom Marks? —djijo la enfermera.

Me levanté.
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El nifio neg6 con la cabeza y me dijo:
—iTio, cuanto me alegro de no ser ta!
* k *
La doctora examino la mordedura del tobillo, la
limpid, echo6 en ella algo que escocia y me dio
unas pastillas para que las tomara.
—Te dejaran un poco adormilado —dijo—.
Esta noche dormiras bien.
¢Solo me tenia que tomar unas pastillas?
Sin problemas. Eso podia
; afrontarlo.

Ya sabia yo que aquel nifio idiota estaba min-
tiendo. La doctora sonri6:

—Ahora arremangate, que te voy a poner dos
inyecciones. Te pondremos otra dentro de tres
dias. Después otra a los siete dias y otra dos sema-
nas después.
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Eso sumaba cinco inyecciones: el nifio no ha-
bia mentido.

Decidi que no volveria nunca a casa de la
abuela.

La doctora cogidé la Aguja Mis Grande del
Mundo.

—Puede que te pique un poquito.

Odio cuando los médicos dicen esas cosas.
iMienten! Las inyecciones no pican nunca: due-
len. Me gustaria que los médicos dijeran sencilla-
mente: «Mira, nifio, esto va a resultar extremada-
mente doloroso, porque voy a clavarte esta cosa
afilada en mitad del brazo. Preparate para chillar.

Si yo fuera médico, eso es lo que diria.

Me arremangué, aparté la mirada, cerré los ojos
con todas mis fuerzas y apreté los dientes. Efecti-
vamente, no picaba..., jdolia!

La doctora se estaba lavando las manos cuando
la abuela record6 la mordedura del cuello.

—Otra cosa, doctora... ;Puede mirarle lo que
tiene en el cuello?

La doctora me mir6 el cuello y sonrid:

—Bueno, me alegro de que ya tengas puesta la
vacuna de la rabia.

—Por qué? —pregunté.

—FEsa mordedura es de murciélago.
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Tom tiene once anos y va a entrar en el instituto.
No quiere llamar la atencidn, pero tiene hambre y ganas
de aullar, por no mencionar que esti medio muerto.
La culpa es de un vampiro... y un zombi...
y un hombre lobo...

Tras sufrir una serie de lamentables mordiscos,
Tom es ahora parte vampiro, parte zombi y parte
hombre lobo. Y eso ha pasado justo la vispera de su
primer dia en el instituto, arruinandole completamente
su Plan Tom Invisible. Y no tiene ningun Plan Qué Hago
Si Me Convierto en Vampizomlobo.

Con la ayuda de su incontenible amigo Zeke,
Tom intenta aceptar su futuro. Zeke piensa que lo de ser
vampiro, zombi y hombre lobo resulta jexcelente!
(A Zeke todo le parece jexcelente!). Al menos ahora
Tom podra hacer frente al maton de su curso.
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