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1
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a
poco los ultimos rumores de la tierra sonolienta, y el viajero
sigui¢ adelante en su camino, apresurando su paso a medi-
da que avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda', de
esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres
y brutos?, y subia sin cansancio por un cerro, en cuyas ver-
tientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos’, hayas y
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espana).

Era un hombre de mediana edad, de complexién recia,
de buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes,
firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una
vez, aunque sea prematuro) excelente persona por doquie-
ra’ que se le mirara. Vestia el traje propio de los senores

1 Angosta vereda: senda o camino estrecho formado comdnmente por el trénsito.

2 Brutos: animales cuadrdpedos.

3 Guinderos: guindos.

4 Resuelto de ademanes: diligente o determinado en sus acciones externas o modales, con lo que da a conocer
su buena educacidn.

5 Doquiera: dondequiera.
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1.

acomodados que viajan en verano, con el redondo sombre-
rete que debe a su fealdad el nombre de hongo; gemelos
de campo® pendientes de una correa, y grueso baston que,
entre paso y paso, le servia para apalear a las zarzas cuando
extendian sus ramas llenas de afiladas unas para atraparle
la ropa.

Dettivose, y mirando a todo el circulo del horizonte, pa-
recia impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran
confianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el
paso de algtn aldeano que le diese buenos informes topo-
graficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

«No puedo equivocarme —murmuré—. Me dijeron que
atravesara el rio por la pasadera’... Asi lo hice. Después,
que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla,
detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus ca-
lles y caminos... De modo que por aqui, adelante, siempre
adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no
le pondria otra divisa®) he de llegar a las famosas minas de
Socartes».

Después de andar largo trecho, anadio:

«Me he perdido, no hay duda de que me he perdido...
Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante,
siempre adelante. Estos palurdos’ no conocen el valor de
las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos
ignoran dénde estan las minas de Socartes. Un gran esta-
mu: instrumento Gptico para ver objetos lejanos. Prisméticos.

7 Pasadera: cada una de las piedras que se ponen para atravesar el arroyo o rfo.
8 Divisa: en heraldica, el lema o mote en que se manifiesta por medio de figuras, una sentencia corta o por ambos

modos el designio particular que uno tiene.
9 Palurdos: campesinos o aldeanos.



blecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chime-
neas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de
caballos, trepidacion'® de maquinas, y yo no veo, ni hue-
lo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... jQué
soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino
me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado
a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?...
Atn falta media hora para la salida de la luna. jAh, bribona,
tu tienes la culpa de mi extravio!... Si al menos pudiera co-
nocer el sitio donde me encuentro... {Pero qué mas da! —al
decir esto hizo un gesto propio del hombre esforzado que
desprecia los peligros—. Golfin, ti que has dado la vuelta al
mundo, ;jte acobardaras ahora?... {Ah!, los aldeanos tenian
razén: adelante, siempre adelante. La ley universal de la lo-
comocion no puede fallar en este momento».

Y puesta denodadamente!! en ejecucion aquella osada
ley, recorri6 un kilometro, siguiendo a capricho las veredas
que le salian al paso y se cruzaban y quebraban en angulos
mil, cual si quisiesen enganarle y confundirle mas.

Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian, lue-
go empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto,
que nuestro viajero hallose en un talud'?, por el cual solo
habia podido descender echdndose a rodar.

«iBonita situacion! —exclamé, sonriendo y buscando en
su buen humor lenitivo" a la enojosa contrariedad—. ;En

10 Trepidacion: temblor, estremecimiento, compas.
11 Denodadamente: intrépidamente.

12 Talud: inclinacion del terreno.

13 Lenitivo: templado, confortado.
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donde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ;Ves
algo alld abajo? Nada, absolutamente nada...; pero el césped
ha desaparecido, el terreno estd removido. Todo es aqui pe-
druscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hie-
rro... Sin duda estoy en las minas...; pero ni alma viviente,
ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure
a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré? Hay
por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ; Desan-
daré lo andado?... {Retroceder! {Qué absurdo! O yo dejo de
ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siem-
pre adelante».

Dio un paso, y hundiose en la fragil tierra movediza.

«;Esas tenemos, sefior planeta?... ;Conque quiere usted
tragarme?... Si ese holgazan satélite quisiera alumbrar un
poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por
aqui abajo no hemos de ir a ningin paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente
por tan delicioso precipicio. ;Qué es esto? jAh!, una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro esperando a que
salga la luna».

El discreto Golfin se sent6 tan tranquilamente, como po-
dria haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se dispo-
nia a fumar, cuando sintié una voz... Si, indudablemente
era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patéti-
co'*, mejor dicho, melancolico canto, formado de una sola
frase, cuya ultima cadencia se prolongaba apianandose'® en

14 Patético: triste y conmovedor.
15 Apiandndose: disminuyéndose sensiblemente la intensidad de la voz.



la forma que los musicos llamaban morendo'®, y que se apa-
gaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el oido
pudiera apreciar su vibracion postrera.

«Vamos —djijo el viajero, lleno de gozo—, humanidad
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de
mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de
este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver
a empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué
melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las profun-
didades de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre mas
serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en tratos
ahora con los silfos'”, ondinas'®, gnomos', hadas y toda la
chusma? emparentada con la loca de la casa®'... Pero si no
me engana el oido, la voz se aleja... La graciosa cantora se
va... Eh, muchacha, aguarda, detén el paso!».

La voz que durante breve rato habia regalado con en-
cantadora musica el oido del hombre extraviado se iba per-
diendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin
el canto extinguiose por completo. Sin duda la misterio-
sa entidad gnémica que entretenia su soledad subterranea
cantando tristes amores se habia asustado de la brusca in-
terrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas entranas
de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores,
las piedras preciosas.

16 Morendo: voz italiana con la que en el lenguaje musical se indica la disminucién paulatina de un sonido, hasta
perderse o apagarse totalmente. Recordemos que Pérez Galdds era un gran amante de la mdsica.

17 Silfos: genios que pueblan los aires y se ponen al servicio de los hombres.

18 Ondinas: ninfas de los lagos.

19 Gnomos: genios o Seres fantdsticos que moran en las entrafias de la tierra,

20 Chusma: muchedumbre de cosas o sujetos no apreciable ni recomendable.

21 Laloca de la casa: asf llamaba Galdds a la imaginacidn.
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«Esta es una situacion divina —murmuroé Golfin, consi-
derando que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre a
su cigarro—. No hay mal que cien afnos dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las
minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo
que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante,
siempre adelante».

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyo
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o su-
puesto abismo que ante si tenia. Puso atencion, y no tardo
en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levan-
tandose, grito:

—NMuchacha, hombre, o quienquiera que seas, ;se pue-
de ir por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de
un perro, y después una voz de hombre, que dijo:

—iChoto, Choto, ven aqui!

—iEh! —grit6 el viajero—. jBuen amigo, muchacho de
todos los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto
ese perro, que yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande;
mas el animal, después de grunir junto a él, retrocedio lla-
mado por su amo. En tal punto y momento el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre que, inmovil y sin expre-
sion, cual muiieco de piedra, estaba en pie a distancia como
de diez varas** mas abajo de él, en una vereda transversal
que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del

22 Vlara: medida de longitud que equivalfa a tres pies 0 0,8353 metros, aunque su longitud variaba en las distintas
regiones.
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talud. Este sendero y la humana figura, detenida en él, lla-
maron vivamente la atencion de Golfin, que, dirigiendo go-
zosa mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios! Al fin salio6 esa loca. Ya podemos saber
doénde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi exis-
tiera esta senda. jPero si es un camino!... jHola, amiguito!,
;puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, sefior: estas son las minas de Socartes, aunque es-
tamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba
con las simpaticas inflexiones que indican una disposicion a
prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gus-
t6 al doctor oirla, y mas atin observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir
cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux® —dijo, descendiendo—. Me parece que
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la reali-
dad... Bien, amiguito: doy a usted las gracias por las no-
ticias que me ha dado y las que aun ha de darme... Sali
de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante,
siempre adelante...

—¢Va usted al establecimiento? —pregunté el misterio-
so joven, permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doc-
tor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la
pasadera de Rabagones, donde est4 el camino y el ferrocarril
en construccion. Por alld hubiera usted llegado en diez mi-

23 Fiat lux: locucidn latina que aparece en el Génesis (1,3) en boca de Dios al crear el mundo; significa <hdgase
la luz>. Es una forma de expresion con la que Teodoro Golfin indica el deseo de salir del caos primitivo a la realidad.



nutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la
ultima zona de explotacién, y hemos de atravesar algunas
galerias y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remon-
tar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este,
hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos,
las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion —dijo
Golfin, riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo sus pies en la tierra, resbalando aqui
y bailoteando mas alld, toco al fin el benéfico suelo de la ve-
reda, y su primera accion fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted... —murmuro.

—Soy ciego, si, senor —anadio el joven—; pero sin vista
sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo
que uso me impide tropezar, y Choto me acompana, cuan-
do no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Conque sigame
usted y déjese llevar.

YIINYIYYIN
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Marianela, una muchacha pobre, desvalida
y poco agraciada, se enamora de su
joven amo, ciego, atractivo e inteligente, al que
sirve de lazarillo. El piensa que a tanta bondad
solo puede corresponderle la mas elevada
belleza. Pero, gracias a los avances cientificos,
el joven recuperara la vista. Al hilo de la rela-
cion amorosa, Galdos hace una defensa de
la educacion y denuncia la hipocresia social, la
caridad convencional, y las condiciones de
trabajo en las minas y en las zonas rurales.
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