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1
Perdido

S e puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y 
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a 

poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero 
siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medi-
da que avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda1, de 
esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres 
y brutos2, y subía sin cansancio por un cerro, en cuyas ver-
tientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos3, hayas y 
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España).

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, 
de buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes4, 
firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y 
vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una 
vez, aunque sea prematuro) excelente persona por doquie-
ra5 que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores 

1 Angosta vereda: senda o camino estrecho formado comúnmente por el tránsito.
2 Brutos: animales cuadrúpedos.
3 Guinderos: guindos.
4 Resuelto de ademanes: diligente o determinado en sus acciones externas o modales, con lo que da a conocer 
su buena educación.
5 Doquiera: dondequiera.
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acomodados que viajan en verano, con el redondo sombre-
rete que debe a su fealdad el nombre de hongo; gemelos 
de campo6 pendientes de una correa, y grueso bastón que, 
entre paso y paso, le servía para apalear a las zarzas cuando 
extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle 
la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, pa-
recía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran 
confianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el 
paso de algún aldeano que le diese buenos informes topo-
gráficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

«No puedo equivocarme —murmuró—. Me dijeron que 
atravesara el río por la pasadera7... Así lo hice. Después, 
que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, 
detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría 
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus ca-
lles y caminos... De modo que por aquí, adelante, siempre 
adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no 
le pondría otra divisa8) he de llegar a las famosas minas de 
Socartes».

Después de andar largo trecho, añadió:
«Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... 

Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, 
siempre adelante. Estos palurdos9 no conocen el valor de 
las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos 
ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran esta-

6 Gemelos de campo: instrumento óptico para ver objetos lejanos. Prismáticos.
7 Pasadera: cada una de las piedras que se ponen para atravesar el arroyo o río.
8 Divisa: en heráldica, el lema o mote en que se manifiesta por medio de figuras, una sentencia corta o por ambos 
modos el designio particular que uno tiene. 
9 Palurdos: campesinos o aldeanos.
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blecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chime-
neas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de 
caballos, trepidación10 de máquinas, y yo no veo, ni hue-
lo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... ¡Qué 
soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino 
me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado 
a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... 
Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah, bribona, 
tú tienes la culpa de mi extravío!... Si al menos pudiera co-
nocer el sitio donde me encuentro... ¡Pero qué más da! —al 
decir esto hizo un gesto propio del hombre esforzado que 
desprecia los peligros—. Golfín, tú que has dado la vuelta al 
mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían 
razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la lo-
comoción no puede fallar en este momento».

Y puesta denodadamente11 en ejecución aquella osada 
ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas 
que le salían al paso y se cruzaban y quebraban en ángulos 
mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más.

Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin 
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, lue-
go empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, 
que nuestro viajero hallose en un talud12, por el cual solo 
había podido descender echándose a rodar.

«¡Bonita situación! —exclamó, sonriendo y buscando en 
su buen humor lenitivo13 a la enojosa contrariedad—. ¿En 

10 Trepidación: temblor, estremecimiento, compás.
11 Denodadamente: intrépidamente.
12 Talud: inclinación del terreno.
13 Lenitivo: templado, confortado.
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O dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves 
algo allá abajo? Nada, absolutamente nada...; pero el césped 
ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pe-
druscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hie-
rro... Sin duda estoy en las minas...; pero ni alma viviente, 
ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure 
a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré? Hay 
por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desan-
daré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de 
ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de 
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siem-
pre adelante».

Dio un paso, y hundiose en la frágil tierra movediza.
«¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Conque quiere usted 

tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un 
poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a fe que por 
aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el 
cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente 
por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah!, una piedra; 
magnífico asiento para echar un cigarro esperando a que 
salga la luna».

El discreto Golfín se sentó tan tranquilamente, como po-
dría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se dispo-
nía a fumar, cuando sintió una voz... Sí, indudablemente 
era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patéti-
co14, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola 
frase, cuya última cadencia se prolongaba apianándose15 en 

14 Patético: triste y conmovedor.
15 Apianándose: disminuyéndose sensiblemente la intensidad de la voz.
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la forma que los músicos llamaban morendo16, y que se apa-
gaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído 
pudiera apreciar su vibración postrera.

«Vamos —dijo el viajero, lleno de gozo—, humanidad 
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de 
mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de 
este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver 
a empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué 
melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profun-
didades de la tierra y que el señor de Golfín, el hombre más 
serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en tratos 
ahora con los silfos17, ondinas18, gnomos19, hadas y toda la 
chusma20 emparentada con la loca de la casa21... Pero si no 
me engaña el oído, la voz se aleja... La graciosa cantora se 
va... ¡Eh, muchacha, aguarda, detén el paso!».

La voz que durante breve rato había regalado con en-
cantadora música el oído del hombre extraviado se iba per-
diendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín 
el canto extinguiose por completo. Sin duda la misterio-
sa entidad gnómica que entretenía su soledad subterránea 
cantando tristes amores se había asustado de la brusca in-
terrupción del hombre, huyendo a las más hondas entrañas 
de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, 
las piedras preciosas.

16 Morendo: voz italiana con la que en el lenguaje musical se indica la disminución paulatina de un sonido, hasta 
perderse o apagarse totalmente. Recordemos que Pérez Galdós era un gran amante de la música.
17 Silfos: genios que pueblan los aires y se ponen al servicio de los hombres.
18 Ondinas: ninfas de los lagos.
19 Gnomos: genios o seres fantásticos que moran en las entrañas de la tierra.
20 Chusma: muchedumbre de cosas o sujetos no apreciable ni recomendable.
21 La loca de la casa: así llamaba Galdós a la imaginación.
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O «Esta es una situación divina —murmuró Golfín, consi-
derando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a 
su cigarro—. No hay mal que cien años dure. Aguardemos 
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las 
minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo 
que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, 
siempre adelante».

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó 
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o su-
puesto abismo que ante sí tenía. Puso atención, y no tardó 
en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levan-
tándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quienquiera que seas, ¿se pue-
de ir por aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de 
un perro, y después una voz de hombre, que dijo:

—¡Choto, Choto, ven aquí!
—¡Eh! —gritó el viajero—. ¡Buen amigo, muchacho de 

todos los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto 
ese perro, que yo soy hombre de paz!

—¡Choto, Choto!
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; 

mas el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió lla-
mado por su amo. En tal punto y momento el viajero pudo 
distinguir una figura, un hombre que, inmóvil y sin expre-
sión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como 
de diez varas22 más abajo de él, en una vereda transversal 
que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del 

22 Vara: medida de longitud que equivalía a tres pies o 0,8359 metros, aunque su longitud variaba en las distintas 
regiones.
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O talud. Este sendero y la humana figura, detenida en él, lla-
maron vivamente la atención de Golfín, que, dirigiendo go-
zosa mirada al cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios! Al fin salió esa loca. Ya podemos saber 
dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí exis-
tiera esta senda. ¡Pero si es un camino!... ¡Hola, amiguito!, 
¿puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Sí, señor: estas son las minas de Socartes, aunque es-
tamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba 
con las simpáticas inflexiones que indican una disposición a 
prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gus-
tó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, 
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir 
cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux23 —dijo, descendiendo—. Me parece que 
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la reali-
dad... Bien, amiguito: doy a usted las gracias por las no-
ticias que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí 
de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, 
siempre adelante...

—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el misterio-
so joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doc-
tor, que ya estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la 

pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferrocarril 
en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez mi-

23 Fiat lux: locución latina que aparece en el Génesis (I,3) en boca de Dios al crear el mundo; significa «hágase 
la luz». Es una forma de expresión con la que Teodoro Golfín indica el deseo de salir del caos primitivo a la realidad.
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nutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque 
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la 
última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas 
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remon-
tar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer 
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, 
hasta el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, 
las máquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación —dijo 
Golfín, riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco 
estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo sus pies en la tierra, resbalando aquí 
y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la ve-
reda, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven. 
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted... —murmuró.
—Soy ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin vista 

sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo 
que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuan-
do no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Conque sígame 
usted y déjese llevar.
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Marianela, una muchacha pobre, desvalida 
y poco agraciada, se enamora de su 

joven amo, ciego, atractivo e inteligente, al que 
sirve de lazarillo. Él piensa que a tanta bondad 
solo puede corresponderle la más elevada 
belleza. Pero, gracias a los avances científicos, 
el joven recuperará la vista. Al hilo de la rela-
ción amorosa, Galdós hace una defensa de  
la educación y denuncia la hipocresía social, la 
caridad convencional, y las condiciones de 
trabajo en las minas y en las zonas rurales.
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