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I

Nacimiento

Toda la noche se oyeron los ladridos de los perros. 
Parecía que algo fuera a ocurrir. Por fin, se escuchó el 
llanto de un niño. Un campesino corpulento montó a 
caballo y recorrió la corta distancia que separaba la al-
dea de Anchiano del pueblo de Vinci. Atravesó las calles 
y llegó al lugar donde estaba la casa de Antonio da Vinci. 
Golpeó la puerta sin prudencia. En las ventanas de la 
parte alta de la casa, se vio descorrer algún visillo. No 
tardó en vislumbrarse una luz en el interior. Por fin 
abrieron la puerta. Era el mismo Ser Antonio, quien 
portaba el candil en la mano.

—¿Qué ocurre? 
—Ya ha nacido, señor. 
—Está bien. Que vayan preparando la carroza. Sali-

mos de inmediato. 
Ser Antonio volvió a entrar en la casa y avisó a su 

mujer. Algunos de los criados ya estaban de pie, espe-
rando cualquier orden. También hizo llamar a su hijo 
Francesco, un jovenzuelo de quince años, y le dijo que 
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se diese prisa. Al poco, estaban los tres en la puerta. La 
carroza paró ante ellos y subieron. El mensajero que les 
había avisado ya se hallaba en el pescante junto al co-
chero. Emprendieron el camino.

La noche no era excesivamente luminosa. Un cúmu-
lo de nubes en torno a la luna impedía que la luz blan-
ca del astro iluminase el camino. Pero no había ningu-
na dificultad en recorrer aquellos senderos. Incluso los 
caballos, a veces, solían hacer solos el trayecto que iba 
de un lugar a otro. 

La aldea estaba a oscuras, pero en la casa se veía un 
fuerte haz de luz, como si hubiesen redoblado las teas 
habituales. Los perros salieron al paso del carromato e in-
tensificaron sus ladridos. Solo cuando el hombre corpu-
lento descendió del pescante y los animales se cerciora-
ron de que era su propio dueño, cesaron en su algarabía.

En la puerta de la casa, una mujer con un pañuelo 
blanco que le cubría la cabeza, acalorada y algo nervio-
sa, les esperaba. 

—Todo ha ido bien, señor. Es un niño.
—¡Bendito sea Dios! 
El anciano se dirigió apresurado a la estancia. Y aunque 

no era habitual en él, tratándose de criados, sintió pu-
dor de hollar la habitación de la parturienta y pidió 
permiso para entrar. Francesco, el muchacho que le 
acompañaba, también pasó tras él, con más curiosidad 
aún que su padre, pues era la primera vez que veía a un 
recién nacido. 
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Al fondo, en la cama, con la cara vuelta hacia el niño 
que acogía en sus brazos, se hallaba Caterina, una mu-
chacha, a la sazón, de dieciséis años, madre del recién 
nacido y que, dada su pobreza, había sido recogida du-
rante el embarazo en aquella casucha propiedad de Piero 
di Malvoto, amigo de los Vinci. 

La muchacha no sabía qué decir ante la impresionante 
figura del anciano. Tampoco este sabía cómo debía com-
portarse. No dijo nada, ni siquiera le dirigió la palabra. 
Solo extendió los brazos y Caterina le entregó al niño. Ser 
Antonio lo miró con detenimiento y emoción. Con segu-
ridad, de haber sido su nieto legítimo, habría esbozado 
una amplia sonrisa y hubiese dicho las palabras que por 
tradición decían siempre en su familia: «Bienvenido a la 
familia, seguimos caminando hacia el futuro». No las 
dijo en alto, pero las pronunció por dentro.

—Acércate, Francesco —se dirigió al joven—. Tó-
malo. Es tu sobrino.

Y, mirando a la madre como si sintiese una obliga-
ción que nacía de la naturaleza y no de las convencio-
nes, como si a pesar de la diferencia de clase que les se-
paraba ella tuviese derecho a saberlo la primera, le dijo:

—Se llamará Leonardo. Le bautizaremos mañana. 
Tú permanecerás aquí, al cuidado del ama. Al día si-
guiente, te lo traeremos y lo criarás hasta la edad de 
cinco años. Durante ese tiempo no debes preocuparte 
por nada. Nosotros nos haremos cargo de todo. Des-
pués vendrá a vivir a nuestra casa. 
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Al oír aquellas palabras, Caterina tuvo una doble y 
contradictoria sensación: por un lado, la alegría de sa-
ber que su hijo era bien acogido en la familia de su pa-
dre, lo que redundaría en su educación y en su futura 
posición social y, por otro, la tristeza de saber que solo 
estaría a su lado cinco años. Ese era el tiempo que pasa-
ría junto a ella, el tiempo en que sus manos podrían aca-
riciar su rostro, el tiempo en que le vería crecer, dormir 
sosegadamente junto a su pecho o dar sus primeros pa-
sos. Después tendría que dejar de verlo. Así eran las co-
sas, y era lo mejor que podía ocurrirle al niño. Deseó 
preguntar por Piero, el padre del recién nacido, pero no 
se atrevió. Probablemente estaría en Florencia y ni si-
quiera conocería aún la noticia del nacimiento de su hijo.

Cuando salieron los hombres, Lucía, la abuela del 
niño, aún permaneció en el interior de la alcoba, hablan-
do con la muchacha. Quizá el sentido de su propia ma-
ternidad le permitió algunas palabras de ternura más 
allá de lo protocolario. Pasó su mano por la frente de la 
parturienta y advirtió que no tenía fiebre. Le pareció 
una niña.

—Ahora debes descansar. Y cuando tengas fuerza 
suficiente ponte al niño en el pecho. Cuanto antes le 
des de mamar, mejor. 

Por primera vez, Caterina dio rienda suelta a su 
emoción y se echó a llorar.

No era fácil entender la profunda alegría que sintieron 
los abuelos ante el nacimiento de aquel niño. A pesar del 
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baldón que su ilegitimidad suponía, la presencia del 
niño les llenó de satisfacción. Desde el principio deci-
dieron que lo llevarían a su casa y lo educarían como a 
un hijo. Solo los primeros años permanecería con su 
madre, pero en cuanto saliera de su primera crianza vi-
viría en la casa familiar.

Así pues, con esa clara intención, lo bautizaron en la 
parroquia de Vinci, en una celebración que contó con pa-
drinos, testigos y decenas de invitados que festejaron el 
nacimiento del niño. Cierto que, a dicha celebración, 
no asistieron ni Caterina, su madre, ni Piero, su padre. 
Ella, porque era impensable por su clase social que for-
mara parte de la familia, y él, porque precisamente en 
esos mismos días preparaba su matrimonio con Albie-
ra, la hija de un rico notario florentino, y no parecía 
prudente verle celebrar aquel festejo. 

Pocos días después, Antonio da Vinci, abuelo del re-
cién nacido, escribió en el cuaderno familiar donde 
anotaba nacimientos y defunciones:

«Año de 1452, me ha nacido un nieto, hijo de Ser Pie-
ro, hijo mío, el 15 de abril, sábado, a la tercera hora de la 
noche. Le pusimos de nombre Leonardo»1.

1 Los textos que aparecen entrecomillados pertenecen al propio 
Leonardo o al personaje que en cada caso lo enuncia.
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Leonardo da Vinci, ya desde niño, destacaba por 
su enorme curiosidad y su gran habilidad para el 
dibujo y la pintura. Nació en Vinci pero pronto 

fue a vivir a Florencia, donde ingresó en el taller de 
Andrea del Verrocchio.

Fue un artista inigualable y hablaba de cosas de las  
que nadie antes había hablado. Tenía la capacidad de 
soñar y de querer llevar a cabo sus sueños, como, por 
ejemplo, intentar volar. Deseaba crear bajo las leyes de 
la ciencia, pero sin que estas ocultaran la emoción. Todo 
esto quedó reflejado en sus múltiples cuadernos, en los 
que fue anotando impresiones, ideas y dibujos. Antes de 
morir, se los dejó en custodia a su discípulo Francesco 
Melzi. Pero no fue hasta bien avanzado el siglo xix 
cuando fueron realmente conocidos.
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