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I

Nacimiento

Toda la noche se oyeron los ladridos de los perros.
Parecia que algo fuera a ocurrir. Por fin, se escuch¢ el
llanto de un nino. Un campesino corpulento monté a
caballo y recorrié la corta distancia que separaba la al-
dea de Anchiano del pueblo de Vinci. Atraveso las calles
y llegé al lugar donde estaba la casa de Antonio da Vinci.
Golpe¢ la puerta sin prudencia. En las ventanas de la
parte alta de la casa, se vio descorrer algun visillo. No
tardo en vislumbrarse una luz en el interior. Por fin
abrieron la puerta. Era el mismo Ser Antonio, quien
portaba el candil en la mano.

—;Qué ocurre?

—Ya ha nacido, senor.

—Esta bien. Que vayan preparando la carroza. Sali-
mos de inmediato.

Ser Antonio volvié a entrar en la casa y avisé a su
mujer. Algunos de los criados ya estaban de pie, espe-
rando cualquier orden. También hizo llamar a su hijo
Francesco, un jovenzuelo de quince afios, y le dijo que
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se diese prisa. Al poco, estaban los tres en la puerta. La
carroza paro ante ellos y subieron. El mensajero que les
habia avisado ya se hallaba en el pescante junto al co-
chero. Emprendieron el camino.

La noche no era excesivamente luminosa. Un cumu-
lo de nubes en torno a la luna impedia que la luz blan-
ca del astro iluminase el camino. Pero no habia ningu-
na dificultad en recorrer aquellos senderos. Incluso los
caballos, a veces, solian hacer solos el trayecto que iba
de un lugar a otro.

La aldea estaba a oscuras, pero en la casa se veia un
fuerte haz de luz, como si hubiesen redoblado las teas
habituales. Los perros salieron al paso del carromato e in-
tensificaron sus ladridos. Solo cuando el hombre corpu-
lento descendio del pescante y los animales se cerciora-
ron de que era su propio dueno, cesaron en su algarabia.

En la puerta de la casa, una mujer con un paiuelo
blanco que le cubria la cabeza, acalorada y algo nervio-
sa, les esperaba.

—Todo ha ido bien, sefior. Es un nino.

—iBendito sea Dios!

El anciano se dirigié apresurado a la estancia. Y aunque
no era habitual en él, tratandose de criados, sintié pu-
dor de hollar la habitacion de la parturienta y pidio
permiso para entrar. Francesco, el muchacho que le
acompanaba, también pasoé tras él, con mas curiosidad
aun que su padre, pues era la primera vez que veia a un
recién nacido.
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Al fondo, en la cama, con la cara vuelta hacia el nifio
que acogia en sus brazos, se hallaba Caterina, una mu-
chacha, a la sazon, de dieciséis afios, madre del recién
nacido y que, dada su pobreza, habia sido recogida du-
rante el embarazo en aquella casucha propiedad de Piero
di Malvoto, amigo de los Vinci.

La muchacha no sabia qué decir ante la impresionante
figura del anciano. Tampoco este sabia como debia com-
portarse. No dijo nada, ni siquiera le dirigio la palabra.
Solo extendio¢ los brazos y Caterina le entregé al nifio. Ser
Antonio lo mir6 con detenimiento y emocién. Con segu-
ridad, de haber sido su nieto legitimo, habria esbozado
una amplia sonrisa y hubiese dicho las palabras que por
tradicion decian siempre en su familia: «Bienvenido a la
familia, seguimos caminando hacia el futuro». No las
dijo en alto, pero las pronuncié por dentro.

—Acércate, Francesco —se dirigi6 al joven—. To6-
malo. Es tu sobrino.

Y, mirando a la madre como si sintiese una obliga-
cién que nacia de la naturaleza y no de las convencio-
nes, como si a pesar de la diferencia de clase que les se-
paraba ella tuviese derecho a saberlo la primera, le dijo:

—Se llamara Leonardo. Le bautizaremos manana.
Tu permaneceras aqui, al cuidado del ama. Al dia si-
guiente, te lo traeremos y lo criaras hasta la edad de
cinco anos. Durante ese tiempo no debes preocuparte
por nada. Nosotros nos haremos cargo de todo. Des-
pués vendra a vivir a nuestra casa.
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Al oir aquellas palabras, Caterina tuvo una doble y
contradictoria sensacion: por un lado, la alegria de sa-
ber que su hijo era bien acogido en la familia de su pa-
dre, lo que redundaria en su educacién y en su futura
posicion social y, por otro, la tristeza de saber que solo
estaria a su lado cinco anos. Ese era el tiempo que pasa-
ria junto a ella, el tiempo en que sus manos podrian aca-
riciar su rostro, el tiempo en que le veria crecer, dormir
sosegadamente junto a su pecho o dar sus primeros pa-
sos. Después tendria que dejar de verlo. Asi eran las co-
sas, y era lo mejor que podia ocurrirle al nifio. Desed
preguntar por Piero, el padre del recién nacido, pero no
se atrevid. Probablemente estaria en Florencia y ni si-
quiera conoceria aun la noticia del nacimiento de su hijo.

Cuando salieron los hombres, Lucia, la abuela del
nifo, atin permanecio en el interior de la alcoba, hablan-
do con la muchacha. Quiza el sentido de su propia ma-
ternidad le permiti6é algunas palabras de ternura mas
alla de lo protocolario. Pasé su mano por la frente de la
parturienta y advirtié que no tenia fiebre. Le parecio
una nina.

—Ahora debes descansar. Y cuando tengas fuerza
suficiente ponte al nino en el pecho. Cuanto antes le
des de mamar, mejor.

Por primera vez, Caterina dio rienda suelta a su
emocion y se echo a llorar.

No era facil entender la profunda alegria que sintieron
los abuelos ante el nacimiento de aquel nifio. A pesar del
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baldén que su ilegitimidad suponia, la presencia del
nino les lleno de satisfaccion. Desde el principio deci-
dieron que lo llevarian a su casa y lo educarian como a
un hijo. Solo los primeros afios permaneceria con su
madre, pero en cuanto saliera de su primera crianza vi-
virfa en la casa familiar.

Asi pues, con esa clara intencion, lo bautizaron en la
parroquia de Vinci, en una celebracion que conté con pa-
drinos, testigos y decenas de invitados que festejaron el
nacimiento del nifo. Cierto que, a dicha celebracion,
no asistieron ni Caterina, su madre, ni Piero, su padre.
Ella, porque era impensable por su clase social que for-
mara parte de la familia, y él, porque precisamente en
esos mismos dias preparaba su matrimonio con Albie-
ra, la hija de un rico notario florentino, y no parecia
prudente verle celebrar aquel festejo.

Pocos dias después, Antonio da Vinci, abuelo del re-
cién nacido, escribio en el cuaderno familiar donde
anotaba nacimientos y defunciones:

«Ano de 1452, me ha nacido un nieto, hijo de Ser Pie-
10, hijo mio, el 15 de abril, sabado, a la tercera hora de la
noche. Le pusimos de nombre Leonardo»'.

! Los textos que aparecen entrecomillados pertenecen al propio
Leonardo o al personaje que en cada caso lo enuncia.



eonardo da Vinci, ya desde nifio, destacaba por

su enorme curiosidad y su gran habilidad para el

dibujo y la pintura. Nacié en Vinci pero pronto
fue a vivir a Florencia, donde ingresé en el taller de
Andrea del Verrocchio.

Fue un artista inigualable y hablaba de cosas de las

gue nadie antes habia hablado. Tenia la capacidad de
sofar y de querer llevar a cabo sus suefios, como, por
ejemplo, intentar volar. Deseaba crear bajo las leyes de
la ciencia, pero sin que estas ocultaran la emocion. Todo
esto quedo reflejado en sus multiples cuadernos, en los
gue fue anotando impresiones, ideas y dibujos. Antes de
morir, se los dejé en custodia a su discipulo Francesco
Melzi. Pero no fue hasta bien avanzado el siglo xix
cuando fueron realmente conocidos.
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