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Para Aléxandros González Tulkeridis, 
a quien abrazo todos los veranos.



9Me gusta hacer poemas para alguien 
como tú. Me lo pones tan fácil… Yo sé, 
por ejemplo, que te encantan los versos 
que sirven para reír, los versos que bo-
rran la tristeza o los versos que nos abri-
gan el corazón para que no pase frío. 

Y sé también que te gustan los poemas 
que hablan de animales, de personas que 
conoces y de otras que no has visto ja-
más, de montañas, de árboles y de todas 
las cosas que podemos tocar, ver, oler, oír 
y sentir. Lo que pasa es que los senti-
mientos que nos provocan los árboles, 
las personas y los animales ni se ven, ni 
se huelen, ni se oyen, ni se pueden coger 
con las manos.
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Para eso se creó la poesía, para que las 
palabras sean la llave del alma, esa que 
abre las puertas de todo lo invisible.

Pensando en ello, un día de hace ya 
muchos años conocí a Troche y Moche. 
Nadie hubiera dicho que eran hermanos 
gemelos porque, la verdad, no se pare-
cían en nada. Troche era un niño inquie-
to y preguntón que se reía de todo. Tenía 
el pelo amarillo y revuelto, millones de 
pecas y una sonrisa grande y divertida. 
Por el contrario, Moche era una niña ob-
servadora y tranquila, inteligente y tier-
na. La encontré muchas tardes con un li-
bro en las manos y dos trenzas oscuras 
sobre los hombros, como una pequeña 
princesa. Yo pasaba aquel verano en una 
casita alquilada en Carimiel, junto al 
mar, escribiendo uno de mis cuentos. 
Troche y Moche eran mis vecinos de 
puerta y nos hicimos amigos.

Cuando se acabaron las vacaciones y 
dejé aquel lugar, nos dijimos adiós con un 
abrazo grande y alguna lágrima que se 
nos escapó sin querer. Había aprendido 
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mucho de sus ocurrencias, de su imagina-
ción y hasta de sus discusiones. 

Han pasado los años y puede que Tro-
che y Moche no se acuerden de mí. Yo, 
sin embargo, desde que regresé de Cari-
miel no he dejado de pensar en los dos. 
Siempre que escribo un poema imagino 
la cara de Troche riendo a carcajadas o 
los ojos de Moche llenos de melancolía.

La verdad es que el mundo está lleno 
de niños como ellos, tan iguales y tan di-
ferentes a la vez. 

Lo que no sé todavía es a quién de los 
dos te pareces tú. ¿Te gusta reír como a 
Troche? ¿Tienes tantos sueños como 
Moche?



I
Los árboles y otros amigos



EL VENDEDOR DE ARCOÍRIS

El vendedor de arcoíris
le dijo a la flor pequeña:
si te falta algún color
para ser del valle dueña,
deja que yo te rocíe 
con la luz que el agua sueña.
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EL ÁRBOL DE MI CALLE 

En mi calle hay un árbol
que por la noche
llena todas sus ramas
de ruiseñores.

Antes de ir a la cama
salgo al balcón.
Me saluda contento
un ruiseñor.

En mi calle hay un árbol
que por la noche
abre su verde alma
a troche y moche.
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LA TORMENTA

Llega la tormenta
con su cornamenta
de truenos y rayos.
¿Qué harás si te alcanza?
Cerraré con clavos
todas las ventanas.

Llega la tormenta
subida en la cresta
de nubes plomadas.
¿Tú qué vas a hacer?
Bajo de la cama
yo me esconderé.

Llega la tormenta
alta y descompuesta
cargada de sustos.
¿Pero tú qué harás?
Abrazarte mucho.
Ponerme a soñar.
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Poemas inspirados en los árboles, 
en los animales, en las cosas del 
corazón... Multitud de versos que son 
la llave del alma y abren las puertas 
de lo invisible. Poesías dedicadas a dos 
hermanos, Troche y Moche, que los 
escucharían llenos de ilusión, con algo 
de melancolía, y con una risa siempre 
dispuesta en los labios.   
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