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Introducción 

Durante los dos libros anteriores hemos seguido a Marco, a 
su amigo y esclavo Aselo, a su hermana Junia y a su sabio y 
amable tío Julio a varios destinos diferentes: desde la Bética, 
para rescatar a un Aselo víctima de una injusticia que Marco 
podía y debía remediar, al Mare Nostrum, a solventar un os-
curo misterio que involucraba a los cristianos y a una miste-
riosa copa perdida.

Marco ya no es el niño que se escapaba de las clases para 
meterse en líos que le venían grandes: desde aquello han pa-
sado ya cuatro años. Nos encontramos al inicio del verano 
del 79 anno Domini. Él no lo sabe aún, pero esa fecha será 
decisiva no solo para él, sino también para todo el Imperio.

Desde El chico de la flecha, Marco se ha visto obligado a to-
mar decisiones y a responsabilizarse de ellas. Si él pensaba que 
al crecer eso desaparecería, estaba muy equivocado. Claro  
que ya no le asusta lo que ha vivido, pero frente a las nuevas si-
tuaciones, el miedo y la sensación de andar a ciegas resultan 
casi idénticos.

Enamorarse, por ejemplo, no será tan sencillo como en los 
poemas de Ovidio o las canciones de moda. Una cosa será es-
cribir versos y otra saber qué hacer con los sentimientos que 
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unos ojos bonitos despiertan. Y los viajes, que en otros mo-
mentos han sido aventuras con un objetivo claro, se converti-
rán en otro tipo de búsqueda.

Las tierras del norte a las que Marco, Aselo y sus amigos 
deben dirigirse son en este caso las de Britania. Varios empe-
radores intentaron la conquista de esa isla fría y salvaje, que 
nunca lograron conquistar del todo: el muro de Adriano, una 
muralla de más de cien kilómetros de largo, edificado entre 
122 y 132, entre Pons Aelius y Maglona (Newcastle upon 
Tyne y Wigton) marcaba el límite del Imperio romano. Unos 
años más tarde se elevaría, algo más al norte, el muro de An-
tonino.

Para los hispanos, romanizados mucho antes, esas tierras 
eran un sinónimo de la barbarie. Sin embargo, el sur de la isla 
se encontraba intensamente romanizado. Aquae Sulis, donde 
transcurre parte de la acción, era un centro de peregrinaje 
muy conocido, y hay huellas de viajeros continentales que lle-
garon hasta allí atraídos por la fama de sus aguas.

Por supuesto, comparada con ciudades como Emerita Au-
gusta, o como Caesar Augusta, Aquae Sulis parecía un cam-
pamento provisional. La bella ciudad de la Tarraconensis 
contaba (y cuenta) con avanzadas obras en las que se revelaba 
todo el talento romano: teatros, termas, alcantarillado, un 
puerto fluvial espléndido y un foro que despertaba envidias.

Aun así, estas dos ciudades palidecían ante la fama y el 
brillo de la capital del Imperio: Roma. Muchos jovencitos de 
buenas familias hispanas se abrieron camino durante aquellos 
años en la corte de los Césares: desde Séneca (primero el pa-
dre y luego el hijo, consejero de Nerón) a Marcial, desde Lu-
cano al gran retórico Quintiliano; el siglo en el que vivió 
Marco permitió que algunos de los talentos que procedían de 
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esta excepcional provincia romana llegaran casi hasta lo más 
alto.

Y decimos «casi» porque debemos aún esperar algunos 
años hasta que un hispano llegue a ser nombrado emperador: 
Trajano fue emperador desde el año 98 hasta el 117. Es muy 
probable que de continuar la historia de Marco, él viviera este 
largo reinado de un César considerado valiente y justo, y 
también parte del de Adriano, que fue su sucesor. Adriano 
estuvo en el poder desde 117 hasta 138, y gozó de una gran 
reputación. Al que no llegaría a ver de ninguna de las mane-
ras sería a Teodosio El Grande, también hispano, que gober-
naría Roma en el siglo iv.

Uno de los privilegios de escribir una historia es que, 
como autora, puedo viajar en el tiempo y conocer a persona-
jes tan interesantes como Plinio el Joven y su tío, el inclasifi-
cable Plinio el Viejo, uno de los seres más complejos, curio-
sos y polifacéticos de esa época. Si el tío escribió una 
enciclopedia con las creencias y el saber de la época, a su so-
brino le debemos el testimonio directo de uno de los hechos 
más traumáticos del mundo antiguo: la destrucción de Pom-
peya y Herculano por el volcán Vesubio. La describe en una 
carta a su amigo Tácito, muy parecida a las que le manda a su 
amigo Marco, porque Plinio el Joven adoraba escribir cartas. 
Tanto que se le considera el inventor de un género nuevo, el 
de las cartas en apariencia privadas pero pensadas para ser leí-
das o publicadas.

En la introducción al primer libro reconocía que mi pa-
sión por el mundo romano procede de mi infancia, y de la 
lectura apasionada, casi hasta aprenderme de memoria, de al-
gunos libros. Entre ellos estaba Los últimos días de Pompeya, 
de Bulwer-Lytton, un britano que escribió una apasionante 
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novela sobre esa tragedia. El personaje más conmovedor de 
ese libro es la joven Nydia, una florista ciega que demuestra 
más valor del que nadie le pediría a una niña; como a Marco 
en este libro. De manera que no he podido resistirme a hacer-
le un pequeño homenaje, que descubriréis a lo largo de estas 
páginas.

Por lo demás, espero que todas las preguntas que en estos 
años me han hecho los jóvenes lectores queden resueltas en 
este último libro: qué ocurrirá con Valeria y Marco, aparece-
rán de nuevo los viejos enemigos, se cumplirán las profecías de 
la bruja… Otras, como en la vida, no quedarán claras. Esa es 
una de las lecciones que tendrá que aprender Marco; estoy de-
seando que lo descubráis en este viaje a las tierras del norte. 
Porque, lo sepáis o no, la suerte ya está echada…
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—Pero entonces… ¿estamos a salvo o corremos peligro? —su-
surró Aselo.

—No lo sé —respondió Marco, en voz muy baja.
Era la última noche de las Lemuria, las celebraciones del 

mes de mayo en las que las familias recordaban a los muertos, 
y trataban de reconciliarse con ellos. Durante los cinco días 
anteriores, la gran domus1 de los Albius, como las de todos sus 
vecinos, se había limpiado a fondo; los perros, tanto los que 
montaban guardia con el portero como Leo, el perro de Mar-
co, habían dormido fuera para que no aullaran y no alteraran 
la paz de los difuntos. Incluso habían encerrado a la gatita de 
Junia, la hija de la casa, aunque las dos habían protestado 
enérgicamente. Además, la cocinera se había dedicado duran-
te la última semana a preparar fiambres y a hornear panes y 
pasteles rellenos para que todos los invitados tuvieran sufi-
ciente comida a cualquier hora.

Mientras habían sido pequeños los dos jovencitos, Marco, 
el chico de la casa, y su esclavo Aselo, casi no habían partici-
pado en estas fiestas: sin embargo, aquel año el tío Julio, el 

1 Casa.
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pater familiae2, los había incluido como adultos en las cele-
braciones públicas. Marco ya había cumplido los dieciséis 
años, y aunque no sabían exactamente qué edad tenía Aselo, 
calculaban que sería similar. Cuando iban a las termas, los 
dos se afeitaban casi todas las semanas, lo necesitaran o no. Y 
sobre todo, después del último viaje que habían llevado a 
cabo, en el que habían visto el mar y habían escapado de 
amenazas, de peligros y hasta de unos bandidos, nadie en la 
casa los consideraba unos chiquillos.

Salvo cuando se comportaban como tales, lo que ocurría 
bastante a menudo. Cada vez que el tío Julio, concentrado 
con sus libros o las cuentas en su despacho, escuchaba un al-
boroto en el atrio3 meneaba la cabeza, resignado, pero no se 
molestaba ni en preguntar cuál era la última trastada que ha-
bía hecho Aselo. El esclavo se había ganado a pulso la fama 
de revoltoso, y parecía que por mucho que creciera (le sacaba 
casi una cabeza a Marco, y era más alto que casi todos los 
hombres de la casa) seguía siendo un animalito inquieto.

—Es un don —decía el viejo Teseo, que había sido du-
rante muchos años el preceptor de la familia—. Eso de que se 
te ocurran tantas maldades es tu don. No dejes que nadie te 
lo arrebate.

—Menudo don —se reía Aselo.
—Sí, sí lo es —repetía el preceptor—, porque en esas tra-

vesuras nunca buscas hacer daño a nadie. Nosotros vivimos 
todos los días como si fueran iguales. Tú te encargas de que 
sean diferentes.

2 Padre de familia, señor o jefe de una casa.
3 Estancia de la domus que consistía en un patio cubierto con una 

abertura central por la que entraba el agua de lluvia.
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—¿Y mi don? ¿Tengo alguno? —había querido saber 
Marco.

—Sí, claro que sí, amo. Eres bueno, eres tranquilo, eres 
sereno. Ahora no te parecerán grandes virtudes —añadió, 
cuando vio la expresión decepcionada del jovencito—, pero 
dentro de algunos años lo apreciarás en lo que valen.

Teseo había fallecido el invierno anterior, apaciblemente, 
una mañana de invierno en la que se durmió al sol y ya no 
despertó. Era muy mayor, se había ido en paz, y toda la casa 
le había llorado, porque había educado a varias generaciones 
de niños Albius con paciencia y generosidad. Para Marco, 
para su hermana Junia e incluso para Aselo, que no tenían 
padres ni abuelos, había sido alguien más semejante a un fa-
miliar que a un maestro. Teseo les enseñó a leer y a escribir, 
les mostró sus primeras palabras de griego y asignaturas como 
retórica o aritmética. Pero también les había curado alguna 
herida cuando se habían caído, mientras les guardaba el se-
creto ante la nodriza, que hubiera montado un escándalo por 
una rodilla magullada.

Les había enseñado el nombre de las flores que aparecían 
en los campos en primavera, en los fértiles alrededores de 
Emerita Augusta. Se los llevaba con un trozo de pan y otro 
de queso envueltos en un paño, y los sentaba junto a la ri-
bera del río para que observaran el vuelo de los pájaros y 
aprendieran a distinguirlos en la distancia. A veces cerraba 
los ojos y escuchaba los trinos, y se mostraba tan feliz  
que los dos chicos se sentían tranquilos solo porque su 
maestro lo estaba, y al cabo de un rato también se contagia-
ban de esa felicidad.

—Era el mejor preceptor de toda Emerita Augusta —de-
cía Aselo, cuando lo recordaban.
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—Y posiblemente también del mundo entero —repetía 
Marco, con las mismas frases que solían decirle cuando que-
rían ablandarle y salirse con la suya.

—Posiblemente —decían los dos, al unísono, y se sentían 
más cerca del viejo maestro, y un poco menos tristes.

De manera que aquel año, en las procesiones que re corrían 
las calles de la ciudad, Marco se había unido a los mayores, 
con Aselo siguiéndole a distancia, y había rezado y quemado 
pequeñas ofrendas en honor a Teseo. También les había de-
dicado algunas oraciones a sus padres y a todos sus antepasa-
dos, mientras el tío Julio vigilaba que los gestos fueran los  
correctos.

En esas ocasiones llevaban la cabeza cubierta con una toga 
o una vestidura similar, y un pequeño recuerdo de sus fami-
lias. Algunos recogían tierra del atrio, donde mantenían un 
altar para los difuntos. Otros apretaban en la mano un pe-
queño amuleto. Marco se había puesto al cuello una cadena 
de oro de la que colgaban algunas joyitas de sus padres y una 
caracola de Teseo.

Las primeras ceremonias públicas de un chico romano 
eran observadas a escondidas por todos, y de ellas dependían 
gran parte de la reputación que tendría en un futuro.

—Cuéntame cómo lo ha hecho —preguntaba luego Ju-
nia, que, como chica y, aún más, como joven soltera, estaba 
excluida de la mayoría de las fiestas solemnes.

—Muy bien —aseguraba el tío Julio—, con mucha segu-
ridad y tranquilidad.

Marco casi siempre transmitía esa sensación, aunque mu-
chas veces no fuera lo que sentía en su interior. Pese a que era 
algo tímido, parecía a gusto en sociedad, en la compañía de 
otros, y lograba que la gente se sintiera cómoda con él.



La suerte está echada

17

Sin embargo, la parte más importante de las fiestas se lle-
vaba a cabo en la intimidad de los hogares, en lo más oscuro 
de las noches impares, y era una ceremonia completamente 
diferente a todas las anteriores, porque las Lemuria, en reali-
dad, conllevaban noches de miedo y de peligro. Durante esos 
días, los miembros de la familia y sus clientes ocupaban la 
casa, comían los manjares preparados con anterioridad y reza-
ban y pedían por sus difuntos, casi como si fuera otra más  
de las numerosas fiestas de los romanos; aunque cuando lle-
gaba la oscuridad todo cambiaba y comenzaban las amenazas 
invisibles. Los días pares el peligro era menor, pero en los tres 
días impares de las Lemuria todas las casas se convertían en 
lugares peligrosos.

Los pasillos en torno a las habitaciones se llenaban de aire 
frío, las flores aparecían marchitas por la mañana, e incluso 
todos tenían la impresión de que amanecía más tarde. Eso se 
debía a que esos días todos los fantasmas de los parientes que 
habían muerto podían regresar a la tierra, como si una puerta 
se abriera para ellos, y si estaban enfadados… Si estaban enfa-
dados o si creían que no se les había tratado con suficiente 
respeto, se tomaban sus propias venganzas.

Nadie hablaba de esas venganzas, pero casi todos sabían en 
qué consistían. Mala suerte. Cosas que se extraviaban sin sen-
tido. Dolores de cabeza. Perros y gatos nerviosos. Leche que se 
cortaba y pan que se enmohecía. Y eso, si tenían buena fortu-
na. Si el difunto era alguien muy colérico en vida o si tenía un 
sentido del orgullo muy alto, podía amargar la existencia de 
sus parientes durante meses, hasta que se sintiera satisfecho.

Para evitar que atrajeran el mal a las casas, esas noches el 
pater familiae tenía que seguir al pie de la letra un ritual: solo 
podía llevarlo a cabo él, y debía realizarlo en solitario, aunque 
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nadie prohibía que los demás miraran con disimulo, y por 
eso los dos chicos estaban en pie, escondidos en una esquina 
del atrio, en lugar de tapados bajo las mantas en su habita-
ción como otros años, susurrándose historias de terror y de 
fantasmas.

—Me muero de miedo —decía Aselo, cada poco tiempo.
—Ya te he oído. Cállate, por favor.
—¿No podemos marcharnos ya?
—No. Cállate.
—¿Cuándo empieza la ceremonia de verdad?
—Ahora, mira como está ya preparando las habas.
Marco también sentía mucho miedo, pero le había pro-

metido a su tío que montaría guardia, y quería cumplir su 
palabra. Quien de verdad soportaba el peso de la ceremonia 
era el tío Julio: él era quien debía levantarse a media noche, a 
solas, descalzo y sin encender una sola luz, para atraer sobre él 
toda la atención de los lemures4. No podía mostrar ni un solo 
nudo en sus vestiduras, lo que le daba una apariencia extraña, 
porque su túnica colgaba suelta, como si él mismo fuera un 
fantasma que arrastrara la ropa.

Una vez que estaba vestido, pero descalzo, comenzaba a 
caminar por la casa, sin mirar nunca atrás, en una especie de 
círculo por el patio interior de la casa. Se detenía ante cada 
puerta y se inclinaba cada vez que pasaba ante el altar de los 
dioses familiares.

Las casas romanas de las familias parecidas a los Albius 
eran muy similares: solo se construían en una planta, y tenían 

4 Espectros de los difuntos, una especie de versión malvada de los La-
res. Estos últimos, junto a los Manes y los Penates, formaban el panteón 
de los dioses familiares romanos.
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uno o dos patios descubiertos alrededor de los cuales se 
abrían los salones y las habitaciones. Gran parte de la vida se 
hacía allí, junto al impluvium5, al aire libre.

Cada vez que había pasado cerca de los chicos, estos se en-
cogían involuntariamente. Una vuelta, otra, otra. El vaga-
bundeo del tío no parecía tener fin. Y, por nueve veces, había 
arrojado unas habas negras rituales a sus espaldas mientras su-
surraba:

—Haec ego mitto, his redimo meque meosque fabis.
—Lanzo estas habas… —repetía en voz muy bajita Marco.
—Y con ellas me salvo a mí y a los míos —completaba Aselo.
Aunque ellos no los veían, aunque solo podían atisbarlos 

los sacerdotes y aquellos que estaban involucrados en la cere-
monia, los espíritus de los antepasados estaban allí, casi pi-
sando los talones del tío, y recogían las habas que les tiraban. 
Y era entonces cuando el pater familiae se volvía hacia la os-
curidad, para enfrentarse a todos los fantasmas. Tenía que 
mantener la calma, y soportar la tensión, y mirar hacia las ti-
nieblas para comprobar la reacción de los espíritus.

Si no los veía, se habían marchado, satisfechos con la cere-
monia y, por un año más, toda la familia estaría a salvo. Pero 
si veía algo, una sombra con el rabillo del ojo, o una luz, o 
algo que se moviera…, entonces, ¡quién sabía lo que podía 
ocurrir!

El tío Julio se detuvo a unos metros de los chicos, y se vol-
vió, con mucha lentitud, sobre sus talones. Entonces escudri-
ñó en las tinieblas y aguardó.

—¿A qué espera?
—No lo sé —dijo Marco.

5 Depósito cuadrado en el atrium donde se recogía el agua de lluvia.
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—¿Estará viendo algo?
Marco solo podía pensar en que en algunos años más él 

sería el responsable de mirar cara a cara a los fantasmas, y que 
antes de enfrentarse a ello prefería irse como voluntario a la 
Germania. Sentía las manos sudorosas y la boca seca, y el co-
razón le saltaba en la garganta, como antes de un gran peli-
gro. El tío Julio agitó un brazo y luego el otro. Entonces, co-
menzó a dar vueltas sobre sí mismo, y por un momento 
terrible Marco pensó que se había vuelto loco.

—¿Qué hace?
A Marco le pareció que veía no una, sino muchas sombras 

agazapadas junto al atrio. Entonces, una mano cayó sobre su 
hombro y, sin poder remediarlo, soltó un alarido.

—Tranquilo, Marco, solo es una broma.
El tío se reía sin mostrar el menor temor ante los lemures, 

y golpeó el brazo de Marco dos o tres veces, como si fuera un 
juego que le hiciera mucha gracia.

—No te habrás tomado en serio este ritual, ¿verdad?
Aselo los miraba con la boca abierta.
—¿Cómo no nos lo íbamos a tomar en serio?
—La verdad es que sí —reconoció Marco—. Muy en serio.
El tío Julio comenzó a reírse otra vez, mientras Marco se 

sentía como si de nuevo fuera un niño pequeño y todo lo 
conseguido con su responsabilidad y su madurez en los últi-
mos meses se esfumara.

—No, no. Creí que te había enseñado mejor. ¿Estás asus-
tado de verdad?

—Un poco.
—Entonces —dijo el tío, anudando un cinturón en torno 

a su túnica— será mejor que te vayas a la cama. Mañana ha-
blaremos con calma.
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—Buenas noches, amo.
—Buenas noches, Aselo.
Los chicos caminaron en silencio hasta su habitación. En-

tonces, Aselo preguntó.
—Pero entonces… ¿estamos a salvo o corremos peligro? 

—susurró Aselo.
—No lo sé —respondió Marco, en voz muy baja—. La 

verdad es que no lo sé.
 



Marco es un chico como cualquier otro que podríamos encon-
trar hoy en día: inteligente, sensible, con muchas cualidades y tam-
bién muchos miedos. Con doce años, se encuentra en esa edad en 
la que la vida cambia para siempre; en la que deja atrás al niño sin 
responsabilidades y comienza a dar pasos en el camino de los adul-
tos. Su historia y sus preocupaciones podrían ser las de cualquier 
otro adolescente, y sus errores, muy parecidos.

La única diferencia es que Marco vive en el siglo I d. C. en 
Emerita Augusta, la actual Mérida, una ciudad de la Hispania ro-
mana donde conviven ciudadanos libres con esclavos, donde las 
mujeres se encuentran tuteladas por sus familiares, y donde la so-
ciedad, aunque sofisticada, disfruta de entretenimientos violentos.

Marco, junto con su amigo Aselo, se equivocará, aprenderá a 
pedir ayuda y, en definitiva, hará lo que cualquier otro chico de su 
edad: crecer.



Ha pasado un año desde que Marco fue conocido como «el chi-
co de la flecha», y en ese tiempo han cambiado muchas cosas: para 
él y para su hermana se acerca la edad en la que deben prometerse 
en matrimonio. Por otro lado, alguien del pasado del tío Julio 
manda una misteriosa petición de ayuda que les llevará hasta la 
costa del Mare Nostrum, donde Marco y su tío pondrán a prueba 
su valor y su integridad.

De la mano de Espido Freire, volvemos a viajar a la Hispania 
del siglo I d. C. y asistiremos a los juegos del circo, entraremos a las 
termas, veremos de primera mano cómo era la vida cotidiana en la 
Hispania romana, los comienzos del cristianismo y descubriremos 
los peligros de adentrarse en lo desconocido. Marco conocerá una 
región completamente distinta a la suya, el Mediterráneo, sus tie-
rras y costumbres, y una manera de vida que nada tiene que ver 
con la que él lleva en Emerita Augusta.
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M
arco ya no es el niño que se escapaba de 
las clases para meterse en líos. Desde el 
suceso por el que se ganó el apodo de 
«el chico de la flecha» han pasado cua-

tro años; en este tiempo se ha visto obligado a tomar 
decisiones y a responsabilizarse de ellas. Y si pensaba que 
al crecer eso desaparecería, estaba muy equivocado. Cla-
ro que ya no le asusta lo que ha vivido, pero frente a las 
nuevas situaciones, el miedo y la sensación de andar a 
ciegas resultan casi idénticos. No está solo ante sus nue-
vos retos, siempre puede contar con Aselo, su amigo y 
esclavo. No así con su hermana Junia, que está a punto 
de casarse y trasladarse junto a su nueva familia a Caesar 
Augusta. Un momento de dicha para todos que se verá 
empañado por las malas artes de alguien que parece en-
vidiar la buena fortuna de los Albius y por los problemas 
de salud del tío Julio. 




