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A Iq le gustaba bañarse en el lago al atardecer. Nadar en 
un agua que enrojecía cuando recibía los rayos del sol san-
grante. A Iq le parecía que el lago se convertía en un estan-
que sagrado y que recogía la sangre de todos los hombres que 
habían sido sacrificados a los dioses y arrojados desde lo alto 
de las escalinatas del gran templo del Jaguar. Se sentía prote-
gida por el agua enrojecida porque uno de aquellos hombres 
sacrificados había sido su padre. No recordaba todo lo que 
había ocurrido. Solo que se lo habían llevado porque no ha-
bía pagado todos los impuestos que el rey imponía a sus súb-
ditos para seguir construyendo aquellos templos que eran 
más altos que los árboles del bosque. Así se lo había contado 
su madre a ella y a sus hermanos cuando tuvieron edad sufi-
ciente para entenderlo. ¿Para entenderlo? Nadie podía enten-
der que hubiera personas que se creían con derecho sobre las 
vidas de los demás. No. Iq no comprendía que hubiera razo-
nes para haber hecho desaparecer a su padre. Su padre… El 
mismo que la tomaba en sus brazos y la sostenía en el aire 
por encima de su cabeza, como si fuera un pequeño pájaro. 
El mismo que le había enseñado a pescar en el lago, y a nadar 
para no hundirse hasta el fondo donde habitan los mismos 
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monstruos que en el mar. El mismo que le cantaba viejas 
canciones para que se durmiera. Las mismas que le había 
cantado a él su madre, y a esta la suya, y así hasta, casi, casi, 
el comienzo de los tiempos. 

Canciones que hablaban de cómo los hombres habían sido 
creados de maíz, de cómo los dioses no estaban satisfechos 
con ellos porque no los adoraban como merecían, de cómo 
los habían destruido por esa misma causa… Canciones que 
hablaban de los primeros hombres, los gemelos que habían 
luchado contra gigantes. Historias de guerras y de destruc-
ción que a Iq no le gustaban, pero que en la voz de su padre 
le parecían incluso hermosas. Leyendas que intentaban expli-
car el origen del mundo y de los seres humanos, el porqué del 
sol que salía y se ponía más allá del lago, el porqué de la luna 
que cambiaba cada siete días. El porqué de la ferocidad del 
jaguar y de la pequeñez del colibrí… 

—Tú eres como el colibrí, Iq —le solía decir su padre—. 
Pequeña, bonita y fuerte. 

—Pero no puedo volar —le contestaba ella.
—¿Y para qué quieres volar? 
—Para ver el lago desde el aire. Para cruzarlo de parte a 

parte. Para oler las flores. Para viajar muy lejos, ver el mar, y 
lo que hay al otro lado del mar. 

—Si los dioses hubieran querido que las personas viéra-
mos el ancho mundo, nos habrían dotado de alas. Si no lo 
han hecho, es porque consideran que estamos mejor donde 
estamos. 

Y ahí acababa siempre su padre la conversación. Le gusta-
ba que su hija dijera cosas interesantes, a pesar de su corta 
edad, pero no podía permitirle que pensara demasiado. Las 
cosas eran como eran. Como los dioses habían establecido. Y 
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nadie podía cambiarlas. Ni él, ni una pequeña niña que lle-
vaba el nombre del pájaro más pequeño del mundo, Iq, el 
colibrí. 

La tarde sangraba en el cielo. Elena pensó que lo del cielo azul no 

era más que un tópico con poco sentido. No siempre el cielo era 

azul. De hecho, un tercio del tiempo era negro, oscuro, nocturno, 

acaso moteado por estelares destellos intermitentes, y aclarado sie­

te días al mes por el fulgor de la luna. De los dos tercios restantes, al 

menos otro tercio estaba nublado, y todo se veía blanco o gris. Así 

que de cielo azul, poco de poco. De hecho, los meses que había vivi­

do en Ámsterdam apenas entraba luz en su habitación del piso que 

compartía con otras bailarinas de la compañía. Y eso que la casa te­

nía grandes ventanales que llegaban hasta el suelo. 

—Ya era hora. Llevo quince minutos esperándote, tío —le espetó 

a Carlos en cuanto el chico llegó hasta el banco del parque donde se 

solían citar cuando terminaban las clases por la tarde y hacía ya 

buen tiempo.

—Me he entretenido, lo siento. Tenía que descargar unos enlaces 

para preparar el examen de pasado mañana. 

—Podías haberme avisado. Hace frío. 

—Ya te he dicho que lo siento. ¿Qué tal ha ido el día? Pareces ca­

breada. Si te ha pasado algo en el instituto, no la tomes conmigo, 

que no tengo la culpa. 

Carlos y Elena estudiaban en centros diferentes. Cuando Elena 

regresó de Ámsterdam, después de lesionarse, ya no pudo incorpo­

rarse a su viejo instituto porque no había plazas libres para el Bachi­

llerato Artístico, así que tuvo que matricularse en otro del centro de 

la ciudad. Volvía a ser la nueva, la rara, la que había venido de otro 

lugar. Llevaba años sintiéndose así porque su familia se mudaba a 
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menudo debido al trabajo de su padre como coreógrafo en diferen­

tes compañías de ballet. Le costaba hacer amigos, y cada vez tenía 

menos interés en intentarlo. 

—No me ha pasado nada —mintió. 

Carlos le acarició la mejilla y se besaron. 

—Pues yo estoy preocupado. 

—¿Por qué? 

—Me ha puesto mi madre un wasap que me ha dejado un poco 

mosca. 

—¿Viene tu padre?

Los padres de Carlos eran arqueólogos. Marga trabajaba en el 

museo de la ciudad, y Federico iba y venía enfrascado en diferentes 

proyectos. Esa temporada estaba en Guatemala, en las ruinas mayas 

de Tikal. Marga y Federico se habían divorciado unos años atrás, 

pero se reconciliaban de vez en cuando. A Carlos le gustaba decir 

que la relación de sus padres era como el río Guadiana, que a veces 

se hundía y otras veces salía a flote. Le había costado, pero ya se ha­

bía acostumbrado. Tenía claro que no todas las parejas eran iguales, 

y que la palabra «normalidad» no tenía mucha cabida en su familia. 

—No, no es nada de mi padre. Es Paquita. 

—¿Paquita? ¿Qué le pasa? ¿Está enferma?

Paquita era la viuda del abuelo de Carlos, una anciana a la que 

también le había costado lo suyo ganarse la confianza y el cariño de 

Marga.

—Dice mi madre que la han llamado los de la Teleasistencia por­

que se había caído. Cuando ha llegado mamá, Paquita no se acorda­

ba de nada. Pero llevaba un moratón en la pierna, y una silla del sa­

lón estaba vuelta del revés. 

—¿Crees que estará empezando a tener alzhéimer o algo así? 

—le preguntó Elena a Carlos—. A mí me aterra esa enfermedad. 

Hace años, una amiga mayor de mi madre empezó a perder la 
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memoria. Se marchó en poco tiempo. Fue muy triste. Era una mujer 

brillante, me trataba como si yo ya fuera una adulta. Y eso, cuando se 

es una cría, se agradece mucho. Nadie más me trataba así. Cuando 

su lucidez se fue apagando, algo fue desapareciendo también en mí. 

Me sentí como si volviera de nuevo a mi infancia. Ya no había nadie 

que me tratara como yo creía que una niña de once años debía ser 

tratada. 

—Esperemos que no le pase algo así a Paquita. Es lo más pareci­

do a una abuela que he tenido nunca. 

—Eso, esperemos.

Por la sonrisa de Elena había pasado una sombra, la misma que 

había oscurecido el cielo. Un cielo que desde hacía un rato había de­

jado de sangrar. 

A Iq le daba miedo ir a la ciudad. Le asustaban las grandes 
pirámides y las altas esculturas que mandaba hacer el rey para 
mostrar su poder y para que todos sus súbditos leyeran en los 
jeroglíficos de piedra las crueldades de las que era capaz con 
sus enemigos. El rey no quería ser amado, sino temido. Y la 
familia de Iq, como todas las demás, le tenía miedo. Solo 
iban a la ciudad cada muchas lunas, cuando había mercado y 
la madre de Iq tenía nuevos animales y telas que vender. Tar-
daban casi dos días en llegar a la ciudad desde su pueblo jun-
to al lago. Dormían apoyados en un árbol, y tenían que pro-
tegerse de las hormigas, de los mosquitos y de las serpientes. 
Iq apenas podía dormir durante la noche que pasaban en la 
selva. El sonido de las cigarras que traía el viento era tan in-
tenso que se le metía en los oídos y entraba en su cerebro, 
como si fuera la banda sonora de sus pesadillas más inquie-
tantes. Empezaba como un silbido a lo lejos, luego se iba 
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acercando hasta que se convertía en un rugido parecido al del 
jaguar o al del trueno en las tardes de tormenta.

Iq abría los ojos y miraba a su alrededor a pesar de la oscu-
ridad. No veía nada, pero estaba segura de que las cigarras es-
taban cerca y vigilaban sus sueños para introducirse en ellos, 
zarandearlos y morderlos. Cuando amanecía, Iq sí que veía lo 
que había a su lado. Ni rastro de cigarras, a pesar de que su 
lamento seguía allí, igual que durante la noche. Primero leja-
no y luego tan cercano que se podía sentir el zarpazo de su 
grito eterno. Aquel era el canto de la selva, su canción inmor-
tal. Así había sido desde hacía siglos, milenios. Diferentes ci-
garras, pero la misma cadencia sin melodía, la que traía el 
viento hasta los oídos de todos los hombres y de todas las 
mujeres que osaban adentrarse entre los árboles sagrados que 
escondían y protegían la ciudad. La sagrada ciudad de Tikal. 

Durante la noche, Iq escuchaba la respiración de sus her-
manos, que tampoco podían dormir. No decían nada, ni re-
conocían el miedo, pero no tenían la respiración acompasada 
que provoca el sueño. Tan solo su madre era capaz de dormir 
a pesar de la noche y del rugido de las cigarras. Había apren-
dido que había que temer más a los seres humanos que a los 
animales y a los árboles. No le gustaba ir a la ciudad, pero no 
le quedaba otro remedio. Las veces que había dejado sus ani-
males y sus extraordinarios tejidos para que alguien los ven-
diera, había perdido muchos beneficios, y eso era algo que no 
se podía permitir, y no estaba dispuesta a que le volviera a 
ocurrir. Ahora ya sus hijos eran lo suficientemente mayores 
para acompañarla. Así aprendían cómo tratar a los mercade-
res y no salir perdiendo. Y así también verían cómo se vivía 
en la ciudad: gente, ruido, el rostro del rey tallado en cada 
piedra. O el de los dioses de la guerra. La pista del juego de la 
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pelota; aquel juego cruel al que probablemente habían hecho 
jugar a su esposo antes de sacrificarlo a los dioses crueles, ávi-
dos de la sangre de inocentes campesinos, que se pasaban el 
día trabajando para pagar los caprichos megalómanos de su 
rey, como habían hecho sus antepasados con los antepasados 
del mismo rey hasta el comienzo de los tiempos, cuando los 
hombres fueron creados de paja. Las pirámides, más altas que 
el más alto de los árboles, desde donde los sacerdotes estudia-
ban las estrellas por las noches y desde donde, algunas maña-
nas, al amanecer, sacrificaban a hombres buenos, como su 
marido. Sí, era de los hombres de los que había que proteger-
se más que de las hormigas carnívoras, de los mosquitos y de 
las serpientes. 

Iq se acurrucaba junto a su madre e intentaba acompasar 
su respiración a la de ella. Así se tranquilizaba e incluso con-
seguía dormirse algún rato. Pensaba que le gustaría introdu-
cirse en los sueños de su madre, porque tal vez allí encontra-
ría a su padre, cuyo rostro empezaba ya a olvidar. El tiempo 
iba desvaneciendo su cara y su voz en la memoria de la pe-
queña Iq. 

Cuando amaneció, cogieron sus cosas, despertaron a los 
animales que dormían, ajenos al ruido de la selva, y empren-
dieron la marcha a la ciudad. Llegarían cuando el sol estuvie-
ra en lo más alto del cielo. Así había dicho su madre que ocu-
rriría y así ocurrió. Enseguida vieron las cimas de las 
pirámides, que sobresalían de la selva como colinas de piedras 
escalonadas. Cada vez que Iq veía aquel panorama le sobreco-
gían su belleza y el poder que mostraba aquel que mandaba 
edificar todo aquello, retando a los dioses: cada vez ordenaba 
construir más altos edificios, como si quisiera llegar con ellos 
al lugar donde habitan los dioses y los muertos, más allá de 
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las tormentas. Se acordaba de las palabras de su padre cuando 
le decía que si los dioses hubieran querido que los hombres 
viesen mucho mundo, les habrían dado alas. Pero al rey sí 
que le permitían ver mundo. Desde allá arriba podría ver in-
cluso el mar, y las montañas lejanas. Tal vez pudiera ver inclu-
so las tierras que a buen seguro había al otro lado del océano. 

Tal vez podría ver lo mismo que el colibrí con su rápido 
aleteo, tan pequeño y tan veloz, capaz casi de estar en dos si-
tios a la vez. Cuando Iq veía un colibrí, apenas podía seguirlo 
con su mirada. Le parecía que jugaba al escondite con ella. 
Ahora delante, ahora detrás. Y enseguida tan lejos que ya no 
podía verlo. 

Marga estaba en casa de Paquita cuando llegaron Carlos y Elena. 

La habían llamado los de la Teleasistencia y había dejado su trabajo 

en el museo para acudir rápidamente a atender a su madrastra. Su 

padre se había casado con ella un año antes de morir. Aunque al 

principio a Marga no le había hecho ninguna gracia la boda, había 

acabado por aceptar a Paquita dentro de su pequeña familia, espe­

cialmente poco después de la muerte de don Nicolás. Aunque al 

principio Paquita había pensado dejar la ciudad e irse a su pueblo, 

había decidido quedarse en la casa que compartiera con su marido. 

Además, contra todo pronóstico, se había convertido en la confi­

dente de Marga. A ella le contaba lo sola que se sentía a veces cuan­

do Federico viajaba a los diferentes yacimientos arqueológicos a los 

que lo llevaban su trabajo y sus ganas de no estar siempre en el 

mismo lugar. Aunque ese fuera el lugar en el que estaba su propio 

hijo, Carlos, y ella, Marga, su mujer, su exmujer…; ni siquiera ella sa­

bía muy bien en qué estado vivía, si en el de casada o en el de sepa­

rada. Así es que llevaba unos meses preocupada por los despistes 
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de Paquita. Por eso había insistido en que se pusiera el botón de la 

Teleasistencia. Si se caía o se sentía mal, era muy fácil apretar el bo­

tón que siempre pendía del cuello y pedir socorro. Al principio, Pa­

quita no quería, pero había terminado por aceptar, más que nada, 

porque no le quedaba otro remedio. Estaba torpe y olvidada cosas. 

Marga tenía miedo de que llegara un momento en el que Paquita 

dependiera de los demás, o sea, de ella, que era su persona más 

cercana. No era su madre, así que no le apetecía en absoluto hacer­

se cargo de ella, pero tampoco quería abandonarla a su suerte: al 

fin y al cabo, había alegrado los últimos tiempos de su padre, y ade­

más, no quería sentirse culpable. Temía que viniera a su vida el mo­

mento que acababa de llegar. 

—No puede quedarse sola —le había dicho el médico poco an­

tes de que llegaran los chicos. 

—En mi casa no tenemos sitio. Apenas cabemos los tres cuando 

viene mi marido. 

—No le digo que se la lleve a su casa, Marga. Puede ir a una resi­

dencia o poner a una persona que se quede con ella. 

—Una residencia no, eso está descartado. Si nuestras residencias 

fueran decentes, sería distinto, pero un antro en el que hay que com­

partir habitación y salón me parece la antesala del infierno. 

—De hecho, las residencias de ancianos son las antesalas del in­

fierno, o del paraíso, según… —respondió el doctor López. 

—Ya. Eso además. Pero no me refería exactamente a esa certeza, 

sino al hecho en sí de tener que convivir con extraños durante el úl­

timo periodo de la vida. No. Nada de residencias. Buscaré a alguien 

de confianza que cuide de Paquita. 

—Hay muchas mujeres que buscan trabajo como internas en ca­

sas para cuidar ancianos solos. Seguro que encuentra a alguien ade­

cuado. 

—No es fácil.
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—No. No lo es. De momento, que no deje de tomar las pastillas 

que le he recetado. Que duerma, y cuando se despierte, hable con 

ella sobre la posibilidad de que tenga que compartir casa con una 

persona que la cuide. 

—Una desconocida, en cualquier caso. Qué pena. Llegamos al 

mundo en manos de desconocidos, las enfermeras, la matrona…, y 

nos vamos también junto a otros desconocidos, sea en casa o en el 

hospital o en la residencia. Es terrible, doctor. 

—Es la vida, Marga. 

Cuando llegaron Elena y Carlos, Marga estaba sentada en una si­

lla junto a la cama de Paquita. Parecía que vigilara sus sueños. Pensó 

que tal vez soñara con su padre, con el día en que se casaron y abrie­

ron el baile con un vals. O con el momento en el que se conocieron 

en un hotel de Benidorm, donde habían ido ambos en un viaje del 

Imserso. 

—Hola, mamá. ¿Cómo está? ¿Se pondrá bien?

—Hola, Marga. 

—Hola, chicos. Paquita no puede vivir sola a partir de ahora. Te­

nemos que buscar a alguien para que se quede con ella noche y día. 

—¿Una persona interna? —preguntó Elena. 

—Sí. Yo no puedo estar permanentemente con ella. Ni vosotros 

tampoco. Podemos visitarla y organizar las cosas, pero necesita­

mos a alguien que viva aquí, cocine, compre, acompañe a Paquita 

a pasear, al médico. Alguien que la cuide. Una persona de total 

confianza. 

—¿Y cómo vamos a encontrar a alguien así? —intervino Carlos, 

que era la persona que más quería a Paquita en el mundo. Era quien 

incluso la había comenzado a llamar «abuela». 

—Creo que tengo una idea —contestó Marga. 

En ese momento se despertó Paquita y los vio a los tres allí, a los 

pies de su cama. Sonrió. 
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—Vaya, qué alegría, qué bien rodeada estoy. Mi nieto favorito y 

su madre. Y esta chica tan guapa a la que no conozco. ¿Quién eres, 

bonita?

Elena, Carlos y Marga se miraron. El miedo recorrió sus espaldas 

en la forma de un escalofrío. El miedo a la memoria vacía, al silencio 

del pasado. La enfermedad descargaba la memoria como cuando 

entraba un virus en el ordenador y lo barría todo. Solo que con las 

personas iba poco a poco, palabra a palabra, rostro a rostro. Paquita 

no reconocía a Elena, con la que había pasado tantas tardes hablan­

do de sus años jóvenes, de lo sacrificado que era ser bailarina, de 

cuando la chica había vivido en Ámsterdam y había pensado en de­

jar su relación con Carlos. Habían compartido tardes ante el juego 

de té húngaro y pintado a mano que Paquita solo usaba cuando 

iban a su casa las visitas. 

—Digo que quién eres, guapa. Vaya pelo precioso que tienes, tan 

liso. A mí también me habría gustado tener el pelo así como el tuyo, 

pero Dios me castigó con el pelo rizado y fosco. ¡Qué le vamos a ha­

cer!

—Es Elena, mi novia —contestó Carlos a duras penas, con la voz 

entrecortada. 

—¡Tienes novia! Ya era hora, chico. Qué calladito te lo tenías. Y 

qué guapa es. Hacéis una pareja estupenda. Vamos a celebrarlo. 

Abriremos una botella de champán. 

—No creo que te siente bien el champán, Paquita —dijo Mar­

ga—. Además, los chicos no beben alcohol. 

—¿Y por qué no había de sentarme bien? Siempre me ha senta­

do de maravilla. Ay, Marga, tú siempre tan en tu papel de sota de 

bastos, hija, algún día se te va a atragantar ese palo de escoba que 

parece que te tragaste hace años. Siempre tan tiesa. 

Marga se quedó callada. No sabía qué contestar. Había leído en 

algún lugar que los ancianos que sufren el mal de Paquita acostum­
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braban a decir todo lo que pensaban, sin ningún control. A saber lo 

que le tocaría escuchar a partir de ese momento. Tragó saliva y respi­

ró hondo. 

La madre de Iq llevaba un tanate con los tejidos que había 
hecho en los últimos meses. Cada día, cuando terminaba de 
dar de comer a los animales, ataba un extremo de su telar al 
tronco del árbol centenario que vigilaba y protegía su casa. El 
otro extremo lo anudaba a su cintura y se arrodillaba para te-
jer pájaros, pirámides, figuras geométricas y plantas que iban 
naciendo de la nada, y que seguían las órdenes que salían de 
su imaginación. Le gustaban esos ratos en los que estaba con-
sigo misma, con sus pensamientos, y en los que de sus manos 
nacían historias que nadie le había contado, pero que ella sa-
bía porque las había leído en la naturaleza y en su corazón. 
Miraba al tronco del gran árbol y le hablaba, le pedía que sus 
hijos no sufrieran la misma suerte que su marido. Le rogaba 
que Iq, que era casi tan pequeña como el colibrí, fuera fuerte 
y no dejara nunca que nadie poseyera su libertad. 

—Madre, ¿llegaremos pronto a la ciudad? —preguntó Ta-
mit, el hermano mayor. 

—Ya casi estamos. 
—Siempre dices lo mismo, madre —repuso Akte, el her-

mano mediano. 
—Ya casi estamos.
—Ya casi estamos —repitió Iq—. ¿No veis las dos grandes 

figuras de piedra que nos dan la bienvenida? ¿No veis que 
aquí ya hay más gente que va y viene? ¿No veis que huele a 
humo de hogueras, que se oye el rumor de las palabras que 
dicen los hombres y las mujeres de la ciudad? Ya casi estamos. 
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Tenamit, la madre, sonrió al escuchar las palabras de su 
hija, que observaba el gran mundo desde su pequeño tamaño 
y veía más allá de lo que podían ver los quetzales desde las 
montañas de niebla en las que vivían. Algún día le enseñaría 
los secretos de los hilos, las lanas y los colores con los que fa-
bricaba sus tejidos. 

Efectivamente, enseguida llegaron a la ciudad, que se abría 
paso en la selva a partir de las dos figuras gigantescas de pie-
dra que representaban al rey. Un rostro repetido, con la boca 
abierta, convertidas las mandíbulas en las fauces de un jaguar. 
El rey quería que sus súbditos sintieran miedo al entrar en sus 
dominios. No los recibía con una sonrisa de bienvenida, sino 
con una mueca feroz. Quería dejar claro quién era el que 
mandaba allí dentro. Allí dentro y también fuera, en todos 
los codos de tierra que se podían ver hasta el mar. La gente 
iba y venía sin pensar que todos sus movimientos pertenecían 
al rey, al Gran Jaguar, como le gustaba hacerse llamar para 
hacerse temer. Iq miraba hacia arriba, y veía hombres y muje-
res vestidos con telas de colores parecidas a las que ella y su 
madre vestían, a las que Tenamit llevaba en su tanate. Pareci-
das, pensaba Iq, pero no tan bonitas. Las que tejía su madre 
eran las más hermosas de todo el reino. Así se lo había oído 
decir una vez a su padre, y así seguía siendo. 

Pronto llegaron a la plaza donde se ponía el mercado, a las 
afueras, ni muy lejos ni muy cerca del palacio del Jaguar. Ni 
muy lejos ni muy cerca de las pirámides donde los sacerdotes 
oficiaban sus ceremonias. Ni muy lejos ni muy cerca de la 
pista en la que se celebraba el juego de la pelota, que siempre 
terminaba con la muerte de alguno de los jugadores. 

El mercado estaba lleno de colores, de olores y de sonidos 
que provenían de los animales que iban a ser vendidos a otros 
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campesinos, y a gentes de la ciudad que no tenían sitio para 
criarlos. Iq miraba, contemplaba las actividades de todos los 
demás. Tamit y Akte saludaban a chicos que ya conocían de 
otras veces. Chicos que vivían en otros lugares del lago con 
sus padres, y que una vez al mes iban a la ciudad a vender su 
mercancía. Piezas de alfarería, pieles, telas, animales vivos y 
muertos, porque allí también se daban cita los pescadores del 
lago, que secaban los peces para conservarlos y los llevaban en 
cajas de madera que olían fatal, pensaba Iq. No le gustaba 
acercarse a aquellos chicos, ni a aquellas cajas. Le parecía que 
el olor se le quedaría impregnado en el cabello negro y bri-
llante que recogía en una coleta. Ese día se había adornado el 
pelo con flores blancas y perfumadas que había recogido del 
suelo poco antes de entrar en la ciudad. Las flores de cinco 
pétalos caían al suelo al poco de nacer, en su momento de 
mayor plenitud. Al lado de su casa también crecían esas mis-
mas florecillas en varios árboles bajo los que le gustaba jugar. 
No le gustaba que se cayeran tan pronto. Era hermoso verlas 
entre las hojas verdes, tan vivas. Cuando caían al suelo se-
guían exhalando su perfume dulce y fresco a la vez, pero en-
seguida se ajaban, el blanco y amarillo de sus pétalos se torna-
ban marrón muy pronto. Un marrón carente de vida y de 
lozanía, un marrón que presagiaba la tierra seca en la que se 
convertía todo lo que moría. Por eso a Iq le gustaba rescatar a 
las flores del suelo, y se las ponía en el pelo. Además, así le 
parecía que olía bien toda ella. Esa mañana, poco antes de 
llegar a la ciudad, había visto decenas de ellas en el suelo, ha-
bía escogido las más frescas, y había decorado con ellas sus 
cabellos. También los de su madre, que había aceptado la 
amabilidad de su hija con una sonrisa resignada: Iq a veces 
era un poco pesada. 
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Siglo viii d. C. Tras perder a su padre y a uno de sus 
hermanos, Iq y lo que queda de su familia son obligados 
a trasladarse de su pequeña aldea a la sagrada ciudad de 
Tikal, donde su madre deberá crear sus maravillosos te-
jidos para la reina Itze. En medio de un ambiente hostil 
y peligroso, la muchacha conocerá a un misterioso chico 
por el que se sentirá atraída inmediatamente, sin sospe-
char que esa relación le acarreará aún más problemas a 
ella y a los suyos.

En la actualidad, Paquita, la viuda del abuelo de Carlos, 
está perdiendo la memoria, sufre accidentes domésticos... 
La mujer necesita a alguien que la cuide constantemen-
te, y Marga, la madre del protagonista, decide contratar 
a Amelia, una mujer guatemalteca que emigró a nuestro 
país para proporcionar un futuro mejor a sus hijos. A la 
vez, Elena se ha recuperado del todo de su lesión y quiere 
volver a Ámsterdam para ocupar su puesto en la compa-
ñía de danza. 

Comprando este libro colaboras con ADUYA, organi-
zación no gubernamental para el desarrollo, que lleva a 
cabo proyectos humanitarios en Guatemala.




