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1.

La familia chapada a la antigua  
y el bebé pelmazo

E sta es la historia de los Willoughby, una familia 
chapada a la antigua, con cuatro hijos.
El mayor era un muchacho llamado Timothy, 

que tenía doce años. Barnaby y Barnaby tenían diez 
años y eran gemelos. Nadie era capaz de distinguir-
los, y la confusión era todavía mayor porque encima 
se llamaban igual, así que eran conocidos como Bar-
naby A y Barnaby B. La mayoría de la gente, inclui-
dos sus padres, los llamaban A y B para abreviar, y 
muchos ignoraban que los gemelos tuvieran siquiera 
un nombre de verdad.

También había una niña, una criaturita tímida 
con gafas y flequillo. Era la más pequeña, pues ape-
nas contaba seis años y medio, y se llamaba Jane.

Vivían en una casa alta y estrecha, en una ciudad 
vulgar y corriente, y hacían la clase de cosas que hacen 
los niños en los cuentos de antaño. Iban a la escuela y a 
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exclamaba, y entonces sus hermanos soltaban el cu-
bierto y se negaban a abrir la boca, por mucha ham-
bre que tuvieran).

En una ocasión, su hermana le susurró en priva-
do, después de una cena que se habían negado a co-
mer:

—Pues a mí me ha gustado.
Pero Tim la fulminó con la mirada y replicó:
—Era repollo relleno. No tienes permiso para 

que te guste el repollo relleno.
—Está bien —dijo Jane, suspirando.
Se fue a la cama con hambre y soñó, como tantas 

otras veces, con hacerse mayor y volverse más segura 
de sí misma, para que así algún día pudiera jugar a lo 
que le apeteciera o comer lo que le diera la gana.

Sus vidas discurrían siguiendo las pautas estable-
cidas en los cuentos de antaño.

Un día, encontraron un bebé ante su puerta. Es 
algo que sucede a menudo en los cuentos de antaño. 
Los gemelos Bobbsey, por ejemplo, se encontraron 
un bebé ante su puerta en una ocasión. Pero para los 
Willoughby era la primera vez. El bebé estaba meti-
do en una cesta de mimbre y llevaba puesto un jer-
sey rosa que tenía una nota sujeta con un imperdible.

—Me pregunto por qué nuestro padre no se dio 
cuenta cuando se fue a trabajar —dijo Barnaby A 
mientras contemplaba la cesta, que estaba bloqueando 

la costa. Celebraban fiestas de cumpleaños. De vez 
en cuando los llevaban al circo o al zoo, aunque no 
les entusiasmaba demasiado ninguno de los dos, sal-
vo por los elefantes.

Su padre, un hombre impaciente e irascible, acu-
día a diario a trabajar a un banco, cargado con un 
maletín y con un paraguas, aunque no estuviera llo-
viendo. Su madre, que era una mujer perezosa y cas-
carrabias, no iba a trabajar. Ataviada con su collar de 
perlas, preparaba de mala gana las comidas. En una 
ocasión leyó un libro, pero le desagradó porque con-
tenía adjetivos. De vez en cuando hojeaba una revista.

Los señores Willoughby olvidaban a menudo 
que tenían hijos y se ponían de mal humor cuando 
se lo recordaban.

Tim, el mayor, tenía un corazón de oro, al igual 
que muchos chicos chapados a la antigua, pero lo di-
simulaba detrás de una fachada autoritaria. Era Tim 
el que decidía lo que debían hacer los niños: a qué 
jugar («Vamos a echar una partida de ajedrez», solía 
decir, «las reglas establecen que solo pueden jugar los 
chicos, y que la chica servirá galletas cada vez que 
alguien se coma un peón»); cómo comportarse en la 
iglesia («Arrodillaos como es debido y poned cara de 
buenecitos, pero pensad solamente en elefantes», les 
dijo en una ocasión); y si debían comerse o no lo 
que su madre había cocinado («Esto no nos gusta», 
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—¡No seas pánfilo! —le dijo Tim—. Las notas 
para pedir un rescate las envía la gente que tiene al 
bebé en su poder.

—Entonces, a lo mejor podríamos enviar noso-
tros una —repuso Barnaby A.

—A lo mejor dice cómo se llama el bebé —dijo 
Jane. A Jane le interesaban mucho los nombres por-
que el suyo siempre le había parecido insuficiente, al 
tener tan pocas sílabas—. Me gustaría saber cómo se 
llama.

El bebé se revolvió y abrió los ojos.
—En fin, puede que la nota dé instrucciones so-

bre lo que hay que hacer con un bebé —dijo Tim, 
mientras lo contemplaba—. Tal vez explique dónde 
hay que dejarlos si te encuentras uno.

El bebé comenzó a lloriquear, y el llanto no tar-
dó en convertirse en un berrido.

—O cómo hacer que se callen —dijo Barnaby B, 
tapándose los oídos.

—Si en la nota no pone cuál es su nombre, 
¿puedo ponerle uno yo? —preguntó Jane.

—¿Qué nombre le pondrías? —preguntó Bar-
naby A con interés.

Jane frunció el ceño.
—Pues... uno con tres sílabas —dijo—. Los be-

bés se merecen tres sílabas.
—¿Brittany? —preguntó Barnaby A.

los escalones de la entrada cuando los cuatro herma-
nos salieron una mañana a dar un paseo por el parque.

—Nuestro padre está en babia, ya lo sabes —re-
calcó Tim—. No hay obstrucción que le detenga. 
Supongo que la echaría a un lado.

Todos se quedaron mirando la cesta y al bebé, 
que dormía profundamente.

Se imaginaron a su padre levantando mucho la 
pierna para pasar por encima de la cesta, después de 
quitarla ligeramente de en medio con su paraguas 
negro y plegado.

—Podríamos dejarla fuera para que la recoja el 
basurero —propuso Barnaby B—. Si tú agarras un 
asa, A, y yo agarro la otra, creo que podríamos bajarla 
por las escaleras sin demasiado esfuerzo. ¿Los bebés 
pesan mucho?

—¿Y si leemos la nota? —preguntó Jane, tratan-
do de emplear la voz de mando que solía ensayar en 
secreto.

La nota estaba doblada de tal manera que no se 
podía ver lo que tenía escrito.

—No creo que sea necesario —replicó Tim.
—Yo voto por leerla —dijo Barnaby B—. A lo 

mejor dice algo importante.
—Es posible que den una recompensa por en-

contrar al bebé —aventuró Barnaby A—. O puede 
que sea una nota para pedir un rescate.
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Jane cogió la nota y salió detrás de sus hermanos, 
que recogieron la cesta, cargaron con ella hasta el 
vestíbulo de la casa y la depositaron allí, encima de 
una alfombra oriental. El bebé estaba montando un 
escándalo considerable.

Su madre, con el ceño fruncido, abrió la puerta 
situada al otro extremo del largo pasillo. Salió dispa-
rada de la cocina.

—¿Qué puñetas es ese ruido? —inquirió—. Es-
toy intentando recordar los ingredientes para el pas-
tel de carne y no puedo ni oírme pensar.

—Es que alguien ha dejado un bebé pelmazo en 
las escaleras de la entrada —le dijo Tim.

—¡Lo que nos faltaba! ¡Un bebé! —exclamó su 
madre, mientras se aproximaba para echar un vista-
zo—. Esto no me gusta un pelo.

—A mí me gustaría quedármelo —dijo Jane con 
un hilo de voz—. Me parece adorable.

—No, no es adorable —dijo Barnaby A, mien-
tras miraba al bebé.

—Es cualquier cosa menos adorable —coincidió 
Barnaby B.

—Tiene rizos —recalcó Jane.
Su madre echó un vistazo al bebé y después alar-

gó la mano hacia el cesto de punto beis que había 
encima de una mesa del vestíbulo. Sacó unas tijeritas 
chapadas en oro y dio unos cuantos tijeretazos al 

—Es posible —respondió Jane.
—¿Madonna? —sugirió Barnaby B.
—No —repuso Jane—. Mejor, Taffeta.
Llegados a ese punto, el bebé estaba ondeando 

los puños, pataleando con sus piernecitas rollizas y 
llorando a todo volumen. La gata de los Willoughby 
apareció ante la puerta principal, se asomó breve-
mente a la cesta, meneó los bigotes y después volvió 
a entrar corriendo en casa, como si el sonido la hu-
biera puesto nerviosa. Los berridos del bebé recor-
daban un poco a los aullidos de un gatito. Puede que 
esa fuera la razón.

Finalmente, Tim introdujo una mano en la cesta, 
entre el aleteo de los puñitos del bebé, y cogió la 
nota. La leyó en silencio.

—Lo de siempre —les dijo a los demás—. Paté-
tico. Justo lo que esperaba.

A continuación, la leyó en voz alta:
—«He elegido esta casa porque parece que aquí 

vive una familia feliz, cariñosa y lo suficientemente 
adinerada como para poder alimentar a otro hijo. 
Por desgracia, yo soy muy pobre. Estoy atravesando 
una mala racha y no puedo ocuparme de mi queri-
do bebé. Por favor, trátenla bien».

—Agarrad esa asa, gemelos —les dijo Tim a sus 
hermanos. Después agarró la otra—. Jane, coge tú la 
nota. Vamos a meter a este bicho en casa.
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atravesaron dos manzanas más, para después doblar 
una esquina en dirección oeste. Desde allí siguieron 
caminando un rato hasta que, finalmente, se detuvie-
ron ante un caserón imponente que era conocido 
como la mansión Melanoff. El caballero que vivía allí 
era millonario. Multimillonario, incluso. Pero nunca 
salía a la calle. Se pasaba el día metido en casa, con las 
mohosas cortinas echadas, contando su dinero con 
cara de pocos amigos. Al igual que le pasó a Scrooge 
en otro de esos cuentos de antaño, unos sucesos trági-
cos de su pasado le habían quitado las ganas de vivir.

La mansión era mucho más grande que las de-
más casas del vecindario, pero se encontraba en un 
estado calamitoso. La verja de hierro que rodeaba el 
patio estaba torcida y ladeada en algunos puntos, y el 
patio en sí estaba abarrotado de muebles viejos. Al-
gunas ventanas estaban rotas y atrancadas con tablo-
nes, y había un gato flacucho en el porche que se 
puso a rascarse y a maullar.

—Espera, A —dijo Tim, cuando su hermano co-
menzó a empujar la verja principal con intención de 
abrirla—. Tengo que añadir algo a la nota.

Extendió una mano hacia Jane, que se había 
guardado el trocito de papel en el bolsillo de su ves-
tido con volantes, y ella se lo dio.

—Lápiz —dijo Tim, y uno de los gemelos (ya 
que los niños estaban acostumbrados a llevar encima 

aire, con gesto pensativo. Después se inclinó sobre la 
cesta y repitió la operación.

—Ya no tiene rizos —dijo, antes de volver a 
guardar las tijeras.

Jane contempló al bebé. De repente dejó de llo-
rar y se quedó mirándola a su vez, con los ojos como 
platos.

—Ay, no. Sin sus rizos, ya no me parece adorable 
—dijo Jane—. Creo que ya no la quiero.

—Lleváosla de aquí, niños —dijo su madre, que 
se dio la vuelta hacia la cocina—. Deshaceos del 
bebé. Tengo un pastel de carne que requiere mi 
atención.

Los cuatro hermanos volvieron a sacar la cesta a 
rastras. Se pusieron a pensar. Debatieron la cuestión. 
Fue Barnaby A, sorprendentemente, el que concibió 
un plan, y se lo explicó a Tim, puesto que era él 
quien tomaba todas las decisiones del grupo.

—Traed el carrito —ordenó Tim.
Los gemelos sacaron su carrito de juguete del lu-

gar donde estaba guardado: debajo de la escalera de la 
entrada, junto a las bicicletas. Los chicos metieron la 
cesta en el carrito mientras su hermana miraba. Des-
pués, turnándose para tirar del mango del carrito, 
transportaron al bebé dentro de su cesta a lo largo de 
la manzana, cruzaron la calle (tras esperar paciente-
mente a que el semáforo se pusiera en verde) y luego 
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Los demás niños asintieron. Les pareció que lo 
de la posdata era una buena idea.

—Tal vez podrías decir «deben» en lugar de «de-
berían» —propuso Barnaby B.

—Buena idea, B. Date la vuelta.
Barnaby B se dio la vuelta y Tim volvió a em-

plear su espalda a modo de mesa, para borrar una 
palabra y reemplazarla por otra, y Barnaby B sintió 
cómo la subrayaba a conciencia. Tim leyó el resulta-
do en voz alta:

—«Si existe alguna recompensa por este bebé 
pelmazo, deben cobrarla los Willoughby».

Volvió a doblar la nota y se agachó hacia la cesta. 
Pero se detuvo a mitad de camino.

—Date la vuelta otra vez, B —ordenó.
Cuando su hermano se dio la vuelta para con-

vertir de nuevo su espalda en una mesa, Tim redactó 
una frase más. Luego dobló la nota y la dejó prendi-
da del jersey del bebé.

—Abre la verja, Jane —dijo Tim, y su hermana 
obedeció—. Y ahora, uno, dos, tres: ¡ARRIBA! 

Juntos, los niños sacaron del carrito la cesta que 
contenía al bebé. La llevaron hasta el porche de la 
mansión, combado y polvoriento, y la dejaron allí.

Los Willoughby regresaron caminando a casa.
—¿Qué añadiste al final de la nota, Tim? —pre-

guntó Barnaby A.

todo lo que Tim pudiera necesitar y exigir) le dio 
uno.

Barnaby B se dio la vuelta para que Tim pudiera 
utilizar su espalda a modo de mesa.

—¿Sabrías decir qué es lo que he escrito, B? —le 
preguntó Tim a su hermano cuando terminó.

—No. Solo he sentido un montón de garabatos.
—Vas a tener que practicar más —le advirtió 

Tim—. Si hubiéramos empleado mi espalda a modo 
de mesa, habría podido repetir hasta la última pala-
bra, incluyendo los signos de puntuación. Practica 
siempre que tengas ocasión.

Barnaby B asintió.
—Y tú también, A —dijo Tim, mirando al otro 

gemelo.
—Lo haré —prometió Barnaby A.
—Y yo también —intervino Jane.
—No. A ti no te hace falta, porque eres una niña. 

Nunca te asignarán una tarea importante —le dijo Tim.
Jane se puso a llorar, pero muy bajito, para que 

nadie se diera cuenta. Juró, entre sus silenciosas lágri-
mas, que algún día le demostraría a Tim que estaba 
equivocado.

—Esto es lo que he escrito —les dijo Tim, on-
deando la nota. La leyó en voz alta—: «P. D.: si existe 
alguna recompensa por este bebé pelmazo, deberían 
cobrarla los Willoughby».
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2.

Una conspiración parental

E l señor y la señora Willoughby se sentaron de-
lante de la chimenea después de cenar. Él estaba 

leyendo un periódico, y ella estaba tejiendo una 
prenda con un ovillo de lana beis.

Los cuatro hermanos, ataviados con pijamas de 
franela, entraron en la habitación.

—Le estoy tejiendo un jersey a la gata —les 
contó la señora Willoughby mientras sostenía en alto 
la prenda, en la que ya se distinguía una manga fina y 
pequeñita.

—Yo pensaba que a lo mejor estabas tejiendo un 
segundo jersey para B y para mí —dijo Barnaby A—. 
Es un rollo tener que turnarse el que tenemos.

—Os lo he explicado mil veces —dijo su madre, 
exasperada—. A, tú lo llevas puesto los lunes, los 
miércoles y los viernes. B, a ti te toca los martes, los 
jueves y los sábados. Los domingos podéis pelearos 
por él. —Se dio la vuelta hacia su marido—. Me 

—Otra postdata.
—¿Y qué decía, Tim? —preguntó Barnaby B.
—Decía: «Se llama Ruth».
Jane torció el gesto.
—¿Por qué? —preguntó.
Tim respondió con una sonrisa pícara:
—Porque los Willoughby somos unos ruthfianes.
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