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1.

LA FAMILIA CHAPADA A LA ANTIGUA
Y EL BEBE PELMAZO

sta es la historia de los Willoughby, una familia
Echapada a la antigua, con cuatro hijos.

El mayor era un muchacho llamado Timothy,
que tenia doce anos. Barnaby y Barnaby tenian diez
anos y eran gemelos. Nadie era capaz de distinguir-
los, y la contfusion era todavia mayor porque encima
se llamaban igual, asi que eran conocidos como Bar-
naby A y Barnaby B. La mayoria de la gente, inclui-
dos sus padres, los llamaban A y B para abreviar, y
muchos ignoraban que los gemelos tuvieran siquiera
un nombre de verdad.

También habia una nifia, una criaturita timida
con gafas y flequillo. Era la mas pequena, pues ape-
nas contaba seis afios y medio, y se llamaba Jane.

Vivian en una casa alta y estrecha, en una ciudad
vulgar y corriente, y hacian la clase de cosas que hacen
los nifnos en los cuentos de antafio. Iban a la escuela y a
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la costa. Celebraban fiestas de cumpleafios. De vez
en cuando los llevaban al circo o al zoo, aunque no
les entusiasmaba demasiado ninguno de los dos, sal-
vo por los elefantes.

Su padre, un hombre impaciente e irascible, acu-
dia a diario a trabajar a un banco, cargado con un
maletin y con un paraguas, aunque no estuviera llo-
viendo. Su madre, que era una mujer perezosa y cas-
carrabias, no iba a trabajar. Ataviada con su collar de
perlas, preparaba de mala gana las comidas. En una
ocasion leyo un libro, pero le desagrad6 porque con-
tenia adjetivos. De vez en cuando hojeaba una revista.

Los senores Willoughby olvidaban a menudo
que tenian hijos y se ponian de mal humor cuando
se lo recordaban.

Tim, el mayor, tenia un corazdén de oro, al i1gual
que muchos chicos chapados a la antigua, pero lo di-
simulaba detras de una fachada autoritaria. Era Tim
el que decidia lo que debian hacer los nifios: a qué
jugar («Vamos a echar una partida de ajedrez», solia
decir, «las reglas establecen que solo pueden jugar los
chicos, y que la chica servird galletas cada vez que
alguien se coma un pedn»); como comportarse en la
iglesia («Arrodillaos como es debido y poned cara de
buenecitos, pero pensad solamente en elefantesy, les
dijo en una ocasién); y si debian comerse o no lo
que su madre habia cocinado («Esto no nos gustay,
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exclamaba, y entonces sus hermanos soltaban el cu-
bierto y se negaban a abrir la boca, por mucha ham-
bre que tuvieran).

En una ocasion, su hermana le susurrd en priva-
do, después de una cena que se habian negado a co-
mer:

—Pues a mi me ha gustado.

Pero Tim la fulminé con la mirada y replico:

—FEra repollo relleno. No tienes permiso para
que te guste el repollo relleno.

—FEsta bien —dijo Jane, suspirando.

Se fue a la cama con hambre y sofid, como tantas
otras veces, con hacerse mayor y volverse mas segura
de si misma, para que asi algin dia pudiera jugar a lo
que le apeteciera o comer lo que le diera la gana.

Sus vidas discurrian siguiendo las pautas estable-
cidas en los cuentos de antafio.

Un dia, encontraron un bebé ante su puerta. Es
algo que sucede a menudo en los cuentos de antano.
Los gemelos Bobbsey, por ejemplo, se encontraron
un bebé ante su puerta en una ocasion. Pero para los
Willoughby era la primera vez. El bebé estaba meti-
do en una cesta de mimbre y llevaba puesto un jer-
sey rosa que tenia una nota sujeta con un imperdible.

—NMe pregunto por qué nuestro padre no se dio
cuenta cuando se fue a trabajar —dijo Barnaby A
mientras contemplaba la cesta, que estaba bloqueando
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los escalones de la entrada cuando los cuatro herma-
nos salieron una manana a dar un paseo por el parque.

—Nuestro padre esta en babia, ya lo sabes —re-
calco Tim—. No hay obstruccidon que le detenga.
Supongo que la echaria a un lado.

Todos se quedaron mirando la cesta y al bebé,
que dormia profundamente.

Se imaginaron a su padre levantando mucho la
pierna para pasar por encima de la cesta, después de
quitarla ligeramente de en medio con su paraguas
negro y plegado.

—Podriamos dejarla fuera para que la recoja el
basurero —propuso Barnaby B—. Si tG agarras un
asa, A, y yo agarro la otra, creo que podriamos bajarla
por las escaleras sin demasiado esfuerzo. ;Los bebés
pesan mucho?

—Y si leemos la nota? —pregunto Jane, tratan-
do de emplear la voz de mando que solia ensayar en
secreto.

La nota estaba doblada de tal manera que no se
podia ver lo que tenia escrito.

—No creo que sea necesario —replic6é Tim.

—Yo voto por leerla —dijo Barnaby B—. A lo
mejor dice algo importante.

—Es posible que den una recompensa por en-
contrar al bebé —aventurdé Barnaby A—. O puede
que sea una nota para pedir un rescate.
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—iNo seas panfilo! —le dijo Tim—. Las notas
para pedir un rescate las envia la gente que tiene al
bebé en su poder.

—Entonces, a lo mejor podriamos enviar noso-
tros una —repuso Barnaby A.

—A lo mejor dice como se llama el bebé —dijo
Jane. A Jane le interesaban mucho los nombres por-
que el suyo siempre le habia parecido insuficiente, al
tener tan pocas silabas—. Me gustaria saber como se
llama.

El bebé se revolvid y abrid los ojos.

—En fin, puede que la nota dé instrucciones so-
bre lo que hay que hacer con un bebé —dijo Tim,
mientras lo contemplaba—. Tal vez explique donde
hay que dejarlos si te encuentras uno.

El bebé comenzo a lloriquear, y el llanto no tar-
dé en convertirse en un berrido.

—O como hacer que se callen —dijo Barnaby B,
tapandose los oidos.

—S1 en la nota no pone cuil es su nombre,
spuedo ponerle uno yo? —pregunt6 Jane.

—;Qué nombre le pondrias? —pregunté Bar-
naby A con interés.

Jane fruncio el ceno.

—Pues... uno con tres silabas —dijo—. Los be-
bés se merecen tres silabas.

—Brittany? —pregunt6 Barnaby A.
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—Es posible —respondid Jane.

—:Madonna? —sugiri6 Barnaby B.

—No —repuso Jane—. Mejor, Taffeta.

Llegados a ese punto, el bebé estaba ondeando
los pufios, pataleando con sus piernecitas rollizas y
llorando a todo volumen. La gata de los Willoughby
apareci6 ante la puerta principal, se asomd breve-
mente a la cesta, mened los bigotes y después volvid
a entrar corriendo en casa, como si el sonido la hu-
biera puesto nerviosa. Los berridos del bebé recor-
daban un poco a los aullidos de un gatito. Puede que
esa fuera la razén.

Finalmente, Tim introdujo una mano en la cesta,
entre el aleteo de los punitos del bebé, y cogio la
nota. La leyo en silencio.

—Lo de siempre —les dijo a los demas—. Paté-
tico. Justo lo que esperaba.

A continuacidn, la ley6 en voz alta:

—«He elegido esta casa porque parece que aqui
vive una familia feliz, carifiosa y lo suficientemente
adinerada como para poder alimentar a otro hijo.
Por desgracia, yo soy muy pobre. Estoy atravesando
una mala racha y no puedo ocuparme de mi queri-
do bebé. Por favor, tratenla bienv.

—Agarrad esa asa, gemelos —les dijo Tim a sus
hermanos. Después agarrd la otra—. Jane, coge ta la
nota.Vamos a meter a este bicho en casa.
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Jane cogid la nota y salié detras de sus hermanos,
que recogieron la cesta, cargaron con ella hasta el
vestibulo de la casa y la depositaron alli, encima de
una alfombra oriental. El bebé estaba montando un
escandalo considerable.

Su madre, con el cefo fruncido, abrié la puerta
situada al otro extremo del largo pasillo. Sali6 dispa-
rada de la cocina.

—:Qué puiietas es ese ruido? —inquiri6—. Es-
toy intentando recordar los ingredientes para el pas-
tel de carne y no puedo ni oirme pensar.

—Es que alguien ha dejado un bebé pelmazo en
las escaleras de la entrada —le dijo Tim.

—iLo que nos faltaba! ;Un bebé! —exclamé su
madre, mientras se aproximaba para echar un vista-
zo—. Esto no me gusta un pelo.

—A mi me gustaria quedarmelo —dijo Jane con
un hilo de voz—. Me parece adorable.

—No, no es adorable —dijo Barnaby A, mien-
tras miraba al bebé.

—Es cualquier cosa menos adorable —coincidid
Barnaby B.

—T1iene rizos —recalco Jane.

Su madre ech6 un vistazo al bebé y después alar-
g6 la mano hacia el cesto de punto beis que habia
encima de una mesa del vestibulo. Sac6 unas tijeritas
chapadas en oro y dio unos cuantos tijeretazos al
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aire, con gesto pensativo. Después se inclind sobre la
cesta y repiti6 la operacion.

—Ya no tiene rizos —dijo, antes de volver a
guardar las tijeras.

Jane contemplé al bebé. De repente dejo de llo-
rar y se quedd mirandola a su vez, con los ojos como
platos.

—Ay, no. Sin sus rizos, ya no me parece adorable
—djijo Jane—. Creo que ya no la quiero.

—Llevaosla de aqui, nihos —dijo su madre, que
se dio la vuelta hacia la cocina—. Deshaceos del
bebé. Tengo un pastel de carne que requiere mi
atencion.

Los cuatro hermanos volvieron a sacar la cesta a
rastras. Se pusieron a pensar. Debatieron la cuestion.
Fue Barnaby A, sorprendentemente, el que concibio
un plan, y se lo explicé a Tim, puesto que era él
quien tomaba todas las decisiones del grupo.

—Traed el carrito —ordend Tim.

Los gemelos sacaron su carrito de juguete del lu-
gar donde estaba guardado: debajo de la escalera de la
entrada, junto a las bicicletas. Los chicos metieron la
cesta en el carrito mientras su hermana miraba. Des-
pués, turnandose para tirar del mango del carrito,
transportaron al bebé dentro de su cesta a lo largo de
la manzana, cruzaron la calle (tras esperar paciente-
mente a que el semaforo se pusiera en verde) y luego
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atravesaron dos manzanas mas, para después doblar
una esquina en direccién oeste. Desde alli siguieron
caminando un rato hasta que, finalmente, se detuvie-
ron ante un caserébn imponente que era conocido
como la mansién Melanoft. El caballero que vivia alli
era millonario. Multimillonario, incluso. Pero nunca
salia a la calle. Se pasaba el dia metido en casa, con las
mohosas cortinas echadas, contando su dinero con
cara de pocos amigos. Al igual que le pas6é a Scrooge
en otro de esos cuentos de antafio, unos sucesos tragi-
cos de su pasado le habian quitado las ganas de vivir.

La mansién era mucho mas grande que las de-
mias casas del vecindario, pero se encontraba en un
estado calamitoso. La verja de hierro que rodeaba el
patio estaba torcida y ladeada en algunos puntos, y el
patio en si estaba abarrotado de muebles viejos. Al-
gunas ventanas estaban rotas y atrancadas con tablo-
nes, y habia un gato flacucho en el porche que se
puso a rascarse y a maullar.

—LEspera, A —dijo Tim, cuando su hermano co-
menz6 a empujar la verja principal con intencién de
abrirla—. Tengo que afadir algo a la nota.

Extendi6 una mano hacia Jane, que se habia
guardado el trocito de papel en el bolsillo de su ves-
tido con volantes, y ella se lo dio.

—Lapiz —dijo Tim, y uno de los gemelos (ya
que los nifios estaban acostumbrados a llevar encima
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todo lo que Tim pudiera necesitar y exigir) le dio
uno.

Barnaby B se dio la vuelta para que Tim pudiera
utilizar su espalda a modo de mesa.

—Sabrias decir qué es lo que he escrito, B2 —le
preguntd Tim a su hermano cuando termind.

—No. Solo he sentido un montén de garabatos.

—Vas a tener que practicar mas —le advirti6
Tim—. Si hubiéramos empleado mi espalda a modo
de mesa, habria podido repetir hasta la Gltima pala-
bra, incluyendo los signos de puntuacion. Practica
siempre que tengas ocasion.

Barnaby B asinti6.

—Y ta también, A —dijo Tim, mirando al otro
gemelo.

—Lo haré —prometié Barnaby A.

—Y yo también —intervino Jane.

—No. A ti no te hace falta, porque eres una nifa.
Nunca te asignaran una tarea importante —le dijo Tim.

Jane se puso a llorar, pero muy bajito, para que
nadie se diera cuenta. Jurd, entre sus silenciosas lagri-
mas, que algn dia le demostraria a Tim que estaba
equivocado.

—Esto es lo que he escrito —les dijo Tim, on-
deando la nota. La leyd en voz alta—: «P.D.: s1 existe
alguna recompensa por este bebé pelmazo, deberian
cobrarla los Willoughby».
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Los demas niflos asintieron. Les parecidé que lo
de la posdata era una buena idea.

—Tal vez podrias decir «deben» en lugar de «de-
berian» —propuso Barnaby B.

—Buena idea, B. Date la vuelta.

Barnaby B se dio la vuelta y Tim volvi6 a em-
plear su espalda a modo de mesa, para borrar una
palabra y reemplazarla por otra, y Barnaby B sinti6
como la subrayaba a conciencia. Tim leyo el resulta-
do en voz alta:

—«S1 existe alguna recompensa por este bebé
pelmazo, deben cobrarla los Willoughby».

Volvi6 a doblar la nota y se agaché hacia la cesta.
Pero se detuvo a mitad de camino.

—Date la vuelta otra vez, B —ordend.

Cuando su hermano se dio la vuelta para con-
vertir de nuevo su espalda en una mesa, Tim redact6
una frase mas. Luego doblo la nota y la dejo prendi-
da del jersey del bebé.

—Abre la verja, Jane —dijo Tim, y su hermana
obedeci6—.Y ahora, uno, dos, tres: JARRIBA!

Juntos, los ninos sacaron del carrito la cesta que
contenia al bebé. La llevaron hasta el porche de la
mansion, combado y polvoriento, y la dejaron alli.

Los Willoughby regresaron caminando a casa.

—;Qué anadiste al final de la nota, Tim? —pre-
gunt6 Barnaby A.
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—Otra postdata.

—:Y qué decia, Tim? —preguntd Barnaby B.
—Decia: «Se llama Ruth».

Jane torci6 el gesto.

—Por qué? —pregunté.

Tim respondi6 con una sonrisa picara:

—Porque los Willoughby somos unos ruthfianes.
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2.
UNA CONSPIRACION PARENTAL

| sefior y la sefiora Willoughby se sentaron de-
Elante de la chimenea después de cenar. El estaba
leyendo un periddico, y ella estaba tejiendo una
prenda con un ovillo de lana beis.

Los cuatro hermanos, ataviados con pijamas de
franela, entraron en la habitacion.

—Le estoy tejiendo un jersey a la gata —les
contd la senora Willoughby mientras sostenia en alto
la prenda, en la que ya se distinguia una manga fina y
pequenita.

—Yo pensaba que a lo mejor estabas tejiendo un
segundo jersey para B y para mi —dijo Barnaby A—.
Es un rollo tener que turnarse el que tenemos.

—Os lo he explicado mil veces —dijo su madre,
exasperada—. A, ta lo llevas puesto los lunes, los
miércoles y los viernes. B, a ti te toca los martes, los
jueves y los sabados. Los domingos podéis pelearos
por él. —Se dio la vuelta hacia su marido—. Me
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Seguro que conoces un montén
de historias con ninos huérfanos,
herederos perdidos y niferas estrictas.

iPues este libro se rie de todos ellos!

Cuando los senores Willoughby salen de viaje, sus hijos
se proponen seguir con su vida normal. Pero la apariciéon
de un misterioso bebé, un fabricante de caramelos
y una ninera con aficién a transformarse en estatua

humana echa sus planes a perder.

Preparate para conocer a los hermanos Willoughby:

divertidos, unidos y chapados a la antigua

«UUna dosis de humor gamberro con un puntito
estrafalario que trastoca con ironia los topicos
literarios, con resultados hilarantes».
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