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Para Rafa,
por el bosque.

Para Zumaia,
por el mar.



Vivimos en un mundo que no solo es mds
extrano de lo que pensamos, sino mds extrario
de lo que podemos pensar.

SIR JaAMES HOPwOOD JEANS (1877-1946)
Fisico, astronomo y matematico



UN DIiA DE FINAL
DE CURSO

(CUANDO LAS SEMILLAS DE LOS ALAMOS
FLOTAN COMO NIEVE DE ALGODON)

Hasta aquel dia yo nunca habia recibi-
do una carta.

Al menos no una carta como aquella.

Cuando era pequefio, la tienda de ju-
guetes me enviaba todos los otofios, con
la puntualidad de un reloj suizo, una
postal de felicitacion de cumpleanios. Un
reloj suizo con el engranaje de una tortu-
ga coja, porque siempre la recibia con
cinco meses de retraso. Por lo visto, te-
nian mal mis datos y para la jugueteria
yO era cinco meses mas joven.

También me escribian desde la consul-
ta del médico. Cada recordatorio de va-
cuna traia la promesa de un pinchazo,
una tirita y unas décimas de fiebre.



Y luego estaba la vez que perdi las no-
tas de los examenes. «El verbo perder
tiene para ti un significado muy particu-
lar», me dijo mi madre, justo antes de
castigarme sin salir. El colegio se tom¢ la
molestia de enviarme una copia del bole-
tin, con sus tres suspensos. La directora
en persona me hizo el honor de firmarlo
y anadié una dedicatoria escrita de su
puio y letra: «Que pases unas buenas
vacaciones». No sabia que una sefiora
con una cara tan aburrida podia tener
tanto sentido del humor.

Se podria decir que mi relaciéon con el
correo postal no habia sido demasiado
estimulante hasta ese momento.

Pero aquel dia recibi una carta.

Una carta para mi.

Una carta desde el extranjero.

Una carta con un sello de trescientos
(¢trescientos euros?, ¢trescientas libras?
¢trescientos qué?) y un dibujo de amapo-
las.

Una carta de un desconocido.



Hola, amigo:

Vivo en ciudad de pescadores en
centro de mi pais. Pero un dia dieron
cuenta que habian robado el mar. To-
dos muy tristes. Hasta dia que mi
abuelo pescé6 un mar. Ahora todos
contentos. Mi abuelo héroe nacional.
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Lei la carta muchas veces, tantas que
llegué a aprendérmela de memoria. Y en-
tonces todavia la entendi menos. Como
cuando repites cien veces una misma pa-
labra como mugre o naftalina.

¢Quién habia robado el mar? ;Habian
pedido un rescate? ¢(Donde se guardan las
ballenas cuando se secuestra un mar?
¢Qué se siente cuando tu abuelo es un hé-
roe? ¢Y qué significado oculto tenia la le-
tra M?

Eran tantas las preguntas que se me
amontonaron que no consegui pensar en
otra cosa en toda la semana. Estaba au-




sente y no me concentraba en ninguna
asignatura, aunque nadie lo not6, dada
mi tendencia habitual a pensar en las
musarafias. Solo mis padres percibieron
algo aquel dia.

—Estas bien, hijo? —me pregunté mi
padre al volver a casa de la oficina—, te
noto raro. Me has recibido con un beso,
no es tu estilo. Tu eres mucho mas de
grunidos.

—¢Va todo bien, Tomas? —insistié6 mi
madre cuando nos sentamos a comer—.
Llevas un buen rato tratando de tomarte
la sopa con tenedor. No avanzas.
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No podia quitarme la carta de la cabe-
za. El sello de amapolas. Las palabras
extrafias. La letra M.

Y eso que todavia no sabia todo lo que
iba a pasar después. Todo lo que iba a
descubrir.

Lo que ocurrié aquel verano habria
sido distinto de no haber recibido aque-

lla carta, aquellas lineas firmadas con la
letra M.
M de Misterio.
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