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Presentación

EMILY BRONTË

Emily Brontë nació en Yorkshire (Inglaterra) en 1818, en el seno de 
una familia de origen irlandés. Su padre era pastor de la iglesia anglica-
na, y Emily fue la tercera hija de la familia. Tras la muerte de la madre a 
causa de un cáncer en 1821, las hermanas mayores de Emily, Charlotte, 
Maria y Elizabeth, fueron enviadas a un internado donde sufrieron 
maltratos y privaciones que más tarde fueron descritos por Charlotte en 
su novela Jane Eyre. Elizabeth y Maria murieron a consecuencia de las 
enfermedades contraídas en aquel colegio.

Las tres hermanas supervivientes, Charlotte, Emily y Anne, fueron 
educadas a partir de entonces por su padre y su tía, Elizabeth Branwell. 
De niña, Emily era muy tímida y le gustaban mucho los animales, espe-
cialmente los perros vagabundos, a los que a menudo intentaba rescatar.

Las hermanas Brontë, junto con su hermano Branwell, sustituyeron 
los beneficios de una educación formal por un amplio acceso a toda clase 
de literatura, incluyendo la obra de escritores románticos como Shelley, 
Byron o Sir Walter Scott. En sus ratos libres, los cuatro hermanos se 
entretenían escribiendo historias y creando mundos fantásticos. Uno de 
ellos fue el reino de Angria, y posteriormente, Emily y su hermana 
Anne empezaron otra historia ambientada en la isla imaginaria de Gon-
dal, cuyos mitos y leyendas siguieron desarrollando las dos hermanas a 
lo largo de toda su vida.

A los diecisiete años, Emily comenzó a asistir a una escuela para se-
ñoritas en la que su hermana Charlotte daba clase, pero pocos meses 
después la falta de libertad y la nostalgia hicieron que tuviese que regre-
sar a su casa.

En 1838, Emily se convirtió en profesora en un colegio de Halifax, 
pero las larguísimas jornadas de trabajo hicieron que enfermase y tuvie-
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se que abandonar el trabajo en 1839. A partir de entonces no volvió a 
ejercer una profesión fuera del hogar, y se dedicó a las labores de la casa 
mientras aprendía alemán y piano de manera autodidacta.

En 1842, Emily acompañó a Charlotte al internado donde esta tra-
bajaba como profesora en Bruselas, pero no logró acostumbrarse a la 
forma de vida de los belgas. No obstante, su estancia en Bélgica le per-
mitió perfeccionar su francés y su alemán. La muerte de su tía precipitó 
su regreso a Inglaterra un año después. En 1844, las hermanas intenta-
ron poner en marcha un internado, pero tuvieron que abandonar el pro-
yecto por falta de alumnas. 

En 1846, las hermanas Brontë publicaron conjuntamente una selec-
ción de sus poemas bajo diferentes seudónimos. El seudónimo escogido 
por Emily fue el de Ellis Bell. 

La única novela de Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, fue pu-
blicada en Londres en 1847 por Thomas Cautley Newby bajo el mismo 
seudónimo que la autora había utilizado para sus poemas. La violencia 
y la pasión que impregnan la novela hicieron creer a los críticos que ha-
bía sido escrita por un hombre. La supuesta amoralidad de la obra le 
granjeó, inicialmente, algunas críticas negativas, pero a pesar de ello la 
novela no tardó en convertirse en un clásico de la literatura inglesa. 
Emily Brontë no llegó a disfrutar de la celebridad y prestigio de su obra, 
ya que falleció un año después de su publicación, cuando contaba tan 
solo treinta años de edad. 

Se conserva una carta de su editor que indica que Emily había co-
menzado a escribir una segunda novela, pero el manuscrito no se ha 
encontrado nunca. Es posible que ella o algún miembro de su familia lo 
destruyeran. El carácter tímido y retraído de la escritora hizo que muy 
pocas personas la conociesen íntimamente, y casi todos los datos que te-
nemos acerca de su vida, de su pasión por la naturaleza y los animales y 
sus dificultades para relacionarse con la gente, se los debemos a su her-
mana Charlotte, que fue su primera biógrafa, y que podría haber «sua-
vizado» algunos aspectos de la personalidad de su hermana de cara al 
público para evitar escandalizar a la sociedad burguesa de la época.

Ana Isabel Conejo
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Nota de la traductora

Para esta traducción se han manejado las ediciones de Pen-
guin Books Ed., Penguin Classics, 1965, reimpresión de 1993, y 
la de Portland House Illustrated Classics, Dilithium Press Ltd., 
1987. La primera de ellas intenta ser una reconstrucción del tex-
to original de Emily Brontë, publicada por primera vez en 1847 
como Cumbres Borrascosas. Una novela de Ellis Bell, junto con Ag-
nes Grey, de Acton Bell (Anne Brontë). La segunda sigue, sin 
embargo, la edición de la novela aparecida en 1850, tras la 
muerte de Emily, y para la cual Charlotte Brontë, además de co-
rregir las erratas, rehízo la partición de párrafos, modificó la 
puntuación e incluso el texto en algunas ocasiones. Dentro de lo 
que es posible en castellano, cuyo sistema de puntuación no se 
corresponde exactamente con el inglés, hemos intentado respe-
tar el estilo original que la autora quiso imprimir a Cumbres Bo-
rrascosas, aun cuando sus oraciones, a veces, resulten excesiva-
mente largas para nuestros hábitos.



Capítulo I

1801.
Acabo de regresar de hacer una visita a mi casero, el 

solitario vecino con el que sin duda acabaré teniendo al-
gunos conflictos. ¡Es realmente hermosa esta región! No 
creo que en toda Inglaterra pudiera haber encontrado 
otro lugar tan completamente ajeno al bullicio de los 
círculos sociales. Un auténtico paraíso para misántro-
pos: y el señor Heathcliff y yo somos la pareja perfecta 
para repartirnos esta desolación. ¡Qué magnífico com-
pañero! Poco pudo imaginar la simpatía que sintió mi 
corazón hacia él cuando, al acercarme a caballo, descu-
brí que sus negros ojos se removían suspicaces bajo las 
cejas y cuando luego, al presentarme, sus dedos se refu-
giaron con celosa resolución en las profundidades de su 
chaleco.

—¿Señor Heathcliff? —dije.
Una inclinación de cabeza fue su respuesta.
—Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me he per-

mitido el placer de venir a verle en cuanto he llegado a 
fin de expresarle mi esperanza en que haber insistido 
tanto en ocupar la Granja de los Tordos no le haya su-
puesto una perturbación. Ayer mismo oí que usted tenía 
la idea...

—La Granja de los Tordos es mía, señor —interrum-
pió retrocediendo—. Y no permito que nadie me per-
turbe si puedo evitarlo. ¡Pase!

Pronunció ese «¡Pase!» entre dientes y como si estu-
viera diciendo «¡Váyase al diablo!»; ni siquiera la verja 
en la que se recostaba hizo movimiento alguno que 
apoyase sus palabras, y creo que fue precisamente eso 

Misántropo:
Persona que huye 
del trato con otras 
personas o siente 
gran aversión hacia 
ellas.

Tordo: Pájaro cantor 
de pico fino, alas 
largas y cuerpo 
esbelto; anida en las 
copas de los árboles 
o en matorrales.
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lo que me decidió a aceptar la invitación: sentí un gran 
interés por aquel hombre, que parecía aún más exagera-
damente reservado que yo.

Cuando notó que mi caballo empujaba con impacien-
cia la valla, sacó la mano para levantar la cancela y me 
precedió con cierta desgana por el camino.

—Joseph —gritó al entrar en el patio—, ocúpate del 
caballo del señor Lockwood, y trae vino.

«He aquí todo el servicio doméstico —imaginé al oír 
esta orden—. No me sorprende que crezca la hierba en-
tre las baldosas ni que el ganado sea el único encargado 
de recortar los setos».

Joseph era un hombre de edad, es más, era un viejo, 
muy viejo, quizá, aunque robusto y vigoroso.

—Que el cielo nos ayude —murmuró para sus aden-
tros con tono de disgusto mientras se hacía cargo de mi 
caballo; al mismo tiempo me miró con tal cara de vina-
gre que me apiadé de él al imaginar cuánto iba a necesi-
tar la ayuda divina para digerir su cena, y decidí que su 
piadoso ruego no tenía una relación directa con mi ines-
perada visita.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la residencia 
del señor Heathcliff. «Borrascosas» es un término signi-
ficativo de la zona; se refiere a la agitación atmosférica 
que se produce en época de tormentas. Por aquí arriba 
deben de tener una constante ventilación natural, desde 
luego; no es difícil imaginar la fuerza con que el viento 
del norte sopla por estos parajes si uno se fija en la exa-
gerada inclinación de unos cuantos abetos maltratados 
que hay al final de la casa, o en la fila de esmirriados 
espinos cuyas ramas se alargan todas en la misma di-
rección, como si anhelaran una limosna de sol. Afortu-
nadamente, el arquitecto tuvo la previsión de construir 
un edificio sólido: las ventanas son estrechas y se enca-
jan profundamente en el muro, y las esquinas están 
protegidas por grandes piedras saledizas.

Antes de traspasar el umbral, me detuve a admirar 
una serie de grotescas tallas que se distribuían por la fa-
chada, especialmente junto a la puerta principal; sobre 

Espino: Arbusto de 
ramas espinosas, 
flores blancas y 
olorosas y fruto 
ovoide de piel 
rojiza y pulpa 

dulce.
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ellas, entre una mezcolanza de monstruos medio hundi-
dos y de niños impúdicos, descubrí la fecha «1500» y el 
nombre «Hareton Earnshaw». Me hubiera gustado co-
mentar algo y pedirle un resumen de la historia del lugar 
a su arisco propietario, pero su actitud ante la puerta pa-
recía exigir mi inmediata entrada o mi marcha definitiva, 
y yo no tenía el menor deseo de agravar su impaciencia 
antes de haber inspeccionado el interior.

Un escalón nos condujo directamente al salón fami-
liar, sin recibidor o pasillo previo: aquí lo suelen llamar 
«la casa». Generalmente incluye cocina y sala de estar, 
pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ha-
bía relegado a alguna otra zona. Pude distinguir un 
murmullo de voces y el entrechocar de utensilios culi-
narios que llegaban desde el fondo, y observé que no 
quedaban señales de que se hubiera asado, cocido o 
guisado nada en la espaciosa chimenea. Tampoco des-
cubrí el brillo de ningún cazo de cobre o espumadera 
de latón en las paredes. Sin embargo, en una de ellas se 
reflejaban perfectamente tanto la luz como el resplan-
dor del fuego en las ordenadas hileras de inmensos pla-
tos de peltre, que se intercalaban con otras de jarras y 
vasos de plata, y así, fila tras fila, llenando un vasto 
aparador de madera que casi rozaba el techo. Este últi-
mo no había sido revestido: toda su anatomía se pre-
sentaba desnuda ante los ojos de cualquier curioso, sal-
vo en las zonas donde un bastidor de madera, en el que 
se acumulaban tortas de avena y montones de piernas 
de vaca, de cordero y jamones, la ocultaba. Sobre la chi-
menea había varias escopetas mugrientas, un par de 
pistolas de arzón1 y, como adorno, tres latas de té de lla-
mativos colores colocadas sobre la repisa. El suelo era 
de piedra blanca pulida; las sillas, de respaldo alto y es-
tructura anticuada, estaban pintadas de verde, salvo 
una o dos negras y más sólidas medio escondidas en la 
penumbra. Bajo uno de los arcos del aparador estaba 
echada una gran pointer de pelo brillante, rodeada por 

1 Dos pistolas que, guardadas en las pistoleras, se llevan en el arzón de la silla de 
montar.

Peltre: Aleación  
de cinc, plomo y 
estaño utilizada 
antiguamente para 
fabricar objetos de 
uso doméstico. 

Bastidor: Armazón 
que sostiene algo.

Arzón: Parte 
delantera o trasera 
de la silla de 
montar.

Pointer: Perro de 
caza de tamaño 
mediano, cabeza 
alargada y orejas 
caídas.
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una camada de cachorros chillones. Otros perros de 
caza rondaban por las esquinas.

Ni la habitación ni los muebles hubieran tenido nada 
de extraño de pertenecer a un típico granjero norteño, ca-
sero, fornido y de semblante terco, de los que suelen lle-
var calzones hasta las rodillas y polainas. Un individuo 
así, instalado en su butacón, con una jarra de espumosa 
cerveza, ante su mesa camilla, se puede ver en cualquier 
recorrido de cinco o seis millas que hagamos por estas co-
linas, siempre que se llegue a la hora indicada, después 
de comer. Pero el estilo de vida del señor Heathcliff con-
trasta singularmente con su morada. Es un hombre de tez 
oscura que le da un aspecto agitanado, cuya vestimenta y 
modales son los de un caballero, es decir, tan caballero 
como cualquier otro propietario de tierras de labranza: 
puede que algo desaliñado, aunque sin llegar a parecer 
incorrecto gracias a su atractiva y erguida figura. Y puede 
que algo arisco. Muchos lo achacarían al orgullo de clase, 
pero mi intuición me dice que no tiene nada que ver con 
eso; sé, por instinto, que su reserva proviene de cierta 
aversión a dejar al descubierto sus sentimientos... a las 
manifestaciones de amabilidad mutua. Debe de amar y 
odiar sin que se note en ninguno de los dos casos, y segu-
ramente estima como una impertinencia ser objeto de 
amor u odio —no, estoy yendo demasiado lejos; le adju-
dico mis propios atributos—. Posiblemente las razones 
del señor Heathcliff para no tender la mano cuando cono-
ce a alguien no tengan nada que ver con las que me mue-
ven a mí a actuar del mismo modo. Aún me queda la es-
peranza de que mis peculiaridades sean únicamente 
mías: mi querida madre solía decirme que nunca llegaría 
a tener un hogar confortable, pero hasta el verano pasado 
no comprobé que es que no merezco tenerlo.

Disfrutaba de un mes en la costa y de un clima es-
pléndido cuando me descubrí en compañía de la más 
fascinante de las criaturas: una verdadera bendición 
para mis ojos mientras ella no se percató de mi presen-
cia. No llegué a «declararle mi amor» verbalmente, aun-
que, si es cierto que las miradas hablan, hasta el más 
idiota habría adivinado que yo había perdido la cabeza. 

Polaina: Prenda de 
paño o cuero que 

cubre la pierna 
desde el pie a la 

rodilla y se abrocha 
o abotona por la 
parte de afuera.

Milla: Medida 
itineraria inglesa 

equivalente a 
1 609,3 m.
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Por fin se dio cuenta y me devolvió la mirada; fue la 
más dulce que se pueda imaginar. ¿Y qué hice yo? Me 
avergüenza confesarlo: hui fríamente, escondiéndome 
en mí mismo como un caracol. Respondí a cada mirada 
con distancia y frialdad, hasta que la pobre inocente lle-
gó a dudar de sus propios sentidos y, abrumada por la 
confusión de su supuesto error, convenció a su madre 
para que se fueran.

Debido a estos curiosos cambios de humor, me he 
ganado la reputación de ser deliberadamente insensi-
ble. ¡Qué injusto!, es lo único que puedo decir.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto 
al que se dirigió mi casero y para llenar el silencio in-
tenté acariciar a la canina madre, que había abandona-
do a sus retoños y se arrastraba amenazadoramente ha-
cia mis pantorrillas con la boca entreabierta y sus 
blancos dientes dispuestos a morderme.

Mi caricia provocó un prolongado gruñido sordo.
—Mejor será que deje a la perra —masculló al uníso-

no el señor Heathcliff, demostrando su fiereza con un 
puntapié—; no está acostumbrada a que la mimen... ni 
a que la traten como a una mascota.

Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, gritó de 
nuevo:

—¡Joseph!
Joseph murmuraba algo en las profundidades del 

sótano, pero no dio muestras de que fuera a subir, así 
que su amo desapareció en su busca dejándome, frente 
a frente, con aquella hembra canalla y dos lanudos y 
horrorosos perros pastores que compartían con ella una 
celosa vigilancia de todos mis movimientos.

Sin ningunas ganas de entrar en contacto con sus 
colmillos, me quedé sentado y quieto. Pero, pensando 
que no era probable que entendiesen los insultos mu-
dos, tuve la desafortunada debilidad de ponerme a ha-
cerles guiños y muecas, y alguno de los cambios de mi 
fisonomía irritó tanto a la dama que, de repente, le dio 
un ataque de furia y se abalanzó sobre mis rodillas. La 
empujé y traté de colocar la mesa entre nosotros. Hacer 
esto fue como azuzar al grupo entero. Desde los rinco-
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nes más escondidos aparecieron media docena de com-
pañeros cuadrúpedos, de todos los tamaños y edades, y 
se plantaron en el centro de la habitación. Noté que mis 
zapatos y los faldones de mi levita eran las zonas de asal-
to preferente y, mientras rechazaba como podía a los 
contrincantes de mayor tamaño sirviéndome del atiza-
dor, me vi en la necesidad de pedir, a gritos, ayuda a al-
guien de la casa para que se restableciera la calma.

El señor Heathcliff y su hombre subieron las escale-
ras del sótano con una apatía ofensiva. No creo que se 
movieran ni un segundo más rápido que de costumbre, 
a pesar de que el salón era una auténtica tempestad de 
mordiscos y gañidos.

Menos mal que un habitante de la cocina se apresu-
ró un poco más; una mujer lozana, con el traje arreman-
gado, los brazos desnudos y las mejillas encendidas se 
precipitó entre nosotros blandiendo una sartén. Usó el 
arma y la voz con tanto acierto que la tormenta desapa-
reció como por arte de magia y, cuando el amo entró en 
escena, allí en medio solo estaba ella, jadeante y agitada 
como el mar después de un temporal.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó fijando sus ojos 
en mí de un modo prácticamente intolerable después 
de aquel poco hospitalario trato.

—¡Qué demonios, ciertamente! —murmuré—. Una 
piara de puercos poseídos no tendría peores intencio-
nes que estos animales suyos, señor. ¡También podría 
dejar a los extraños en medio de una manada de tigres!

—No atacan a las personas que no tocan nada —pre-
cisó, poniéndome la botella delante y colocando la mesa 
en su sitio—. Los perros cumplen con su obligación es-
tando al acecho. ¿Un vaso de vino?

—No, gracias.
—No le han mordido, ¿verdad?
—Si me hubieran mordido, el atacante tendría mi 

marca.
Las facciones de Heathcliff se relajaron.
—Vamos, vamos —dijo—. Está usted exaltado, se-

ñor Lockwood. Tenga, tome un poco de vino. Las visi-
tas son tan extremadamente raras en esta casa que tanto 

Levita: Prenda 
masculina de 

etiqueta, más larga 
y amplia que el frac, 

y cuyos faldones 
llegan a cruzarse 

por delante.

Gañido: Grito 
quejumbroso que 
profiere el perro u 

otro animal cuando 
es maltratado.
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Sesgo: Dirección 
que toma un asunto.

Lacónica: Breve, 
concisa.

mis perros como yo, he de admitirlo, apenas sabemos 
cómo recibirlas. ¡A su salud!

Me incliné y me uní al brindis; empezaba a notar 
que era estúpido por mi parte continuar ofendido por el 
mal comportamiento de un puñado de chuchos. Es 
más, me sentía poco dispuesto a que mi anfitrión si-
guiera entreteniéndose a mis expensas. Su humor había 
tomado ese sesgo.

Inducido quizá por prudentes consideraciones sobre 
lo absurdo que sería agraviar a un buen inquilino, redujo 
un tanto su lacónica forma de expresarse suprimiendo 
pronombres y verbos auxiliares y planteó el tema —que 
supuso de interés para mí— de las ventajas y desventajas 
de mi nuevo lugar de retiro.

Lo encontré muy inteligente, por las cosas que dijo 
y, antes de irme, ya me había animado hasta el punto 
de decidir hacerle otra visita mañana.

Evidentemente él no deseaba que se repitiera mi in-
trusión. No obstante, pienso volver. Es asombroso lo 
sociable que me siento comparado con él.
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Ayer, la tarde se presentó brumosa y fría. Estaba casi 
decidido a quedarme junto al fuego de mi estudio, en 
vez de luchar con brezos y lodazales camino de Cum-
bres Borrascosas. 

Cuando acabé de comer (N. B. 1: mi comida principal 
se desarrolla entre las doce y la una; mi ama de llaves, 
una mujer de cierta edad que he recibido como parte 
del mobiliario de la casa, no puede o no quiere entender 
mi deseo de que me sirvan a las cinco), subí las escale-
ras con aquella perezosa intención y, cuando entré en el 
cuarto, vi a una de las criadas jóvenes de rodillas, ro-
deada de cepillos y cubos de carbón, que levantaba una 
polvareda infernal al apagar el fuego con montones de 
ceniza. Este espectáculo hizo que volviera de inmediato 
por donde había venido. Cogí mi sombrero y, después 
de un paseo de cuatro millas, llegué a la verja del jardín de 
Heathcliff justo a tiempo de escapar de los primeros co-
pos de una nevada.

En la cima de aquella desierta colina la tierra estaba 
endurecida por una escarcha oscura y el aire hacía que 
todos mis miembros temblasen. Como fui incapaz de 
quitar la cadena, salté la valla y subí corriendo el cami-
no enlosado que bordeaban algunos dispersos arbustos 
de grosellas. En vano llamé a la puerta buscando refu-
gio hasta que me dolieron los nudillos y los perros em-
pezaron a aullar.

1 Abreviatura de nota bene, expresión latina que significa «nótese bien», «pónga-
se atención», «obsérvese», que suele ponerse en algunos escritos para aclarar lo ya 
dicho.

Brezo: Arbusto 
enano y reptante, 
de tallos ramosos, 
hojas perennes y 
aciculares, flores 
pequeñas blancas, 
moradas o rosadas.
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«¡Miserables reclusos! —exclamé mentalmente—. 
Mereceríais que los de vuestra propia especie os deste-
rraran eternamente por esta imperdonable falta de hos-
pitalidad. Al menos yo no atranco las puertas de mi 
casa durante el día. ¡No me importa..., entraré!».

Decidido a hacerlo, agarré la aldaba y me puse a gol-
pear con vehemencia. La cara de vinagre de Joseph se 
asomó por una de las ventanas redondas del granero.

—¿Qué busca? —gritó—. El amo está abajo con las 
aves. Dé la vuelta y vaya hasta el fondo del corral si 
quiere hablar con él.2

—¿Es que no hay nadie dentro para abrir la puerta? 
—voceé como respuesta.

—Nadie, salvo la señora, y no le abrirá aunque se 
despelleje las manos alborotando hasta la noche.

—¿Por qué? ¿No puede decirle quién soy, eh, Joseph?
—¡Yo, ni hablar! No pienso tener nada que ver con 

ella —masculló aquella cabeza al tiempo que desapa-
recía.

La nieve empezaba a caer con más fuerza. Había 
agarrado el tirador para intentarlo de nuevo cuando, 
por el patio de atrás, apareció un joven sin abrigo y 
con una horca al hombro. Me gritó para que le siguiera 
y, después de atravesar un lavadero y una zona de 
empedrado en la que había una carbonera, una bomba 
y un palomar, llegamos por fin a la estancia amplia, 
acogedora y caliente en la que me habían recibido el 
día anterior.

Me sentí maravillosamente revivido por el resplan-
dor del inmenso fuego alimentado de carbón, serrín y 

2 Joseph habla con un cerrado acento de Yorkshire, emplea giros y palabras del 
dialecto local, modifica o hace desaparecer vocales y consonantes y, en ocasiones, une 
varias palabras en una sola. Emily Brontë transcribe este lenguaje tal y como espera 
que sea leído: bud o bath por but («pero»); mun por must («deber»); yah o ye por you 
(«tú»; Aw por I («yo»); varrah weel! por very well! («¡muy bien!»); o’er por over («enci-
ma»); t’day por the day («el día»); wi’t por with it («con ello»), etc. A la hora de una tra-
ducción al castellano, no nos ha parecido apropiado convertir a un campesino beato y 
moralista de la Inglaterra del siglo xix en andaluz o asturiano, o en un paleto laísta, que 
cecee, diga tó en vez de «todo» o pos en vez de «pues». Por lo tanto, no hemos intenta-
do recrear las peculiaridades lingüísticas de este personaje, en la creencia de que es la 
mejor opción para mantener el ambiente general de la novela. (Nota de la traductora).

Aldaba: Pieza de 
metal, de hierro o 
de bronce, que se 
sujeta en la parte 

exterior de la puerta 
por una base 

articulada y con la 
que se golpea para 

llamar.
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madera, y junto a la mesa, perfectamente servida para 
una abundante cena, tuve el placer de contemplar a la 
«señora», un ser cuya existencia no había sospechado 
con anterioridad.

Me incliné y esperé, pensando que me pediría que 
tomara asiento. Me miró, volvió a apoyarse en el respal-
do de su silla, y permaneció inmóvil y muda.

—¡Espantoso clima! —señalé—. Me temo, señora 
Heathcliff, que la puerta ha acabado por sufrir las con-
secuencias de la holgazana acogida de sus sirvientes. 
Ha sido poco menos que imposible conseguir que me 
oyeran.

No abrió la boca. La observaba..., ella me observaba 
a su vez. Mantuvo en todo momento sus ojos clavados 
en mí de un modo frío y desconsiderado que me resultó 
sumamente embarazoso y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven con aspereza—. Él no tar-
dará.

Obedecí; y carraspeé, y llamé a la villana Juno, que 
se dignaba, en este segundo encuentro, a mover la pun-
ta del rabo en lo que entendí era una muestra de fami-
liaridad.

—Un hermoso animal —comencé una vez más—. 
¿Tiene intención de regalar los cachorros, señora?

—No son míos —dijo mi afable anfitriona con un 
desagrado aún mayor que el que hubiese empleado en 
su respuesta el propio Heathcliff.

—¿Ah, son aquellos sus favoritos? —proseguí, indi-
cando un cojín oscuro en el que se apiñaban algo que 
parecían gatos.

—¡Extraña elección de favoritos! —observó, desde-
ñosa.

Desgraciadamente se trataba de un montón de cone-
jos muertos. Volví a carraspear y me acerqué más al 
fuego, repitiendo mi comentario sobre lo desapacible 
del día.

—No debiera haber salido —dijo ella levantándose 
para coger dos latas pintadas de la repisa de la chimenea.

Hasta entonces se había mantenido apartada de la 
luz; ahora veía con claridad su figura y su semblante. 
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Era esbelta y, aparentemente, poco más que una niña: 
con una silueta admirable y el rostro más exquisito que 
haya tenido el placer de contemplar, de rasgos sutiles y 
armoniosos; rizos rubios, casi dorados, colgaban des-
perdigados cubriendo su delicado cuello; y los ojos..., si 
hubieran tenido una expresión más agradable, habrían 
resultado irresistibles. Afortunadamente para mi sus-
ceptible corazón, el único sentimiento que evidenciaban 
oscilaba entre el desprecio y algún tipo de desespera-
ción, que no acababa de resultar natural en ellos.

Las latas estaban casi fuera de su alcance; hice ade-
mán de ayudarla y se volvió hacia mí como lo habría 
hecho un avaro hacia alguien que intentara ayudarle 
a contar oro.

—No quiero su ayuda —estalló de repente—. Puedo 
cogerlas yo sola.

—¡Le ruego que me disculpe! —me apresuré a con-
testar.

—¿Le han ofrecido quedarse al té? —preguntó, atán-
dose un delantal sobre su impoluto traje negro.

Estaba de pie, con una cuchara llena que mantenía 
sobre la tetera.

—Me encantaría tomar una taza.
—¿Se lo han ofrecido? —repitió.
—No —dije medio sonriendo—. Usted es la persona 

apropiada para hacerlo.
Volvió a meter el té en el bote, con cuchara y todo y 

regresó a su asiento enojada; tenía el ceño fruncido y su 
sonrosado labio inferior sobresalía como el de un niño a 
punto de echarse a llorar.

Mientras tanto, el joven se había echado encima un 
sobretodo decididamente andrajoso y, erguido frente a 
las llamas, me miraba de reojo, como si alguna afrenta 
mortal y no vengada se interpusiera entre nosotros. 
Empecé a dudar si sería un criado o no: tanto sus ropas 
como su forma de hablar eran toscas, desprovistas de la 
superioridad que se observaba en las del señor y la se-
ñora Heathcliff; su espesa mata de rizos castaños estaba 
enmarañada y carecía de un corte preciso, las patillas le 
cubrían las mejillas por completo dándole aspecto de 



Capítulo II 21

oso y sus manos estaban curtidas como las de un cam-
pesino. Con todo, su porte era altivo, casi arrogante, y 
no mostraba con la señora de la casa la más mínima so-
licitud característica del servicio.

A falta de pruebas más contundentes sobre su con-
dición, decidí que lo mejor era no darme por enterado 
de su curiosa conducta; y, cinco minutos después, la en-
trada del señor Heathcliff supuso un cierto alivio para 
mi incómoda situación.

—Ya ve, señor, aquí estoy, tal y como había prometi-
do —exclamé aparentando alegría—, y creo que el tem-
poral me retendrá aún una media hora, si es que me 
ofrece refugio durante ese tiempo.

—¿Media hora? —dijo sacudiendo los copos blancos 
de sus ropas—. Me sorprende que elija una tormenta de 
nieve para pasear hasta aquí. ¿No sabe que corre el ries-
go de extraviarse en las ciénagas? Hasta la gente fami-
liarizada con estos páramos pierde a veces el rumbo en 
noches semejantes. Y puedo asegurarle que, de momen-
to, no hay trazas de que el tiempo vaya a cambiar.

—Quizá alguno de sus mozos quiera servirme de 
guía, y quedarse en la Granja hasta mañana por la ma-
ñana. ¿Podría prescindir de uno?

—No. Imposible.
—¡Oh! ¿De veras? Bien, entonces, deberé confiar en 

mis propios recursos.
—¡Umm!
—¿Vas a hacer el té? —reclamó el del sobretodo an-

drajoso, trasladando su feroz mirar penetrante desde 
mí a la joven.

—Y él, ¿va a tomarlo? —preguntó ella dirigiéndose a 
Heathcliff.

—Prepáralo, ¿quieres? —fue la respuesta, proferida 
con un salvajismo tal que me sobresalté.

El tono en que había dicho aquellas palabras revela-
ba una naturaleza auténticamente mezquina. Dejé de 
sentirme inclinado a calificar a Heathcliff de magnífico 
compañero. Una vez concluidos los preparativos, me 
invitó diciendo:

—Ahora, señor, acerque su silla.

Ciénaga: Terreno 
pantanoso o que 
está lleno de cieno.

Mezquina:  
Persona que 
se comporta  
de manera 
despreciable  
y ruin.
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Y todos, incluido el joven rústico, nos sentamos a la 
mesa: un austero silencio presidió el transcurso de la co-
mida.

Pensé que, si yo había ocasionado el nubarrón, era 
mi deber hacer un esfuerzo para disiparlo. No podían 
sentarse cada día así de ceñudos y taciturnos; era impo-
sible, por mal carácter que tuvieran, que el malhumor 
universal que demostraban fuera su rostro de todos los 
días.

—Es singular —empecé a decir en el intervalo entre 
ingerir una taza de té y que me sirvieran otra—, sí, es 
singular cómo las costumbres pueden moldear nues-
tros gustos e ideas. Para muchos sería inimaginable la 
existencia de felicidad en una vida de exilio como la 
que usted lleva, señor Heathcliff; sin embargo, yo me 
aventuraría a decir que, rodeado de su familia, y con 
su amable dama como el genio que preside su hogar y su 
corazón...

—¡Mi amable dama! —interrumpió con un gesto de 
desprecio casi diabólico—. ¿Dónde está... mi amable 
dama?

—La señora Heathcliff, su esposa.
—Bien, sí... ¡Oh! Usted debe insinuar que su espíritu 

ha adoptado el papel de ángel guardián y se encarga de 
la buenaventura de Cumbres Borrascosas, aun cuando 
su cuerpo nos haya abandonado. ¿Es eso?

Noté mi error, había dicho un desatino, así que in-
tenté corregirlo. Debía haberme dado cuenta de que 
existía entre ellos una diferencia de edad demasiado 
notable para que resultara creíble que fuesen marido y 
mujer. Él tendría unos cuarenta; una época de la vida 
de gran lucidez mental en la que es raro el hombre que 
cae en el engaño de creer que una joven se casará con él 
por amor: ese sueño suele ser un consuelo de nuestra 
edad senil. Ella no parecía tener aún los diecisiete.

Entonces me vino la idea: «El payaso de mi izquier-
da, el que toma su té en tazón y come pan sin haberse 
lavado antes las manos, debe de ser su marido. Heath-
cliff hijo, claro. He aquí la consecuencia de haber sido 
enterrada en vida: la chica se ha arrojado en brazos de 
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este palurdo, ignorante de que existan hombres mejo-
res. Una verdadera pena... Debo pensar en algo que la 
haga arrepentirse de su elección».

Esta última reflexión puede parecer presuntuosa, 
pero no lo era. Mi vecino me chocaba hasta el extremo 
de hacérseme casi repugnante. Y sabía, por experiencia, 
que yo resultaba pasablemente atractivo.

—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff 
corroborando mi suposición.

Mientras hablaba dirigió una mirada muy peculiar 
hacia donde estaba la muchacha, una mirada de aborre-
cimiento; a no ser que por alguna extraña perversidad 
los músculos de su cara no sirvieran, como los del resto 
de la gente, para interpretar el lenguaje de su alma.

—¡Ah, por supuesto..., ahora comprendo! Usted es 
el afortunado poseedor de esta hada benefactora —ob-
servé volviéndome hacia mi vecino.

Esto empeoró aún más las cosas: el joven se puso 
colorado y apretó los puños con aspecto de ir a atacar-
me de inmediato. Pero enseguida se contuvo; aplacó la 
borrasca dedicándome una maldición brutal que, no 
obstante, yo fingí no haber oído.

—¡Sus conjeturas son más bien desafortunadas, se-
ñor! —constató mi anfitrión—. Ninguno de nosotros 
tiene el privilegio de tener a su hada buena. Su esposo 
ha muerto. Le he dicho que era mi nuera, por lo tanto, 
tuvo que casarse con mi hijo.

—Y este joven no es...
—¡No es mi hijo, ciertamente!
Heathcliff volvió a sonreír, como si considerase una 

broma excesivamente temeraria atribuirle a él la pater-
nidad de aquel oso.

—Me llamo Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, ¡y 
le aconsejo que me trate con respeto!

—En ningún momento le he tratado irrespetuosa-
mente — fue mi réplica, sonriendo para mis adentros 
ante la dignidad con la que se presentaba.

Fijó sus ojos en mí más tiempo del que yo tardé en 
desviar la mirada, pues temí que si seguía iba a acabar 
por ceder a la tentación de tirarle de las orejas o de hacer 
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audible mi hilaridad. Empezaba a sentirme irremedia-
blemente fuera de sitio en aquel agradable círculo fami-
liar. La lúgubre atmósfera espiritual que nos envolvía 
neutralizaba la luminosa comodidad física del entorno; 
y decidí ser cauteloso antes de dejarme enredar por ter-
cera vez.

Como ya habíamos terminado de comer y nadie pa-
recía dispuesto a reemprender la cordial conversación, 
me aproximé a la ventana para comprobar cómo seguía 
el tiempo. Lo que vi era un espectáculo penoso: la ne-
grura de la noche había llegado prematuramente y el 
cielo y las colinas se confundían en un brutal remolino 
de viento y densa nieve.

—No creo que de momento me sea posible regresar 
a mi casa sin un guía —exclamé, sin poder evitarlo—; 
los caminos ya deben de estar absolutamente cubiertos 
y, aunque no lo estén, no sería capaz de distinguir ni 
mis pies al caminar.

—Hareton, mete esas ovejas en el granero. Acabarán 
enterradas si las dejas en el redil toda la noche; y ponles 
unos maderos alrededor —dijo Heathcliff.

—¿Qué debería hacer? —continué yo con irritación 
creciente.

No obtuve respuesta y, al mirar a mi alrededor, solo 
encontré a Joseph, que traía un balde de gachas para los 
perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego 
entreteniéndose con el chisporroteo de un manojo de 
fósforos que se había caído de la repisa cuando devol-
vió a su sitio el bote de té.

El hombre, una vez que hubo depositado su carga, 
echó un vistazo crítico a la habitación y, con voz chillo-
na, soltó:

—Me pregunto qué gusto le saca a quedarse aquí 
dentro sin hacer nada cuando ve que todos los demás 
han salido. Aunque como usted es el colmo, no merece 
la pena decirle nada..., no va a enmendar jamás sus ma-
los hábitos. ¡Pero irá directamente al infierno y allí se 
encontrará con su madre!

Creí, por un momento, que esta pieza de oratoria me 
iba dedicada; y, ciertamente encolerizado, avancé hacia 
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el anciano bribón con la intención de sacarlo de allí a 
patadas. La señora Heathcliff me refrenó con su res-
puesta.

—¡Oh, viejo hipócrita escandaloso! —dijo—. ¿No tie-
nes miedo de desaparecer al instante cada vez que nom-
bras al diablo? Te aconsejo que contengas tus ansias de 
provocarme o pediré que desaparezcas como un favor 
especial. Calla y mira esto, Joseph —continuó mientras 
cogía un libro grande y oscuro—; te voy a enseñar lo mu-
cho que he progresado en la magia negra. Pronto dejará 
de tener misterios para mí. La vaca roja no murió por ca-
sualidad; y no supondrás que tus ataques de reúma van 
y vienen por designios de la providencia.

—¡Oh, maligna, maligna! —jadeó el anciano—. ¡Que 
el Señor nos libre del diablo!

—¡No, réprobo! Estás perdido. Apártate o acabaré 
por hacerte daño de verdad. Pienso modelaros a todos 
en cera y barro, y al primero que traspase los límites 
que voy a marcar, le... No te pienso decir lo que le va a 
ocurrir, pero ya lo verás. ¡Vete, te estoy mirando fija-
mente!

Los preciosos ojos de la brujita delataban que esta se 
mofaba malévolamente de Joseph, quien, temblando 
con horror sincero, salió a toda prisa rezando y excla-
mando: «maligna, maligna».

Pensé que la conducta de la muchacha se debería a 
alguna especie de tétrico sentido del humor. Ahora que 
estábamos solos, hice un esfuerzo para interesarla en mi 
desgracia.

—Señora Heathcliff —dije con seriedad—, le ruego 
que me disculpe por molestarla. Me atrevo porque sé que, 
con esa cara, es imposible que no tenga buen corazón. 
Deme alguna pista que me ayude a reconocer el camino 
de regreso a mi casa... ¡Mi idea de cómo llegar hasta allí 
es tan nula como la que usted pueda tener de cómo lle-
gar a Londres!

—Utilice el sendero por el que vino —contestó 
acomodándose en una butaca, con una vela y el volu-
minoso libro ante ella—; es un consejo breve, pero el 
único fiable que puedo darle.

Réprobo: Persona 
que, según la 
religión católica, 
está condenado  
a las penas del 
infierno.
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—En ese caso, si se entera de que me han encontra-
do muerto en una ciénaga o en un hoyo, cubierto de 
nieve, ¿no le remorderá la conciencia al pensar que fue 
en parte culpa suya?

—¿Y por qué iba a hacerlo? Yo no puedo acompa-
ñarle. No me dejarían ni llegar hasta el final del muro 
del jardín.

—¡Usted! No me atrevería a pedirle que cruzara el 
umbral en una noche como esta por mi propia conve-
niencia —grité—; lo que quiero es que me diga cuál es el 
camino, no que me lo muestre; o, al menos, que persua-
da al señor Heathcliff para que me facilite un guía.

—¿Quién? Están él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. 
¿A cuál prefiere?

—¿No hay mozos en la finca?
—No. Somos todos.
—Entonces deduzco que estoy obligado a quedarme.
—Eso deberá arreglarlo con su anfitrión. Yo no ten-

go nada que ver.
—Espero que le servirá de lección para no hacer más 

viajes imprudentes por estos parajes —resonó la severa 
voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina—. Si ha 
de quedarse aquí, no tengo ningún cuarto de huéspedes; 
tendrá que compartir la cama con Hareton o con Joseph.

—Puedo dormir en una silla en esta habitación —con-
testé.

—¡No, no! Un extraño es un extraño, sea rico o po-
bre. No me agrada que nadie vague por mi casa cuando 
no puedo vigilar —dijo el despreciable maleducado.

Aquel insulto terminó definitivamente con mi pacien-
cia. Proferí una expresión de disgusto y le empujé abrién-
dome camino hacia el patio y atropellando a Earnshaw 
en mi precipitación. Estaba tan oscuro que no pude dis-
tinguir ni la salida y, mientras la buscaba, oí otra muestra 
del civilizado trato que imperaba entre ellos.

En un primer momento, el joven se me acercó con 
intenciones amistosas.

—Iré con él hasta el parque —dijo.
—¡Irás con él al infierno! —exclamó su amo o lo que 

fuese—. ¿Y quién se queda a cuidar de los caballos, eh?
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—La vida de un hombre es más importante que des-
cuidar por una noche a los caballos. Alguien tendrá que 
ir —murmuró la señora Heathcliff con más amabilidad 
de la que esperaba.

—¡No estoy a tus órdenes! —le replicó Hareton—. Si 
quieres ayudarle, será mejor que no te metas.

—Entonces, que su fantasma te persiga y que el se-
ñor Heathcliff no encuentre otro inquilino hasta que la 
Granja esté en ruinas —contestó ella con aspereza.

—¡Escúchela, escúchela! ¡Los está maldiciendo! —mas-
culló Joseph, al que yo llevaba un rato mirando.

Estaba sentado allí mismo y podía oírlo todo; ordeña-
ba las vacas a la luz de un farol, que le arrebaté sin más 
ceremonia y, gritando que haría que se lo devolvieran al 
día siguiente, me precipité hacia la puerta más cercana.

—¡Amo, amo, ha robado el farol! —aulló el anciano, 
cerrándome la retaguardia—. ¡Eh, Gruñón! ¡Perros! ¡Eh, 
Lobo! ¡Cogedle, cogedle!

Estaba abriendo la portezuela cuando dos monstruos 
peludos se abalanzaron a mi cuello, me tumbaron y apa-
garon el farol, mientras una carcajada conjunta de 
Heathcliff y Hareton fue la gota que colmó el vaso de mi 
rabia y humillación.

Menos mal que las bestias parecían más propensas a 
desperezar sus garras y a bostezar, y mover la cola, que 
a devorarme vivo; aunque no estaban dispuestas a que 
el cadáver que había debajo de sus patas resucitase, y 
me vi obligado a seguir tumbado hasta que sus maldi-
tos amos tuvieron a bien liberarme. Entonces, sin som-
brero y temblando de ira, ordené a los muy villanos que 
me dejaran salir (y que, de retenerme un solo minuto 
más, correrían un gran peligro) con varias amenazas in-
coherentes de venganza que, por su profunda y confusa 
virulencia, sonaban al El rey Lear3.

La vehemencia de mi agitación me produjo una apa-
ratosa hemorragia nasal; con todo, Heathcliff siguió 
riéndose y yo seguí increpándole. No tengo ni idea cómo 

3 El rey Lear (1608) es una de las tragedias de William Shakespeare (1564-1616), 
basada en un cuento popular presente en Inglaterra desde el siglo xii.



28 Cumbres Borrascosas

hubiera terminado semejante escena si no llega a estar a 
mano una persona bastante más juiciosa que yo y más 
bondadosa que mi anfitrión. Me refiero a Zillah, la ani-
mosa sirvienta, que finalmente salió dispuesta a averi-
guar a qué se debía aquel alboroto. Creyó que alguno de 
ellos me había golpeado y, al no atreverse a arremeter 
directamente contra su amo, dirigió su artillería vocal al 
más joven de los bellacos.

—Y bien, señor Earnshaw —chilló—. ¡Me pregunto 
qué más le piensan hacer! ¿Vamos a asesinar a la gente 
en nuestra misma puerta? Esta casa no es para mí... 
¡Mire al pobre hombre, está a punto de ahogarse! Tran-
quilo, tranquilo, no se puede ir así. Entre, le curaré eso. 
Ahora estese quieto.

Y mientras decía estas palabras, me echó sin previo 
aviso un jarro de agua helada por la nuca y me empujó 
a la cocina. El señor Heathcliff nos siguió; su momentá-
nea alegría se había esfumado con rapidez dejando en 
su lugar el mal humor habitual.

Yo me sentía realmente enfermo, aturdido y débil, lo 
que me obligó, por fuerza, a aceptar posada bajo su te-
cho. Él le dijo a Zillah que me diera una copa de brandi, 
y después se fue a la habitación de dentro. La mujer se 
compadeció de mis tristes circunstancias y, tras obede-
cer sus órdenes —gracias a las cuales me hallaba hasta 
cierto punto reanimado—, me condujo a la cama.
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Indicando el camino de las escaleras, me recomendó 
que escondiese la vela y que no hiciera ruido, porque su 
amo tenía una extraña idea sobre el cuarto en el que me 
iba a alojar; no permitía que nadie lo ocupase.

Pregunté el motivo.
No lo sabía, me contestó; llevaba allí solo uno o dos 

años, y sucedían tantas cosas raras que no se había atre-
vido a mostrarse curiosa.

Demasiado atontado para insistir en mi propia cu-
riosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor buscan-
do la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, 
un armario y una gran caja de roble con ventanas cua-
dradas en la parte superior, parecidas a las de los ca-
rruajes. Me aproximé a esta estructura, miré en su in-
terior y noté que se trataba de un curioso y anticuado 
canapé convenientemente diseñado para obviar la ne-
cesidad de que cada miembro de la familia tuviese una 
habitación individual. De hecho constituía en sí mis-
mo un pequeño gabinete y la repisa de la ventana, jun-
to a la que estaba construido, servía de mesa. Corrí los 
paneles laterales, entré con mi luz, volví a cerrarlos y 
me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de 
cualquier otro.

La repisa, en la que coloqué la vela, estaba ocupada 
por unos cuantos libros enmohecidos apilados en una 
esquina llena de inscripciones grabadas sobre la pintu-
ra. Estas inscripciones, sin embargo, no eran más que 
un nombre repetido con todo tipo de caracteres, gran-
des y pequeños: Catherine Earnshaw, variando de vez en 
cuando a Catherine Heathcliff, o a Catherine Linton.

Canapé: Escaño con 
el asiento y respaldo 
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Con inconsciente indiferencia apoyé la cabeza con-
tra la ventana y continué deletreando el nombre de 
Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, hasta que se 
me cerraron los ojos. Pero no los había descansado ni 
cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas 
surgió en la oscuridad tan claro como espectros: el aire 
hervía de Catherines y, al levantarme para disipar el 
nombre intruso, descubrí que mi vela estaba caída so-
bre uno de los viejos volúmenes y perfumaba la atmós-
fera con el aroma de piel de becerro asado.

Despabilé la vela y, como me sentía francamente 
mal debido al frío y unas interminables náuseas, me 
senté y extendí sobre mis rodillas el tomo dañado. Era 
un Nuevo Testamento, en letra menuda, que olía horri-
blemente a rancio; la guarda del libro llevaba la inscrip-
ción «Catherine Earnshaw, su libro», y una fecha de un 
cuarto de siglo antes.

Lo cerré y cogí otro, y otro, hasta haberlos examina-
do todos. La biblioteca de Catherine era selecta, y su es-
tado de deterioro demostraba que había sido bastante 
usada, aunque no siempre para los propósitos más legí-
timos; no había casi ningún capítulo que se hubiera li-
brado de los comentarios a pluma —al menos eso pare-
cían— que llenaban los márgenes y todos los espacios 
en blanco que el impresor había dejado.

Algunos eran frases sueltas, otros tenían la forma de 
un auténtico diario escrito por una mano infantil e inex-
perta. En la parte superior de una página adicional (todo 
un tesoro, probablemente, cuando la descubrió) me sor-
prendió gratamente encontrar una excelente caricatura 
de mi amigo Joseph (tosca, pero dibujada con acierto).

Surgió en mi interior un interés inmediato por la 
desconocida Catherine, y empecé en aquel momento a 
descifrar sus descoloridos jeroglíficos:

«¡Qué domingo más horrible! —comenzaba aquel 
párrafo—. Querría que mi padre pudiera volver. Hind-
ley es un sustituto odioso: su conducta con Heathcliff es 
atroz. H. y yo vamos a rebelarnos; hemos dado el pri-
mer paso esta tarde.
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Ha estado diluviando todo el día; no podíamos ir a 
la iglesia, así que Joseph decidió congregarnos en la bu-
hardilla. Y mientras Hindley y su esposa se quedaban 
calentitos abajo, junto a un agradable fuego (hacían de 
todo menos leer sus Biblias, puedo jurarlo), a Heath-
cliff, a mí y al desgraciado yuntero nos ordenaron coger 
los misales y subir. Nos colocaron en fila sobre un saco 
de maíz, quejándonos y tiritando, con la esperanza de 
que Joseph se pusiera a temblar también y, por su pro-
pia salud, se decidiera por una homilía corta. ¡Vana 
idea! El servicio duró exactamente tres horas, y mi her-
mano todavía tuvo la cara dura de exclamar, cuando 
vio que bajábamos:

—¿Cómo? ¿Ya se ha terminado?
Antes se nos dejaba jugar en las tardes de domingo 

si no hacíamos mucho ruido; ahora, una simple risa en-
tre dientes basta para que nos castiguen mirando a la 
pared.

—Olvidáis que aquí hay un amo —dice el muy tira-
no—. Acabaré con el primero que me saque de mis casi-
llas. Insisto en que haya absoluta seriedad y silencio. 
¡Chico!, ¿has sido tú? Frances, querida, tírale del pelo 
cuando pases a su lado; le he oído chasquear los dedos.

Frances le tiró del pelo a conciencia y luego se sentó 
en las rodillas de su marido, y allí se quedaron, como 
dos bebés, besándose y diciendo tonterías durante ho-
ras..., una palabrería estúpida de la que todos debería-
mos estar avergonzados.

Nosotros nos hicimos un refugio, lo mejor que pudi-
mos, bajo el arco del aparador. Acababa de atar juntos 
nuestros delantales y de colgarlos como si fueran una cor-
tina, cuando aparece Joseph con algún recado del establo. 
Tira mi labor por los suelos, me da un bofetón y gruñe:

—El amo recién enterrado, en el Día del Señor, con 
el Evangelio aún en las orejas, y os atrevéis a tumbaros 
ahí. ¡Qué vergüenza! Sentaos correctamente, niños ma-
los. Hay buenos libros que deberíais leer. ¡Que os sen-
téis, y pensad en vuestras almas!

Diciendo esto nos obligó a enderezarnos de manera 
que pudiéramos recibir un mortecino rayo de luz desde 
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el lejanísimo fuego que iluminase el texto de los mamo-
tretos que nos echó encima.

No fui capaz de soportar semejante ocupación. Cogí 
el sucio volumen por el lomo y se lo lancé a los perros, 
con la promesa de odiar cualquier buen libro.

Heathcliff mandó al mismo sitio el suyo de una pa-
tada.

¡Entonces se armó un buen alboroto!
—¡Amo Hindley! —gritó nuestro capellán—. ¡Amo, 

venga! La señorita Cathy ha rajado la tapa de El yelmo 
de la salvación, y Heathcliff le ha dado con el pie a la pri-
mera parte de El vasto camino hacia la destrucción. Es una 
auténtica desgracia que usted los deje seguir de este 
modo. ¡Ay! El anciano amo los tendría bien atados, 
¡pero se nos ha ido!

Hindley abandonó su paraíso junto a la chimenea y 
se precipitó sobre nosotros; agarrándonos a uno por el 
cuello y al otro por el brazo, nos empujó a la cocina, 
donde, según aseguró Joseph, el diablo en persona nos 
vendría a buscar, tan cierto como que estábamos vivos: 
y animados por esta idea, nos dedicamos a mirar cada 
uno a un rincón en espera de este acontecimiento.

Cogí este libro y un tintero del estante y entorné la 
puerta de la calle para que me llegara algo de luz, y así 
se me ha pasado el tiempo escribiendo durante veinte 
minutos; pero mi compañero se impacienta y me pro-
pone que cojamos la capa de la encargada de las vacas y 
que, cubriéndonos con ella, hagamos una escapada por 
los páramos. Es una propuesta apetecible —y así, si en-
tra el viejo furioso, puede que crea que su profecía se ha 
cumplido—; no podemos estar más helados y húmedos 
bajo la lluvia de lo que lo estamos aquí».

Supongo que Catherine cumplió su proyecto por-
que la siguiente frase trataba otro asunto: se ponía la-
crimosa:

«¡Qué poco me había imaginado que Hindley me 
fuera a hacer llorar así! Me duele tanto la cabeza que no 
puedo tenerla recostada sobre la almohada y, ni aun 
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así, consigo quitármelo del pensamiento. ¡Pobre Heath-
cliff! Hindley le llama vagabundo, y no le deja sentarse 
con nosotros, ni comer en la mesa; y dice que no debe-
mos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si no 
cumplimos sus órdenes.

Ha estado haciéndole reproches a nuestro padre 
(¿cómo se ha atrevido?) por tratar a H. con tanta gene-
rosidad, y jura que él le volverá a poner en su sitio...».

Empecé a dar cabezadas sobre la página en penum-
bra; mi mirada vagaba de lo escrito a mano a lo impre-
so. Vi un título rojo y con florituras: Setenta veces siete, 
y el primero de los setenta y uno. Discurso piadoso del reve-
rendo Jabes Branderham en la capilla de Gimmerden Sough. 
Y mientras me estrujaba el cerebro, solo consciente a 
medias, intentando imaginar de dónde habría sacado 
Jabes Branderham el tema de su discurso, me hundí en 
la cama y me quedé dormido.

¡Ay, cómo son los efectos de una mala comida y una 
mala compañía! Porque ¿qué otra cosa pudo hacerme 
pasar una noche tan terrible? Desde que tengo capaci-
dad de sufrimiento, no recuerdo otra a la que pueda 
comparársele.

Empecé a soñar casi antes de perder la noción de 
dónde estaba. Creí que era por la mañana y que iba ha-
cia mi casa, con Joseph como guía. La nieve lo cubría 
todo a lo largo y ancho del camino, y, cada vez que tro-
pezábamos, a mi acompañante le daba por fastidiarme 
con continuos reproches por no haber traído un cayado 
de peregrino. Me decía que jamás entraría en la casa sin 
uno, y esgrimía jactancioso un garrote bien grueso que 
entendí debía denominarse así.

Por un momento consideré absurda la necesidad 
de semejante arma para ser admitido en mi propia re-
sidencia. Entonces se me ocurrió una nueva idea. No 
iba allí; nos dirigíamos a oír el famoso sermón de Jabes 
Branderham Setenta veces siete, y tanto Joseph, como el 
predicador o yo habíamos cometido El primero de los 
setenta y uno y seríamos expuestos a vergüenza pública 
y excomulgados.
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Llegamos a la capilla. La he visto realmente en dos o 
tres ocasiones durante mis paseos; está en un valle entre 
dos colinas. Es un valle elevado, próximo a un pantano; 
dicen que el musgo que crece en sus profundidades ha 
servido para embalsamar unos cuantos cadáveres que 
yacen allí. El tejado se conserva, de momento, entero; 
pero, como el estipendio del clérigo es solo de veinte li-
bras al año y una casa de dos habitaciones que más pa-
recen una, ningún sacerdote quiere asumir los deberes 
de pastor, especialmente porque es comentario popular 
que sus feligreses antes le dejarían morir de hambre 
que aumentar su paga con un solo penique de sus bolsi-
llos. De todos modos, en mi sueño, Jabes tenía una nu-
merosa y atenta congregación y predicaba... ¡Dios mío, 
qué sermón!, dividido en cuatrocientas noventa partes, 
cada una de las cuales era igual que un discurso normal 
desde el púlpito y estaba dedicada a disertar sobre un 
pecado diferente. Dónde los había encontrado, no sa-
bría decirlo. Tenía una manera particular de interpretar 
la alocución, y parecía una necesidad que el hermano 
pecara con diferentes pecados cada vez.

Eran de lo más curioso: extrañas transgresiones que 
nunca había imaginado antes.

¡Oh, cuánto me aburrí! ¡Cuánto me revolví en mi si-
tio, bostecé, di cabezadas y me reanimé! ¡Cuánto me pe-
llizqué, y me restregué los ojos, y me levanté y me volví 
a sentar, y le di codazos a Joseph para que me informa-
se de si aquello acabaría alguna vez!

Estaba condenado a oírlo todo. Y por fin llegó El pri-
mero de los setenta y uno. En aquel momento me invadió 
una inspiración repentina; me sentí impelido a poner-
me en pie y a denunciar a Jabes Branderham como el 
pecador que había cometido el pecado que ningún cris-
tiano habría de perdonar.

—Señor —exclamé—, sentado aquí, entre estas cua-
tro paredes, he soportado y perdonado los cuatrocien-
tos noventa apartados de su discurso. Setenta veces sie-
te cogí mi sombrero y estaba a punto de marcharme... y 
setenta veces siete usted me forzó absurdamente a vol-
ver a mi sitio. El cuatrocientos noventa y uno es dema-
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siado. Compañeros mártires, ¡atacadle! ¡Derribadle y 
aplastadle hasta que quede reducido a átomos! ¡Que los 
sitios que le han conocido no le vuelvan a ver!

—¡Usted es el hombre! —gritó Jabes después de una 
pausa solemne, recostándose en su cojín—. Setenta ve-
ces siete se le ha descompuesto el rostro con bostezos... 
Setenta veces siete hube de pedir consejo a mi alma. 
¡Ved, he aquí la debilidad humana, y necesita absolu-
ción! El primero de los setenta y uno ha llegado. ¡Her-
manos, ejecutad en él el juicio escrito! ¡Es un honor que 
nos corresponde por ser sus santos!

Con estas palabras terminantes, la asamblea en ple-
no, alzando sus varas de peregrino, me rodeó como si 
fuera un solo cuerpo, y yo, al no tener un arma que es-
grimir en mi defensa, empecé a luchar con Joseph, el 
más feroz y cercano de mis asaltantes, para coger la 
suya. En la confusión de la multitud varias mazas se 
cruzaron. Porrazos que iban dirigidos a mí caían sobre 
otras seseras. En un momento, la capilla entera resonó 
con golpes y contragolpes. Todas y cada una de las ma-
nos se levantaban contra su vecino; y Branderham, que 
no quería permanecer al margen, derramaba su celo en 
una lluvia de sonoros puñetazos sobre la mesa del púl-
pito que los recibía con una pericia tal que, al final y 
para mi indescriptible alivio, me despertaron.

Y ¿qué era lo que había sugerido el tremendo tumul-
to? ¿Qué había inspirado el personaje de Jabes en la tri-
fulca? Pues una simple rama de abeto que golpeaba mi 
celosía siguiendo el gemir del viento y hacía sonar 
como una carraca sus piñas secas contra los cristales.

Escuché dudando un instante; localicé el ruido, en-
tonces me volví y me adormilé, y soñé otra vez; fue aún 
más desagradable, si cabe, que antes.

Esta vez recordaba que estaba acostado en un gabi-
nete de roble, y distinguía perfectamente el viento ra-
cheado y los violentos embistes de nieve; también oía 
cómo la rama de abeto repetía su fastidioso ruido y sa-
bía qué era lo que lo causaba. Pero me molestaba tanto 
que decidí acallarla, sí es que era posible. Sentí que me 
levantaba y trataba de abrir el candado de las contra-
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ventanas. El gancho estaba soldado a la hembra del ce-
rrojo: una circunstancia que ya había observado cuando 
estaba despierto, pero lo había olvidado.

—He de pararlo, no importa —murmuré, atravesan-
do con el puño el cristal y alargando el brazo para asir la 
irritante rama: ¡en lugar de una rama mis dedos se cerra-
ron sobre los dedos de una mano pequeña y helada!

Me invadió el intenso horror de una pesadilla; inten-
té retirar mi brazo, pero la mano me agarraba con fuer-
za, y una voz absolutamente melancólica sollozaba:

—¡Déjame entrar, déjame entrar!
—¿Quién eres? —pregunté mientras luchaba para 

desasirme.
—Catherine Linton —contestó temblando (¿por qué 

pensé en Linton?; había leído veinte Earnshaw por cada 
Linton)—. ¡Regreso a casa, me había perdido en el pára-
mo!

Mientras hablaba, logré distinguir, confusamente, el 
rostro de una niña mirando por la ventana. El terror me 
hizo cruel y, al notar que era imposible sacudirse a 
aquella criatura de encima, empujé su muñeca hacia el 
vidrio roto, y la restregué contra él hasta que corrió la 
sangre y empapó la ropa de la cama. Con todo, ella se-
guía gimiendo, «¡Déjame entrar!», y mantenía su tenaz 
sujeción hasta casi hacerme enloquecer de miedo.

—¿Cómo? —dije al fin—. Suéltame si quieres que te 
deje entrar.

Los dedos se relajaron; le arrebaté los míos y los 
metí por el agujero para amontonar a toda prisa una pi-
rámide de libros contra él, y me tapé los oídos para no 
oír el lamento suplicante.

Me parece que logré alejarlo casi un cuarto de hora, 
pero, en el instante en que volví a escuchar, ¡allí seguía 
el dolorido llanto implorando!

—¡Vete! —grité—. Nunca te dejaré entrar, aunque 
me lo pidas durante veinte años.

—Veinte años. Llevo veinte años extraviada —gimió 
la voz.

En esto comenzó a arañar suavemente desde fuera y 
la pila de libros se movió como si la empujaran.
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Traté de saltar, pero no pude hacer reaccionar ni uno 
solo de mis miembros; y así fue como grité, delirando 
de miedo.

Descubrí, para mi desconcierto, que el grito no era 
imaginario. Unos pasos presurosos se aproximaban a la 
puerta de mi habitación: alguien la abrió con mano vi-
gorosa, y por las esquinas del techo de la cama se coló 
el brillo de una luz. Me senté aún temblando y me se-
qué el sudor de la frente. El intruso pareció titubear y 
murmuró algo para sus adentros.

Por fin dijo casi susurrando y evidentemente sin es-
perar una respuesta:

—¿Hay alguien aquí?
Consideré que lo mejor sería revelarle mi presencia, 

porque había reconocido la voz de Heathcliff y temí 
que, si me mantenía en silencio, siguiera buscando.

Con esa intención, me giré y abrí los paneles... Tar-
daré en olvidar el efecto que mi acto produjo.

Heathcliff estaba de pie junto a la puerta, en camisa 
y pantalón, con una vela goteándole sobre los dedos y 
el rostro tan blanco como la pared que tenía detrás. El 
primer crujido del roble le sobresaltó como una sacudida 
eléctrica: la luz salió volando y cayó a una distancia de 
varios pasos, y su agitación era tan extrema que casi no 
podía recogerla.

—Se trata de su huésped, señor —avisé deseoso de 
evitarle la humillación de seguir haciendo patente su 
cobardía—. Tuve la desgracia de gritar en sueños debi-
do a una espantosa pesadilla. Siento haberle molestado.

—¡Oh, Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Ojalá 
estuviese en el...! —comenzó mi anfitrión, colocando 
la vela en una silla porque le resultaba imposible sos-
tenerla de forma estable—. Y ¿quien le ha traído hasta 
esta habitación? —continuó, clavándose las uñas en 
las palmas de la mano y apretando los dientes para 
controlar el temblor de sus mandíbulas—. ¿Quién ha 
sido? ¡Estoy decidido a echarlos de la casa en este mis-
mo momento!

—Fue su criada, Zillah —repuse, apresurándome a 
bajar al suelo y a coger mis ropas—. No me importará 
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en absoluto que lo haga, señor Heathcliff; se lo ha gana-
do a pulso. Supongo que lo que buscaba era otra prue-
ba de que este lugar está encantado, a mi costa... Bueno, 
pues lo está... ¡Es un hervidero de fantasmas y duendes! 
Tiene toda la razón en cerrarlo a piedra y lodo. Se lo 
aseguro. ¡Nadie le va a agradecer una cabezada en se-
mejante pocilga!

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Heathcliff—. 
Y ¿qué está haciendo? Échese y pase el resto de la noche 
aquí; ya lo estaba haciendo; pero, ¡por amor de Dios!, 
no repita ese horroroso sonido... No tiene perdón, a me-
nos que le estuvieran cortando el cuello.

—¡Si la pequeña endemoniada hubiese entrado por la 
ventana, probablemente me habría estrangulado! —con-
testé—. No voy a soportar otra vez la persecución de sus 
hospitalarios antepasados. ¿No estará el reverendo Jabes 
Branderham emparentado con usted por parte de ma-
dre? Y esa descarada de Catherine Linton, o Earnshaw o 
como se llamase... debió de ser muy voluble, una pobre 
alma perdida; me dijo que había estado vagando por la 
tierra estos últimos veinte años. ¡Justo castigo por sus pe-
cados mortales, no cabe duda!

En cuanto hube pronunciado estas palabras recordé 
que en el libro se asociaba el nombre de Heathcliff al de 
Catherine, hecho que había estado completamente dor-
mido en mi memoria hasta aquel repentino despertar. Me 
sonrojé por mi falta de consideración y, evitando que se 
me notase consciente de la ofensa, me apresuré a añadir:

—La verdad es, señor, que pasé la primera parte de 
la noche examinando... —aquí volví a parar.

Estaba a punto de decir «examinando esos viejos vo-
lúmenes», pero entonces hubiera revelado que conocía 
lo que en ellos había escrito, además de lo impreso. Así 
que, me corregí y continué:

—... Examinando y repitiendo el nombre que está 
grabado en el borde de esa ventana. Una ocupación 
monótona, que pretendía hacerme conciliar el sueño, 
como contar, o...

—¿Qué intenta diciéndome a mí algo semejante? —tro-
nó Heathcliff con salvaje vehemencia—. ¿Cómo..., cómo 
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se atreve usted bajo mi techo...? ¡Dios, debe de estar loco 
para hablar así!

Y se golpeó la frente con rabia.
Yo no sabía si debía sentirme agraviado por este len-

guaje o continuar con mi explicación; pero él parecía 
tan absolutamente afectado, que me dio pena y seguí 
relatándole mis sueños. Le aseguré que jamás había 
oído antes el nombre de Catherine Linton, pero que, al 
haberlo leído tantas veces, me produjo una impresión 
que se materializó cuando dejé de tener mi imaginación 
bajo control.

Heathcliff, mientras yo hablaba, iba, poco a poco, re-
trocediendo hacia el recinto de la cama, hasta que final-
mente se sentó en ella y quedó casi oculto. Supuse, por su 
respiración irregular y entrecortada, que luchaba por 
controlar una excesiva y violenta emoción.

No queriendo que se sintiese observado en su con-
flicto, continué arreglándome de forma bastante ruido-
sa, miré mi reloj y solté un discurso sobre la duración 
de la noche:

—¡Aún no son ni las tres! Habría jurado que eran 
más de las seis. El tiempo se estanca aquí. Seguro que 
eran las ocho cuando nos retiramos.

—Las nueve, siempre es así en invierno, y siempre 
nos levantamos a las cuatro —dijo mi anfitrión, ahogan-
do un quejido y secando una lágrima de sus ojos, según 
adiviné por el movimiento de la sombra de su brazo—. 
Señor Lockwood —añadió—, puede ir a mi cuarto. No 
hará mas que molestar si baja tan temprano; y su grito 
infantil ha enviado mi sueño al infierno.

—Al mío también —repliqué—. Pasearé por el patio 
hasta que amanezca, y entonces me iré. No ha de temer 
que se repita mi intrusión. Ya me he curado el ansia de 
buscar placeres sociales, sean de campo o de ciudad. 
Un hombre sensato debe encontrar suficiente compañía 
consigo mismo.

—¡Deliciosa compañía! —murmuró Heathcliff—. 
Tome la vela y vaya adonde le plazca. Me reuniré con 
usted enseguida. Aunque manténgase usted alejado del 
patio: los perros andan sueltos; y en la casa... está Juno 
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de guardia... y..., ¡nada!, solo puede deambular por las 
escaleras y los pasillos. Pero ¡salga usted! Yo iré en dos 
minutos.

Le obedecí; me alejé lo bastante como para dejar la 
habitación, pero me detuve enseguida, ya que ignoraba 
adónde conducían los estrechos corredores. Entonces 
fui testigo involuntario de la supersticiosa conducta de 
mi casero, que considero como una curiosa excepción 
dada su aparente cordura.

Subido en la cama arrancó la celosía y, mientras 
abría de golpe la ventana, estalló en un incontrolable 
acceso de llanto.

—¡Entra, entra! —decía sollozando—. Catherine, 
ven, ¡oh, hazlo... Solo una vez más! ¡Oh, queridísima, es-
cúchame hoy, Catherine, óyeme por fin!

El espectro se mostró tan caprichoso como todos los 
espectros; no dio señal de aparecerse. Lo que sí entró 
fue una salvaje bocanada de viento y nieve, que llegó 
hasta donde yo estaba y me apagó la luz.

Había tanta angustia en el arrebato de dolor que 
acompañaba a aquel desvarío, que mi compasión hizo 
que pasara por alto su locura. Me alejé, molesto por ha-
berme quedado escuchando y acongojado por haberle 
hecho partícipe de mi ridícula pesadilla, ya que esta era 
lo que le había producido semejante agonía; el por qué 
escapaba a mi comprensión.

Descendí cautelosamente a las regiones del piso in-
ferior y acabé en la cocina trasera, donde los restos de 
un fuego, una vez reunidos y atizados, me permitieron 
volver a encender mi vela.

Nada se movía, excepto un gato con motas grises 
que salió de entre las cenizas y me saludó con un mau-
llido de queja.

Dos bancos colocados en semicírculo rodeaban el 
hogar; me tendí en uno de ellos y el gato ocupó el otro. 
Estábamos los dos dando una cabezada cuando alguien 
invadió nuestro refugio. Allí estaba Joseph, arrastrando 
los pies al bajar por una escalera de madera que llegaba 
hasta el techo y se perdía en una trampilla: el acceso a 
su desván, supongo.
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Dirigió una mirada siniestra a la diminuta llama que 
yo había logrado arrancar de los restos de brasa, echó al 
gato de su pedestal y, acomodándose en el espacio va-
cante, comenzó la operación de llenar de tabaco una 
pipa de tres pulgadas1; mi presencia en su santuario fue 
evidentemente considerada como un acto de insolencia 
demasiado vergonzoso para siquiera destacarlo. Aplicó 
en silencio la boquilla a sus labios, cruzó los brazos y 
soltó una bocanada de humo.

Le dejé disfrutar este lujo sin importunarle; y, des-
pués de la última bocanada, lanzó un profundo suspi-
ro, se levantó y se fue tan solemnemente como había 
venido.

La siguiente entrada fue la de unas pisadas más ági-
les. En esta ocasión abrí la boca para dar los buenos 
días, pero la cerré de nuevo sin haber dicho nada, pues 
Hareton Earnshaw estaba rezando sotto voce2 sus oracio-
nes: una sarta de blasfemias contra cada objeto que to-
caba, mientras rebuscaba en un rincón una laya o una 
pala para retirar los montículos de nieve. Se asomó por 
el respaldo del banco, se le dilataron las aletas de la na-
riz y no hizo la menor intención de saludarnos ni a mí 
ni a mi compañero, el gato.

Supuse, por sus preparativos, que ya se podía salir 
y, abandonando mi duro lecho, hice ademán de seguir-
le. Él lo notó, empujó con el borde de su pala una puer-
ta de comunicación interior, e indicó con un sonido gu-
tural que allí estaba el lugar adonde yo debía ir si 
deseaba cambiar mi ubicación.

Daba a «la casa», donde las mujeres estaban ya en 
movimiento. Zillah provocando, con un fuelle colosal, 
chispas que ascendían por el hueco de la chimenea, y la 
señora Heathcliff, arrodillada junto al fuego, leyendo 
un libro al amparo de las llamas.

Mantenía la mano levantada como para proteger-
se los ojos y parecía absorta en su ocupación, sin dis-

1 La pulgada equivale a 2,54 cm; por lo tanto, la pipa mide unos 8 cm, aproxima-
damente. 

2 «En voz baja». (En italiano en el original).

Vacante: Que esta 
sin ocupar.

Laya: Instrumento 
de hierro con cabo 
de madera, que 
sirve para labrar la 
tierra y revolverla.
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traerse más que para increpar a la criada por cubrirla de 
cenizas o para apartar a un perro que, a intervalos, le res-
tregaba el hocico por la cara con demasiada confianza.

Me sorprendió ver a Heathcliff allí también. Estaba 
de pie junto al fuego, de espaldas a la puerta por la que 
yo acababa de entrar, terminando una tormentosa esce-
na con la pobre Zillah quien, cada rato, interrumpía su 
labor para retorcer la punta de su delantal y soltar un 
gruñido de indignación.

—Y tú, inútil... —estalló al entrar yo, volviéndose 
hacia su nuera y empleando un epíteto no demasiado 
hiriente, pero pronunciado con un tono absolutamente 
ofensivo—. ¡Aquí estás, dedicada a la pereza, como 
siempre! Los demás se ganan su pan..., ¡tú vives de mi 
caridad! Guarda esa porquería, y busca algo que ha-
cer. Deberías pagarme por la maldición de tenerte 
eternamente delante de mi vista, ¿me has oído, mala 
pécora?

—Guardaré esta porquería porque, si me niego, es 
capaz de obligarme —contestó la joven, cerrando el li-
bro y arrojándolo sobre una silla—. Pero no haré nada; 
puede quedarse sin lengua de tanto jurar, que no haré 
sino lo que me plazca.

Heathcliff levantó la mano y su interlocutora retro-
cedió dando un salto hasta una distancia más segura, 
evidentemente familiarizada con sus agresiones.

Como no sentía deseo alguno de que me amenizaran 
la mañana con un combate entre perro y gato, me ade-
lanté a toda prisa, como si estuviera ansioso de acercar-
me al calor del hogar y simulando ignorar la interrumpi-
da disputa. Ambos tuvieron el decoro suficiente para 
suspender las hostilidades; Heathcliff metió los puños en 
los bolsillos para evitar tentaciones; la señora Heathcliff 
arrugó los labios y caminó hasta un asiento relativamen-
te apartado, donde mantuvo su palabra y se comportó 
como una estatua durante el resto de mi estancia.

Esta no duró mucho. Decliné la invitación para unir-
me a su desayuno y, con las primeras luces del amane-
cer, escapé al aire libre, entonces nítido, inmóvil y frío 
como hielo intangible.

Pécora: Persona 
muy mala, capaz de 

hacer daño y de 
disfrutar 

haciéndolo.
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Justo cuando llegaba al final del jardín, oí los gritos 
de mi casero pidiéndome que esperase, y se ofreció a 
acompañarme para cruzar los páramos. Fue buena idea, 
porque toda la falda de la colina era un océano blanco y 
ondulado en el que los montículos y las hondonadas de 
nieve no se correspondían con las verdaderas elevacio-
nes y depresiones del terreno. Muchos pozos aparecían 
perfectamente rellenos; y los montones de material de 
la cantera, que mi paseo del día anterior había dejado 
grabados en mi mente, se habían esfumado.

Me había fijado en que, a un lado del camino y a in-
tervalos de seis o siete yardas, una fila de mojones se 
extendía a lo largo del erial; eran piedras verticales pin-
tadas con cal a fin de servir de guías en la oscuridad, o 
cuando una nevada, como en esta ocasión, confundía 
los terrenos pantanosos a ambos lados con la tierra fir-
me. Pero, a excepción de algunos minúsculos puntos 
oscuros aquí y allá, todo resto de su existencia se había 
desvanecido; y mi acompañante hubo de advertirme 
con cierta frecuencia que era necesario girar a la dere-
cha o a la izquierda, cuando yo presumía seguir correc-
tamente las vueltas y revueltas del sendero.

Apenas conversamos, y él se detuvo en la entrada de 
la Granja de los Tordos para decirme que, una vez allí, 
no había pérdida. Nuestro adiós se limitó a una apresu-
rada inclinación y yo continué mi camino, confiando en 
mis propios recursos, ya que la casa del guarda está, 
por el momento, vacía.

La distancia desde la verja hasta la Granja es de dos 
millas: creo que me las arreglé para convertirlas en cua-
tro; me perdí en la arboleda y me hundí varias veces en 
la nieve hasta el cuello..., un mal trago que solo los que 
lo hayan experimentado podrán apreciar. En cualquier 
caso, me perdiera por donde fuese, el reloj daba las 
doce cuando entré en la casa. Significaba exactamente 
una hora por cada milla del camino normal a Cumbres 
Borrascosas.

El ser humano que me había sido adjudicado con los 
muebles de la casa y sus satélites se apresuraron a darme 
la bienvenida exclamando, de forma tumultuosa, que me 

Yarda: Medida 
inglesa de longitud 
equivalente 
a 91,44 cm.

Mojón: Poste  
de piedra o señal 
clavada en el suelo 
que sirve para 
marcar el límite de 
un territorio, o para 
indicar distancias  
o direcciones en  
un camino.



44 Cumbres Borrascosas

habían dado completamente por perdido; todos supo-
nían que había perecido la noche anterior y estaban pen-
sando cómo organizar la búsqueda de mis restos.

Les pedí que se tranquilizaran, ahora que estaba de 
vuelta, y, aterido hasta el alma, me arrastré hasta el piso 
de arriba. Aquí, después de haberme puesto ropa seca y 
haber andado de un lado para otro durante unos treinta 
o cuarenta minutos para recuperar la temperatura acon-
sejable del cuerpo, me he retirado a mi estudio, débil 
como un cachorro; demasiado débil quizá para disfru-
tar del alegre fuego y del café humeante que la criada 
ha preparado para ayudarme a revivir.
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Cumbres Borrascosas
El señor Earnshaw, dueño de  

Cumbres Borrascosas y padre  

de Catherine y de Hindely, adopta 

a Heathcliff, un niño huérfano. Entre Heathcliff  

y Catherine surgirán inmediatamente poderosos  

lazos que irán más allá de la amistad y del amor.  

Pero Hindley no soporta al intruso y hará de la vida  

de su hermanastro un infierno. Cuando Catherine, 

cediendo a las convenciones sociales, traba amistad 

con su vecino Edgar, Heathcliff desaparece. Volverá 

a Cumbres Borrascosas convertido en un ser sin 

escrúpulos, dispuesto a vengarse de ellos y de sus 

descendientes. 

Desde los salvajes páramos de Yorkshire, Emily 

Brontë escribió esta arrebatadora historia de pasión  

y amores cruzados considerada como una  

de las grandes novelas de la literatura inglesa.




