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Para Montse,
que confié en mi.



DEDOS QUE
BAILAN CLAQUE

Octavio podia pasarse la tarde entera
viendo trabajar a su padre. Nicolas, un
amigo del colegio, aprovechaba todas las
horas del mundo intentando completar
una nueva coleccion de cromos. Geor-
gina, la compafiera de mesa de Octavio,
dedicaba la hora del recreo a observar
la madriguera de una arana peluda. Y la
abuela, que ya no andaba demasiado bien
de la cabeza, no se movia de delante de la
lavadora hasta que terminaba todo el
programa de lavado.

—No quiero perder de vista mis calceti-
nes rojos —decia.

La abuela solo queria llevar puestos
esos calcetines y mientras daban vueltas



dentro del tambor de la lavadora, ella
permanecia sentada en un taburete delan-
te del electrodoméstico, descalza. Una vez
limpios los secaba con un secador de pelo
y se los volvia a poner. Y asi cada dia.

Octavio, cuando no tenia deberes, se
pasaba la tarde en el taller de su padre
para verle trabajar. Y cuando tenia debe-
res, también. Si sus amigos le pregunta-
ban a qué se dedicaba su padre, él respon-
dia que era constructor de violines.

—Soy lutier —le corregia el hombre.

A Octavio esa palabra no le gustaba. O
si, pero le daba vergiienza pronunciarla.

—Papa, si digo que eres lutier mis ami-
gos no saben lo que significa.

—Pues les cuentas que un lutier es una
persona que construye un instrumento de
cuerda. Un violin, por ejemplo.

De todas maneras, el hombre no insis-
tia. A su hijo la palabra no le gustaba,
pero el oficio, si. Veia la cara del nifio
cuando utilizaba la gubia y aquel cepillo
mas que pequeno, diminuto, y como fis-
gaba en los cajones y preguntaba el nom-
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bre de cada una de las herramientas, fas-
cinado:

—Esto es un pie de rey... y esto un sar-
gento y eso de alli un compas de gruesos
—respondia el padre, paciente.

Y reia a gusto cuando Octavio ponia
cara de asco al enterarse de que la cola
caliente que utilizaba estaba hecha a base
de tripas de gato.

Y aunque al nifio le tocase preparar un
dictado, o hacer sumas y restas, no le im-
portaba que le hiciera compaiia. Todo lo
contrario.

Su padre le habia construido una peque-
fla mesa en el taller, asi, mientras hacia los
deberes, Octavio no se perdia ni un detalle.
Seguia con deleite las manos enérgicas y
delicadas del lutier cuando convertian la
madera en las distintas partes del instru-
mento. Y cOmo, semanas mas tarde, esas
mismas piezas, encoladas, se transforma-
ban en un violin. A veces, Octavio le pedia
el teléfono movil para fotografiarlo traba-
jando. Era un movil muy delicado. Su pa-
dre refunfuiiaba y opinaba que un teléfono



como aquel no estaba hecho para que los
nifios jugasen y le decia cinco veces que no,
y una que si. Cuando su padre accedia, le
hacia mil y una fotografias. Visto a través
de la pantalla del teléfono, a Octavio le pa-
recia que el trabajo de su padre era todavia
mas importante.

Pero hacia dias que el nifio habia obser-
vado algo raro. Las manos de su padre
temblaban un poco, y cuando eso sucedia
se le escapaba un taco:

—iMecachis los macarrones gratinados!

Octavio sabia que ese taco lo decia por-
que €l estaba delante. Cuando estaba solo,
los tacos eran de esos que los nifios no de-
ben escuchar. A veces lo soltaba porque se
habia hecho dafio con un formén, o por-
que se habia enganchado los dedos con
cola y bromeaba simulando que no los
podia separar jamas.

—iMecachis los macarrones gratina-
dos! ;Octavio, trae la sierra eléctrica!
i Tienes que despegarme los dedos!

El nifio se reia y le acercaba una sierra
normal y corriente a la que su padre ha-



bia pegado un enchufe estropeado con
cinta adhesiva. Padre e hijo hacian el pa-
yaso: Octavio acercaba la sierra y antes
de utilizarla su padre separaba los dedos.

—iMecachis los macarrones gratina-
dos! ;Ya no podras serrarme los dedos!

Pero ultimamente los tacos de su padre
ya no eran de broma.

Una tarde, Octavio se quedo6 en casa
porque estaba resfriado y su abuela quiso
prepararle la merienda. El vaso de leche le
resbal6 de entre las manos y se rompi6 en
mil pedazos.

—Los dedos de nuestra familia son una
lata. A partir de cierta edad, bailan cla-
qué. Bueno, los de tu padre, no. jLos de tu
padre construyen violines!

Octavio sabia que el claqué era un baile
que se bailaba con unos zapatos que lle-
van unas piezas metalicas en las suelas
que cuando repican contra el suelo hacen
«cla-qué». Lo sabia porque a su abuela le
gustaban unas peliculas antiguas en las
que salia una pareja que bailaba claqué
por todas partes, jincluso en el techo! No,



lo que le sorprendié no fue que la abuela
hablara de ese baile. Se qued6 estupefacto
porque de repente comprendié por qué su
padre estaba de tan mal humor: sus dedos
también bailaban claqué. Construir violi-
nes empezaba a serle dificil. O muy dificil.
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. A partir de 8 afios
A Octavio le gusta pasar las

tardes viendo a su padre trabajar.
Es un lutier, construye violines,

y a Octavio le parece un trabajo
importantisimo. Pero algo empieza
a fallar en las manos de su padre:
dejan de ser precisas y tiemblan.
Esta a punto de abandonar

su profesion, aunque antes de cerrar
el taller le llegard un encargo
bastante extravagante.
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