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1

S onó el despertador y, poco después, oí a mi padre su-
biendo las escaleras. Cuando llegó a mi habitación 

abrió la puerta de par en par. 
—¡Venga, arriba! ¡Ha llegado el gran día!
Yo seguía en la cama y mi padre me zarandeó para que 

me despertara.
—¡Date prisa! ¡Vas a llegar tarde!
Luego, rebosante de energía, bajó de nuevo por las es-

caleras. La verdad es que, por culpa de las vacaciones, las 
prisas matinales me pillaban desentrenado. Aquella maña-
na, al margen de la vuelta a clase, mi cerebro estaba atur-
dido, como envuelto en la niebla. Oía cierto ajetreo en el 
piso de abajo. Mi padre debía de estar muy ocupado pre-
parando el desayuno y yo me sentía acunado por aquellos 
ruidos familiares. Ya iba a sumergirme de nuevo en el sue-
ño cuando gritó:

—¿Vas a levantarte ya o tengo que llamar a la grúa?
Di un brinco y, dudando como si estuviera a punto de 

zambullirme en el agua fría, decidí correr el riesgo de sa-
car un pie fuera de la cama. Luego, a ciegas, agarré unos 
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pantalones y una camiseta. «Lo siento por la coquetería», 
pensé. Mientras bajaba las escaleras tenía la sensación de pe-
sar una tonelada.

Mi padre, en la cocina, me había preparado un tazón de 
chocolate caliente cuyo aroma se propagaba por la casa y la 
niebla que envolvía mi cerebro empezaba a despejarse. 

—¿Listo? —me preguntó mientras yo me bebía el cho-
colate. Arqueaba las cejas mientras movía la mano derecha 
desde la distancia como si estuviera dándome un masaje 
para despertarme. Yo aparentaba tener la situación bajo 
control.

—Creo que sí, pero nunca se sabe, ¿no?
Se puso a lavar los platos y, antes de volver a meterse 

en la cama, me dijo:
—Límpiate esos bigotes de chocolate. ¡La apariencia es 

importante!
Yo, encogiéndome de hombros, me senté en el salón. 

Estaba comenzando a salir el sol y ya había luz en el patio. 
Las hojas de los árboles, que empezaban a caerse, parecían 
mariposas secas sobre la tierra. Se hacía tarde, así que fui a 
buscar la mochila. Me pareció pequeña, como si hubiera 
encogido, y me dije que no debía de ser demasiado peli-
grosa: no tenía intención de que los problemas que conte-
nía me intimidaran durante aquel curso. La abrí y le eché 
un vistazo. Lo primero que vi fue la lista del material y me 
dije, con gesto de fastidio, que no se la había dado a mi pa-
dre. Un olvido. Aunque él, por su parte, también tendría 
que haberse dado cuenta. Así es como funcionan los equi-
pos. 
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Ya iba a pasar por su habitación para recordárselo 
cuando me di cuenta de que tampoco era para tanto… Em-
pecé a vaciar la mochila para ver qué había dentro y hacer 
una especie de inventario. Saqué varios lápices reducidos 
al mínimo y uno de los extraños dibujos que hacía el hono-
rable Haissam: un manzano con un montón de manzanas 
rojas alrededor del tronco. Hecho un mar de dudas, decidí 
colgar el dibujo en la pared. ¿Qué habría querido decir con 
ese dibujo? Casi nunca entiendo nada de lo que pinta ni de 
lo que dice. Y si le pido explicaciones entiendo menos toda-
vía. En la mochila había también un ejercicio de quinto, ca-
lificado con un tres y el comentario «Tiene que mejorar», 
así como una foto, arrancada de una revista. Era una mujer 
muy delgada, con un traje de baño muy corto. Puse la mo-
chila boca abajo y la sacudí para vaciarla, diciéndome a mí 
mismo que la sensación de novedad infunde ánimos. 

Ahora me parecía muy ligera. Y es que una mochila 
sin material pierde su utilidad por completo. Entonces re-
cuperé dos o tres cuadernos del año anterior que estaban 
dando vueltas en el fondo de un cajón. 

Mi situación escolar no mejoraba en absoluto a pesar 
de los cambios organizativos. Tuve que ajustar también los 
tirantes de la mochila y aflojarlos un poco porque me ha-
cían daño en los hombros. Me dije que había crecido, y 
para comprobarlo fui a mirarme en el espejo que había 
dentro del armario: efectivamente, me veía alto y la mo-
chila parecía menos voluminosa. 

Estaba contento, pues ser ancho de espaldas es impor-
tante en la vida. 
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Antes de salir grité un escéptico «¡Hasta luego!». Papá, 
por supuesto, no me respondió.

No era culpa suya. Seguramente habría vuelto muy 
tarde de la ciudad y, como siempre, había intentado no 
despertarme. Necesitaba recuperarse.

Era una mañana gris, aunque no hacía frío. El Panhard 
estaba aparcado en el patio. El día anterior, papá se había 
pasado todo el tiempo ajustando los balancines de su co-
che predilecto y los tubos de engrase le dieron unos pro-
blemas terribles. Yo le sugerí que desmontara todo el cir-
cuito del aceite, lo que resultó ser la solución. Ya estaba en 
la cama cuando papá salió a hacer el reparto. Pude oír el 
motor M10S rugiendo a todo meter, como Dios manda, y 
me adormecí acunado por su sonido. 

Cuando llegué al colegio había gente por todas partes. 
Pasé por delante de la portería donde trabajaba el padre 
de Haissam, pero no había nadie. Entonces me dirigí al pa-
tio, donde teníamos que reunirnos todos a la espera de la 
directora. 

Aquello estaba a rebosar. Los padres observaban cómo 
se desarrollaba aquel primer día de clase desde detrás de 
la verja. Con la cabeza entre los barrotes, a los que se aferra-
ban con las dos manos, parecían prisioneros buscando ai-
res de libertad, y pensé que habían elegido una forma un 
tanto extraña de ver las cosas. La directora empezó a pasar 
lista. Nos pusimos en fila delante de nuestros tutores, y 
una vez que habían nombrado a todos los alumnos de la 
clase, nos conducían dentro del edificio. De este modo, las 
filas fueron desapareciendo del patio, que se vaciaba poco 
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a poco. Ya me estaba preguntando dónde se habría metido 
Haissam el honorable cuando una mano se posó sobre mi 
hombro. No hacía falta que me diera la vuelta: sabía que 
era él. 

—Honorable egipcio —murmuré—, espero que este-
mos en la misma clase. 

—Por supuesto.
Por fin me di la vuelta, pues tenía muchas ganas de 

verle la cara. Comprobé que había vuelto a engordar du-
rante las vacaciones. Su enorme barriga estaba aprisiona-
da dentro de una camisa a cuadros totalmente pasada de 
moda. Llevaba un pantalón de franela que le quedaba cor-
to y dejaba al descubierto sus calcetines, cada uno de un 
color. Sus ojos sonreían tras las sempiternas gafas de con-
cha.

Tenía el aire tranquilo y sereno del que sabe hacer 
bien las cosas. Nunca entendí por qué Haissam resultaba 
tan impermeable a las modas, pero, a fin de cuentas, eso 
era asunto suyo. Entonces me dio un codazo egipcio en el 
costado.

—¡Victor! ¡No está! ¡Conque faltando a clase el primer 
día! —gritaba la directora por megafonía.

Realmente no era el momento de pasar por un deser-
tor; no tenía ganas de llamar la atención el primer día de 
curso. Era mejor esperar un poco.

—¡No, no! ¡Estoy aquí! —grité, gesticulando—. ¡Ya ve 
que me estoy poniendo en la fila!

Poco después, Haissam se puso detrás de mí. «Por su-
puesto», había vuelto a decir. Era el único chico de la clase 
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con el que me trataba, y mientras avanzábamos por los pa-
sillos detrás del profesor, me dije que era la mejor forma 
de pasar desapercibido.

Nos sentamos en nuestros pupitres y el profesor nos 
pidió que rellenáramos una ficha con nuestros datos per-
sonales, pues a principios de curso necesitaban informa-
ción sobre nosotros. Nunca entendí muy bien por qué, 
pero en fin… A mí también me habría gustado recibir in-
formación sobre los profesores, pero nunca llegué a plan-
tearme esta necesidad; pensaba que, viniendo de mí, era 
un proyecto fallido. Sin embargo, habría resultado intere-
sante saber dónde vivían, cómo eran sus familias y todo 
eso. Más interesante que muchas otras cosas. 

Haissam, como de costumbre, se había sentado en la 
última fila. Me habría gustado que cambiara pero, al pare-
cer, le apetecía estar solo en el fondo del aula. Me decía a 
menudo que era algo muy importante para él porque, du-
rante el curso, se concentraba tanto que daba la sensación 
de que se había quedado dormido. Yo sabía que su gra-
do de concentración era más denso que el sirope pero, al 
principio del curso, los profesores siempre caían en la 
trampa y pensaban que estaba amodorrado. Se quedaba 
con los ojos entreabiertos, los brazos cruzados y, a veces, 
apoyaba la barbilla sobre el pecho. Él decía que, en esos 
momentos, hacía «el cocodrilo del Nilo» y, aunque aparen-
temente dormitaba, absorbía toda la clase como una es-
ponja. Reaccionaba ante cualquier palabra o a los cambios 
de entonación por parte del profesor igual que los cocodri-
los, que parecen ausentes pero que pueden atrapar a cual-
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quiera que se les ponga a tiro abriendo desmesuradamen-
te la mandíbula. 

El año anterior, el profesor había desarrollado en la pi-
zarra un planteamiento matemático terrorífico, con un 
montón de raíces y fórmulas que, más que ciencia, pare-
cían ciencia ficción. Mientras el profesor se movía de un 
lado a otro de la pizarra, el bueno del egipcio, tan tranqui-
lo, seguía la explicación a su manera, es decir, dormitando 
perezosamente, sin escribir nada y con la barbilla inclina-
da sobre el pecho. Hasta que abrió un ojo y, educadamen-
te, pidió la palabra.

—No es mi intención ofender, pero creo que todo eso 
se puede explicar de una forma más sencilla. 

Se dirigió a la pizarra tranquilamente y cogió la tiza en 
medio de una expectación que parecía presagiar un mila-
gro. En una esquina escribió una breve línea y el profesor 
se quedó con los ojos como platos, como si una puerta ha-
cia el infinito se acabara de abrir ante él. 

—Tienes toda la razón —dijo con una voz apagada 
que denotaba admiración.

Poco después se puso de baja por enfermedad, segura-
mente para volver a estudiar un montón de cosas. 

Al rellenar la ficha de clase me pregunté cómo podía 
responder a la pregunta «profesión del padre». Decidí po-
ner «comprador», pues me dije que aquello era lo más 
adecuado. También vendía, que quede claro, pero pensé 
que «comprador» era más misterioso y, sobre todo, más 
noble. Luego me vino algo a la cabeza. ¿Seguro que papá 
había puesto un colector de 0,15 al tubo de escape del 
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Panhard? Si no, corría el riesgo de no llegar demasiado le-
jos con aquellos balancines. Aquello me dejó tan inquieto 
que, por un momento, dejé de prestar atención al profesor. 

Cuando terminaron las clases de la mañana me encontré 
con Haissam en el patio. Parecía una lechuza, con aquellas 
gafas de concha tan gruesas. Nos dirigimos a la portería 
de su padre caminando lentamente, pues Haissam siem-
pre caminaba con paso cadencioso —por eso lo llamaba yo 
Haissam el honorable. De hecho, él siempre se presentaba 
así, diciendo, como si se hubiera tragado una grabación: 
«Haissam es un nombre egipcio que merece todos los ho-
nores».

Su padre lo esperaba frente a un tablero de ajedrez, 
junto al que había un montón de gominolas. Mi compañe-
ro era todo un filósofo. Un día me dijo que, en su opinión, 
las pirámides de Egipto eran la prueba evidente de que to-
dos los pueblos son incorregibles, pues tienen una tenden-
cia natural al desaliento y a actuar cada vez menos. En ese 
momento no entendí muy bien lo que quería decir. Por la 
tarde se lo pregunté a mi padre, que se partió de risa; él 
me había aconsejado que no hiciera demasiado caso a 
Haissam, pues debía de ser bastante pesimista. Entonces 
busqué la palabra en el diccionario, un regalo de mi padre 
para motivarme con los estudios, y encontré:

Pesimismo: «tendencia a pensar que todo va mal o que 
va a ir mal».
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En fin, el caso es que aquel día me quedé viéndole jugar 
al ajedrez con su padre mientras el colegio se vaciaba y yo 
me atiborraba de gominolas. Los gestos de Haissam, lentos y 
parsimoniosos, se parecían a los de un mago. Una perpetua 
sonrisilla se dibujaba en los labios finos de su padre. Casi nun-
ca hablaban entre ellos. Mi compañero de clase, entre jugada 
y jugada, se comía una gominola, que masticaba esperando 
la reacción de su padre. Los restos de azúcar en polvo caían 
sobre su camisa a cuadros y flotaban durante unos instan-
tes sobre el tablero. Una sensación de paz y de complicidad 
los envolvía silenciosamente bajo aquella nube azucarada.

Me gustaba ser el último en entrar y el último en salir 
del colegio, algo que Lucky Luke no lograba entender. 
Comparar al jefe de estudios con Lucky Luke había sido 
una genialidad de Haissam: era como un Lucky Luke bre-
tón. A veces, alguna cabeza asomaba por la puerta de la 
portería para pedir información al padre de Haissam, que 
respondía con un gesto vago. Unos cuantos misterios envol-
vían a mi compañero de clase: ¿cómo era posible que Hais-
sam fuera tan gordo y su padre tan flaco? ¿Por qué Haissam 
tenía un nombre egipcio si su padre era turco? Y, sobre todo, 
¿por qué este egipcio tan honorable festejaba el sabbat, una 
fiesta que no era ni egipcia ni turca? Yo no entendía muchas 
cosas de mi compañero. A veces buscaba en el diccionario 
que me había regalado mi padre, pero ni siquiera allí encon-
traba las respuestas. Entretanto, mientras miraba cómo ju-
gaban al ajedrez, me atiborraba de gominolas. 
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—Bueno, ¿qué tal ha ido todo? —me preguntó mi padre, 
asomando la cara llena de grasa bajo el capó del Panhard. 

Yo suspiré. 
—Todavía no, por favor…
Mi padre frunció el ceño con desconfianza. Al final del 

curso anterior había prometido a las autoridades del cole-
gio, y sobre todo a Lucky Luke, que me iba a vigilar de 
cerca. Para darme ánimos me había comprado Los tres mos-
queteros, de Alejandro Dumas, y el diccionario que ya he 
mencionado anteriormente. Yo le pregunté:

—¿No se te ocurriría ayer ponerle un colector de 0,15 
al tubo de escape? Si no, vas a fundir los balancines. 

Mi padre se encogió de hombros mientras limpiaba las 
herramientas. 

—Oye, papá.
—Dime, hijo.
—¿Cuánto tiempo habrá tardado Alejandro Dumas en 

escribir Los tres mosqueteros?
—No lo sé…
—¿Un año?
—Puede… Yo creo que un poco más.
—¿Quizá tres años? A lo mejor un año por mosque-

tero.
—Pues a lo mejor. 
—Otra cosa, papá…
Él estaba sentado en el asiento delantero del Panhard.
—Dime… Bueno, espera. Me voy a sentar antes de que 

dispares…
—Me gustaría saber… ¿Tú ibas bien en el cole?
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Mi padre, muy seguro de sí mismo, actuó con cierta 
jactancia. Sonreía con la mirada perdida. Parecía zam-
bullirse en sus recuerdos mientras se acariciaba suave-
mente la barbilla, como si quisiera arrancar chispas de 
su pasado. 

—Sí, iba como un tiro. 
—¿En qué asignaturas?
—En todas.
Orgulloso y triste al mismo tiempo, su sonrisa resulta-

ba un tanto extraña y el rostro aparecía ligeramente defor-
mado tras el cristal del coche. 

De todas formas lo puse todo en duda, pues su deber 
como padre era el de dar ejemplo. Volví a entrar en casa, 
pensando que sería mejor preguntarle al día siguiente a 
Haissam el honorable sobre Los tres mosqueteros y sobre 
Alejandro Dumas. Antes de subir a mi habitación, que es-
taba en el segundo piso, me bebí un vaso de agua. Luego 
vacié mi cartera para colocar los nuevos libros de texto en 
una estantería que había montado para ellos. Colgué en la 
pared el horario de la semana, pues en quinto las había pa-
sado canutas para recordarlo: confundía asignaturas, días 
y horas y, además, me equivocaba con el material. Nunca me 
llevaba lo que hacía falta. Por último forré mis cuadernos, 
después de escribir en la portada el nombre de la asignatu-
ra y el profesor correspondiente. Todo aquello me llevó su 
tiempo, pero me procuraba cierta aureola de niño bueno y 
formal. 

Pensé que era un paso adelante. Un paso adelante en 
cuestiones de método. Y, digan lo que digan, el método es 
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importante. Luego bajé al salón y le pregunté a mi padre si 
podíamos preparar un arroz al estilo egipcio, según la re-
ceta que me había dado Haissam. Durante la cena, mi pa-
dre me preguntó, con un aire tan solemne que me asustó 
un poco:

—¿Te gustan los profesores de este curso? 
 Por lo que se ve, se había tomado en serio la prome-

sa que le había hecho a Lucky Luke. Quería asegurarse 
de que empezaba el curso por el buen camino. Y yo asen-
tí con un arrebato de sinceridad para que se quedara 
tranquilo.

—Ya sabes, hijo mío, que te juegas el curso en los pri-
meros días. Todo es empezar con buen pie: sin demasia-
dos excesos, pero con esfuerzo. Claro que las cosas se 
pueden ir al garete… Ten cuidado y no te quemes al prin-
cipio.

Luego me puso una mano sobre el hombro.
—La vida, hijo mío, es como una etapa de montaña, y 

no como una contrarreloj. Recuérdalo siempre. 
¿Cómo podía estar tan seguro de ello? Al parecer, a él 

también le había entrado la manía de los símbolos. 
—Hay demasiadas cuestas para mí y no hago nada 

más que derrapar. Además, ya sabes que el sillín de la bici 
se me clava en el culo. No es que quiera desanimarte, pero 
tienes que buscarte otra manera de apoyarme y de ense-
ñarme las lecciones de la vida. 

Quitamos la mesa y nos sentamos frente a frente, en 
unos sillones que estaban medio desfondados. Yo empecé 
el juego, pues la tarde anterior había perdido:
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—¿En qué año Panhard & Levassor patentaron la sus-
pensión sobre tres puntos de apoyo?

Se paró a pensar durante unos segundos y dijo, con 
aire de indiferencia:

—Qué fácil: el 14 de febrero de 1901. Ahora me toca a 
mí. ¿Cuándo salió al mercado el primer modelo de Panhard 
con radiador?

Cerré los ojos para concentrarme. Primer modelo de 
Panhard con radiador… con radiador… 

—¡Ya me acuerdo! En 1897. En la carrera París-Dieppe. 
Mi padre, tras un silbido de admiración, se levantó del 

sillón: tenía trabajo. 
—Parece mentira que te hayas aprendido de memoria 

el manual Krebs y que luego…
Comprendí adónde quería ir a parar y, aunque tenía 

razón, no era el momento de echarme la bronca. 
—Ya sé lo que quieres decir, papá, pero vamos a dejar-

lo, ¿vale?
—¿Te acuerdas de cuando me dijiste que Nelson Man-

dela era el delantero centro de un equipo de segunda divi-
sión? El Auxerre, creo…

—No te rías de mí.
Estuvimos un rato de broma, recordando los piques 

del pasado. 
—Vas a ver la que te tengo preparada para mañana 

—me dijo, blandiendo el manual Krebs—. No vas a ser ca-
paz de adivinarlo.

—Yo también te tengo otra preparada. Y seguro que no 
tienes ni idea. 
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Luego, en mi habitación, eché un vistazo a los horarios 
que había colgado en la pared y me entró la depresión. Al 
día siguiente tenía clase a las 8:30 y me acordé de lo que 
me había dicho mi padre: «Lo más importante es el princi-
pio de curso: no hay que empezar de forma brusca, pero 
conviene ir rápido desde el primer momento». El libro de 
Alejandro Dumas estaba sobre la mesilla de noche. Segu-
ramente yo iba a tardar más tiempo en leerlo de lo que ha-
bía tardado el autor en escribirlo, pues iba todavía por la 
página cuatro. Así que preferí hojear un poco el manual 
Krebs, que es algo así como la Biblia del Panhard, porque 
quería pillar a mi padre en un renuncio. 
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Victor vive con los sentimientos a flor de piel. 
Arte sa no de las palabras, es un apasionado del 
rock. Le gusta, además, hincharse de gominolas con 
su mejor amigo, y le divierte esconder el papel hi-
giénico del baño de las chicas.
El colegio siempre ha sido para él como hacer puen-
ting pero sin cuerda. Hasta que un día, Marie-José, 
que padece una enfermedad degenerativa, irrumpe 
en su vida. 
Ella es un auténtico cerebrito; él, algo vago y mal es-
tudiante. Ella quiere disimular su enfermedad hasta 
conseguir su sueño: entrar en una de las mejores es-
cuelas de música; él necesita orden en su vida. 
Cuando se encuentran, un universo totalmente nue-
vo se abre ante ellos.

«Ciertas personas no necesitan la palabra 
para comunicarse. Del mismo modo que otras 

no necesitan los ojos para ver».
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