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Para Eva Barea Esteban, una historia  
de recuerdos y olvidos que es también  
una mirada hacia el futuro.
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Capítulo 1

Julieta no encajaba con el invierno. Su pelo de co-
bre y sus camisetas de colores parecían un insulto al 
mal tiempo y a la lluvia: eso fue lo que pensó Román la 
primera vez que la vio. 

Llegaba del colegio entumecido de frío y de hu-
medad, con el agua resbalándole sobre el anorak y el 
olor a pan caliente del supermercado de abajo todavía 
en la memoria. Y allí estaba ella, en medio del salón de 
casa, exótica como un ave tropical atrapada en la paja-
rera de un zoo. Román no era muy bueno calculando la 
edad de las chicas mayores... ¿Cuántos años podía te-
ner, veinte? Quizá menos. Y su acento al hablar le hizo 
pensar en canciones antiguas y en una gran ciudad jun-
to al Mar de Plata. ¿Por qué? ¿De qué le sonaba a él 
aquel nombre?

—Buenos Aires —le oyó decir a su madre al hacer 
las presentaciones—. Julieta viene de Buenos Aires. Pa-
rece ser que es pariente nuestra: nieta de un primo del 
abuelo Anxo.
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Buenos Aires. Román se imaginó calles larguísi-
mas iluminadas de noche, cafés llenos de gente, libre-
rías. Una gran ciudad.

Lo que le gustó de Julieta fue que no le sonrió 
como sonríen a veces los adultos a los niños, con esa 
desgana aburrida del que no espera nada interesante 
de la persona que tiene enfrente. No: Julieta le sonrió 
con una pregunta en los ojos, como diciendo: «¿Quién 
eres? ¿Qué le pides tú a la vida? ¿Cómo es ser un chico 
de once años en un pueblo pequeño como Muxía y 
querer vivir grandes aventuras y viajar por todo el mun-
do mientras recorres con la mochila de los libros a la 
espalda los trescientos metros que van desde el colegio 
hasta tu casa?».

Bueno, a lo mejor no cabían tantas preguntas en 
la sonrisa de Julieta. Pero lo que sí había, seguro, era 
mucha curiosidad.

—Román, qué gusto conocerte —dijo Julieta—. Ya 
les decía a tus padres que me perdonasen el haber ve-
nido así, sin avisar. Hasta ayer no encontré la dirección 
de ustedes. Llevaba en Coruña una semana, haciendo 
averiguaciones.

—Julieta ha venido a Europa a investigar sus raí-
ces, sus antepasados —explicó María, la madre de Ro-
mán—. Pero hasta ahora nosotros somos los únicos pa-
rientes vivos con los que ha podido contactar. 

—Mis padres querían hacerme un regalo especial 
de cumpleaños porque el año pasado fue duro para mí 
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—explicó Julieta—. Estuve muy enferma. Ahora todo 
pasó, pero me queda este regalo. Me preguntaron lo 
que quería y les dije: quiero mi historia. Quiero saber 
de dónde vengo, cómo eran aquellos hombres y muje-
res, mis antepasados. Me dijeron: «Julieta, cumplís 
veinte años. Sos muy joven para viajar sola a Europa». Y 
yo les dije: «¿Cuántos años tenía la bisabuela cuando se 
embarcó en Coruña rumbo a América?». «Diecinueve. 
Y esperaba un niño ya, la pobre. Era viuda, tan joven... 
Había perdido a su marido en la mar», me dijo mi ma-
dre. «Si la bisabuela Carmen pudo hacer un viaje tan 
largo ella sola y embarazada sin saber lo que le espera-
ba al otro lado del Atlántico, mejor podré yo coger un 
avión y cruzar el océano de vuelta», le contesté yo. Y 
aquí estoy. Buscando.

—Le hemos dicho a Julieta que se puede quedar 
si quiere en la habitación de invitados, pero ya tiene 
hotel —explicó Yago, el padre de Román.

—No quiero molestar —explicó Julieta rápida-
mente—. Ya bastante es que me hayan recibido tan 
bien. Y que quieran ayudarme. Eso significa todo 
para mí.

—Sobre eso, hija, ya te he dicho que haremos lo 
que podamos —contestó María con una sonrisa tris-
te—. Pero me parece a mí que no va ser mucho. Aquí el 
que sabía cosas de la familia era mi padre... y mi padre 
dejó de hablar hace quince años.

—¿Está enfermo? —preguntó Julieta.
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Román miró a su madre. Cada vez que alguien 
preguntaba por el abuelo Anxo, la veía luchar contra las 
lágrimas mientras buscaba una respuesta. 

—Se rompió —contestó María, y solo quienes la 
conocían bien habrían notado su voz más ronca de lo 
normal, a punto de quebrarse—. La Marea Negra le 
secó el alma. No sé si tú te enterarías allá en Argentina. 
Fue un petrolero que naufragó cerca de la costa y lo 
contaminó todo. El Prestige, se llamaba.

—En el año dos mil dos —precisó Yago.
—Yo era muy pequeña entonces —dijo Julieta—. 

Pero me suena habérselo oído contar después a mis pa-
dres.

—Yago y yo nos conocimos en la playa limpiando 
chapapote —explicó María—. Así llamamos por aquí al 
petróleo que sueltan los barcos. Mi padre, que era pes-
cador, estuvo organizando la limpieza en toda la zona, 
porque nadie conocía como él las corrientes y los se-
cretos de la costa. Estaba pendiente de cada equipo, sa-
bía adónde había que mandar a cada uno, lo que había 
que hacer, y cuando a todos se les acababa la paciencia 
y la esperanza, allí estaba él para devolverles las fuerzas 
con su termo de café y sus chistes malos. No dormía ni 
de día ni de noche, estuvo todo el tiempo al pie del ca-
ñón. Y después, cuando los equipos se fueron y ya no se 
podía limpiar más, se levantó una mañana con los ojos 
turbios de pena y nos dimos cuenta de que había perdi-
do la voz. O no podía, o no quería hablar. Los médicos 
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no se ponen de acuerdo. Lo hemos llevado a muchos y 
ninguno ha conseguido sacarle una sola palabra en es-
tos quince años.

—Antes de la Marea Negra, Anxo era como un li-
bro de historia ambulante —contó Yago—. La mar era 
su tema favorito. La mar y sus leyendas, sus naufragios, 
sus barcos y sus navegantes. Lo que sabía el hombre de 
batallas navales, de antiguas rutas marítimas, de corsa-
rios...

—Lo que sabe —corrigió Román con su deje lento 
y suave al hablar—. Que todavía no está muerto.

Los padres y Julieta lo miraron.
—Tenés razón —dijo Julieta—. Lo que sabe. Y a mí 

me gustaría... ¿Sería mucho pedir que me dejasen pre-
guntarle a él? Román, vos a lo mejor podrías ayudarme.

—Julieta —contestó María, y suspiró hondo—. 
Pero si te acabamos de decir que no habla. Que no ha-
bla con nadie, hija. No va a responderte, y solo va a ser-
vir para que te sientas mal.

—Yo no me voy a sentir mal. Solo quiero intentar-
lo. Daño no le va a hacer... ¿o sí?

María se encogió de hombros.
—¿Más daño que el que tiene? Eso ya es imposi-

ble —dijo—. Mira, si quieres intentarlo, ahora es buen 
momento. Lo encontrarás en el garaje, que es donde 
anda siempre a estas horas. Román, acompáñala tú. 
Mientras, os preparo un chocolate, ¿eh? Que está muy 
feo el día y así entráis en calor.
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—Ven conmigo —dijo Román.
Guio a Julieta hacia la puerta trasera de la casa, la 

que daba al huerto. Mientras lo atravesaban, Julieta se 
paró a contemplar los manzanos desnudos, azotados 
por una llovizna tan menuda que a ratos parecía una 
niebla blanca.
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En la puerta del garaje, Román se detuvo y miró a 
la chica.

—Estará haciendo nudos. Nudos marineros —ex-
plicó—. Es lo que más le gusta.

Ella asintió, y entraron. 
El abuelo Anxo los miró sin sorpresa. No estaba 

haciendo nudos esta vez. No estaba haciendo nada. 
Sentado en una mesa de taller, balanceaba las piernas 
rítmicamente, las dos al mismo tiempo, adelante y 
atrás.

—Abuelo, esta es Julieta —dijo Román—. Es pa-
riente nuestra. Viene de Argentina.

—Soy bisnieta de Carmen, la hermana de su ma-
dre. Nieta de su primo Cástulo... que nació ya en Bue-
nos Aires.

—¿Te acuerdas de tu tía Carmen, abuelo?
El abuelo Anxo miró a Román unos instantes, se-

reno. Cuando te clavaba aquellos ojos grises como reta-
zos de tormenta, tenías la sensación de que estaba re-
flexionando. Parecía que de un momento a otro iba a 
contestar.

Sin embargo, después los ojos se le fueron a la pa-
red de enfrente, donde no había más que unos ganchos 
con herramientas de jardín y algunas telarañas.

Román miró a Julieta y vio dos lágrimas gruesas a 
punto de resbalar por sus mejillas.

—Ya sé que no querés hablar —dijo, mirando al 
abuelo—. Que se te manchó la voz de chapapote y no 
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pudiste limpiártela como limpiaste la playa. Pero yo he 
cruzado el océano para oír esa voz. Y sé que me escu-
chás. Yo quiero saber de los bisabuelos y de los tatara-
buelos. Quiero saber de los naufragios, de los piratas, 
de las leyendas de la mar, de todas esas cosas que nun-
ca se cuentan porque parece que no importan, pero a 
mí me importan. Vos tenés ojos que hablan, no sé si lo 
sabés. Aunque los labios no se muevan. Y yo quiero las 
historias que guardan esos ojos. He venido a buscarlas 
porque son mías. Y de Román también. Son nuestras 
raíces.

Julieta aguardó mirando con fiereza al anciano, 
segura de que un discurso tan brillante tendría su re-
compensa. A Román le dio apuro por ella. Allí de pie 
en medio del garaje, con su anorak de flores y su me-
lena pelirroja, parecía creerse la protagonista de un 
cuento. 

Casi cinco minutos aguantó mirando al abuelo 
impaciente, retadora. Hasta que se convenció de que 
no valía la pena seguir esperando.

—Esto no es el final. Volveré —dijo, muy digna.
Y se lanzó hacia la puerta con pasos rápidos pero 

bien firmes, como si conociese a la perfección el terre-
no que pisaba.

Antes de seguirla, Román miró una última vez al 
abuelo. Seguía contemplando fijamente la pared, pero 
tenía los ojos húmedos. ¿Sería de no parpadear, o esta-
ría llorando?
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Julieta ha viajado desde Argentina para encontrar  
sus raíces en un pueblo de la costa Gallega.  
Pero la única persona que puede ayudarla dejó  
de hablar hace muchos años, a raíz de la catástrofe  
del Prestige. Se trata de Anxo, el abuelo de Román. 
Julieta y Román descubrirán detalles fascinantes 
acerca de sus antepasados a través de los objetos  
que Anxo va poniendo en su camino, y tratarán  
de ayudarle a recuperar la voz.

Con este libro aprenderás…
Acerca de los ecosistemas y el desarrollo sostenible. 
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