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Para Juan José, mi hermano,
y para Inés, mi sobrina,

médicos vocacionales.

Esta novela está dedicada a los veintidós niños del hospicio que llevaron 
en su cuerpo la vacuna de la viruela del Viejo al Nuevo Mundo. Siempre 
brazo a brazo, siempre sin romper la cadena, formando parte de una de 
las hazañas médicas más grandes de la humanidad.

Los niños de Madrid:
Vicente Ferrer (7 años)
Andrés Naya (8 años)
Domingo Naya (6 años)
Antonio Veredia (7 años)

Los niños de A Coruña:
Martín (5 años)
Manuel María (6 años)
Cándido de la Caridad (6 años)
Francisco Antonio (8 años)
Clemente de la Caridad (9 años)
José Jorge Nicolás de los Dolores (5 años)
Vicente María Salee y Vellido (3 años)
Pascual Aniceto (3 años)
Ignacio José (3 años)
José (3 años)
Tomás Melitón (3 años)
José Manuel María (3 años)
Benito Vélez (7 años) 

Los niños de Santiago de Compostela:
Juan Antonio (5 años)
Jacinto (6 años)
Gerónimo María (7 años)
Francisco Florencio (5 años)
Juan Francisco (9 años)

Y también está dedicada a todos los brazos inocentes que hubo antes y 
después de esta cadena de ultramar.
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I

La manzana y la viruela

A Coruña, año 1803.

Cada vez era más difícil robar comida. Las mujeres de los 
puestos de la plaza de abastos estaban atentas a los desarra-
pados. La ropa y el hedor de los niños delataban a la legua 
que habían salido del hospicio. Todos ellos robaban para co-
mer siempre que podían porque tenían mucha hambre. Eran 
pequeños hurtos, un bollo, unas manzanas, un trozo de pan 
de maíz, un queso. Algunas de aquellas mujeres hacían la 
vista gorda y dejaban que los niños llevaran algo disimulado 
bajo la chaqueta. Otras no, daban la voz de alarma y solas o 
con una jauría humana exaltada, echaban a correr tras ellos 
y los molían a golpes si conseguían cercarlos y atraparlos. 
Les pegaban sin duelo, conocedoras de que siendo niños 
abandonados en la inclusa nadie se quejaría por la paliza, y 
cuando crecieran seguirían siendo desarrapados muertos de 
hambre, carne de ladrones y delincuentes, porque para ellos 
no había futuro. Los que no murieran por el camino, vícti-
mas de cualquier calentura, tendrían muy difícil convertirse 
en gente de bien. Así que los golpeaban por lo que eran y 
por lo que podían llegar a ser. Pero cuando el hambre es tan-
ta que el estómago se dobla de dolor, uno hace cualquier 
cosa por comer. 
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Las monjas no les permitían salir del hospicio, pero, un día 
sí y otro también, algunos burlaban la vigilancia y recorrían las 
calles jugando y buscando comida. Aquel día habían sido dos 
manzanas, una cada uno, Ezequiel y Clemente. Ambos eran de 
la misma edad, tenían nueve años, aunque ninguno de ellos 
sabía la fecha exacta de su nacimiento. Los dos habían sido 
abandonados en el torno del hospicio con un número indeter-
minado de días de vida. El torno era una especie de pequeña 
puerta giratoria donde las mujeres que no podían mantener a 
sus hijos, o las deshonradas, los dejaban abandonados. Allí 
fueron recogidos por las monjas y la rectora. Los bautizaron y 
les pusieron nombre: Ezequiel y Clemente de la Caridad. 
Aquel «de la Caridad» era muy frecuente en los niños expósi-
tos, marcados así de por vida para que siempre fuera reconoci-
do su origen humilde y descastado.

Eran amigos, pero en el orfanato el propio concepto de 
amistad se tambaleaba cuando andaba por medio la supervi-
vencia. Caminaban a la par por entre los puestos de la plaza 
de abastos, disimulando su intención e intentando meterse 
entre la gente para pasar desapercibidos. De repente, Clemen-
te de la Caridad agarró una manzana y echó a correr. A Eze-
quiel no le gustaba aquella manera de hacer las cosas, él hu-
biera preferido cogerla disimuladamente, al descuido, meterla 
en el bolsillo y salir andando con normalidad. Pero Clemente 
había echado a correr delatando el hurto, así que no le quedó 
más remedio que agarrar otra manzana y salir huyendo tam-
bién detrás de su amigo por entre la gente y los puestos de 
venta, mientras la mujer gritaba: «Ladrones, ladrones, muer-
tos de hambre».

Muertos de hambre, sí. Estaban hambrientos. Por eso ro-
baban. 
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Recorrieron a la carrera varias calles y después se separaron. 
Ezequiel se metió por un callejón en el que había varias casas y 
unas huertas. Anduvo entre los cobertizos y las casetas de ani-
males y vio una algo más grande en la que entró para escon-
derse. 

La puerta de madera vieja cedió al empujarla. No estaba 
cerrada con llave y una vez dentro observó que aquello no era 
una caseta para animales. Hasta su nariz llegó un olor a cerra-
do mezclado con algo indefinido, algo ácido, sudor tal vez. 
Había una mesa y sobre ella un candil apagado, con la escasa 
luz que entraba por la pequeña ventana cubierta con una cor-
tina tan sucia como oscura, pudo distinguir también un catre. 
Se acercó. Le pareció ver a alguien durmiendo. El corazón le 
golpeaba en el pecho, no estaba solo. Sabía que no debía per-
manecer allí, pero la curiosidad era más fuerte que el razona-
miento. Había algo extraño que lo empujaba a seguir avan-
zando. Aquello no era una vivienda completa, allí no había 
cocina, parecía una cuadra de animales acondicionada para 
vivir, como si fuera una habitación más de la pequeña casa 
anexa. El sol se abrió paso entre las nubes y la ventana ilumi-
nó de golpe la estancia. La silueta de un hombre dormido, 
que respiraba profundamente y con jadeos, se distinguió en el 
catre. Una fina tela le cubría parte del cuerpo desnudo. Estaba 
completamente cubierto de llagas, cientos de costras y vesícu-
las purulentas le plagaban la piel, la cara, los labios, incluso 
los ojos cerrados tenían heridas abultadas, parecía un mons-
truo deforme. Ezequiel ahogó un grito en su garganta ante 
aquella visión aterradora, dio un paso atrás sin poder dejar de 
mirar. Parecía un hombre joven, casi un muchacho, no debía 
de tener más de veinte años. Era la viruela. La peste de la vi-
ruela.



13

Los niños de la viruela

El terror se apoderó de él. Pegó el cuerpo a la pared fría con 
la vista clavada en aquel hombre y salió de allí llevado por el 
demonio, tropezando en su huida enloquecida hacia la puerta 
con un banco pequeño sobre el que había una taza con agua.

No se volvió para mirar.
Huyó de allí a la mayor velocidad que pudo. Corrió sintien-

do más miedo que el que le podrían producir todas las hordas 
de perseguidores. Cuando estuvo lo bastante lejos, respiró pro-
fundamente y buscó una fuente para lavarse.

No sabía muy bien por qué, pero se lavaba, y con el agua 
iba espantando el miedo a aquella terrible enfermedad. Si los 
vecinos supieran que allí había viruela, habrían echado a la fa-
milia y a continuación habrían quemado la casa. Aquella era 
una plaga infernal que mataba o marcaba la piel para toda la 
vida. Una peste terrible y temible. Se sabía de familias en las 
que todos sus miembros habían ido cayendo uno tras otro, al-
deas, pueblos enteros contagiados en los que ya nadie quería 
entrar ni siquiera para ir a vender. Personas convertidas en 
monstruos, sin un centímetro de piel que no tuviera pústulas y 
pus, incluso dentro de la boca, dentro de los ojos. Horrible. 
Unos morían, otros, sin que nadie lo pudiera explicar, sobrevi-
vían. Pero estos quedaban marcados para siempre: ciegos, sin 
dientes, con cicatrices. La piel se cubría de horribles cráteres 
donde antes habían estado las ampollas. Algunas veces queda-
ban tan deformados que su vida nunca volvía a ser normal. 
Por eso, todos sabían de la viruela. Todos la temían. Ezequiel 
también.

Así pensaba mientras se lavaba y se volvía a lavar. Se salpi-
caba la cara con agua de manera compulsiva. Agua fresca que 
se escurría por su cuello y empapaba toda su ropa. Y más y 
más agua, hasta que se calmó y paró de mojarse.
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Apoyándose contra la piedra de la fuente intentó recuperar 
también la respiración.

Entonces se acordó de la manzana, la sacó del bolsillo inte-
rior de la chaqueta. Era verde. Olía maravillosamente. Se la lle-
vó a la boca y le dio una dentellada limpia, dejando los dientes 
marcados en la pulpa. Sabrosísima. Mientras la comía, la boca 
se le llenaba de saliva. Se sentó junto a una casa en una calle 
tranquila para disfrutarla. La saboreó hasta dejarle el corazón 
limpio, y entonces decidió regresar al hospicio.

La peste no había podido con el aroma de la manzana. Ya ni 
recordaba lo que le había pasado.
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II

El niño muerto

Las paredes de piedra aumentaban la sensación de frío, o 
tal vez sería la humedad, o puede que los nervios, pero cami-
nando entre aquellos muros Candela estaba aterida. Llamó 
con la aldaba a la puerta principal del edificio y esperó pa-
cientemente a que le abrieran. Tardaron mucho tiempo y 
cuando lo hicieron fue para decirle que diera la vuelta y entra-
ra por la puerta lateral. Recorrió el perímetro del enorme case-
rón esquivando los charcos con aquellos zapatos viejos que 
llevaba, con las suelas mil veces remendadas con trozos de 
cuero. Había dejado en casa las zuecas de madera que solía 
llevar habitualmente y se había puesto esos zapatos viejos y 
remendados como si fueran las galas de domingo que se usan 
cuando uno se dirige a un sitio importante. Con ser viejos, 
eran los mejores que tenía. Candela, en efecto, se dirigía a un 
sitio importante porque necesitaba ganar dinero para mante-
ner las tres bocas de la casa, ya que no era suficiente lo que 
producían cuatro fincas prestadas o arrendadas y el trabajo es-
porádico como cantero de su marido. Los dos solos se habían 
ido arreglando mal que bien, pero ahora había una boca más 
que mantener. La criatura había nacido hacía pocos días y es-
taba siendo amamantada por la madre, pero necesitaba el di-
nero para tener algo que les permitiera no morirse de hambre 
si se presentaba una mala cosecha. 
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En la segunda puerta le abrió otra mujer. Candela le explicó 
el motivo de su visita, y la portera, sin mediar palabra, le hizo el 
gesto de que entrara y la siguiera hasta dejarla en uno de los 
pasillos del edificio. Allí, también con un gesto acompañado 
de un sonido gutural, de nuevo sin articular palabra, le dio a 
entender que esperase sentada en un banco en el que ya había 
una mujer. De pie, a unos metros, estaba el marido de esta. Las 
dos vestían ropas humildes, pero la otra además se envolvía en 
una especie de toquilla de lana.

—Es muda, por eso no le ha hablado. No tiene lengua —le 
explicó la que esperaba, y Candela vio marchar por el final del 
pasillo a la deslenguada—. ¿Viene a ofrecer la leche? —la mujer 
de la toquilla habló de nuevo.

—Sí.
—¿Se le ha muerto su hijo?
Candela se santiguó repetidamente. Tres veces por lo menos 

hizo la señal de la cruz, espantada.
—No, no, mi hija está viva. Está viva y sana. Nació hace 

trece días. Vengo a ofrecer la leche porque tengo de sobra para 
dos y dicen que la pagan muy bien.

—Si eres buena criadora has de tener suficiente para dos. 
Yo he llegado a amamantar hasta tres criaturas al mismo tiem-
po. Pero si los pechos no dan, tendrás que elegir a quien le das 
la leche —la mujer se le acercó bajando la voz, como confesán-
dole un secreto—. Ten cuidado con darles a estos expósitos le-
che de vaca aguada, o de cabra, o de seguir cobrando con el 
niño muerto. Los alguaciles aparecen cuando menos te lo es-
peras y si te llegan a coger en una de esas, lo pasarás mal.

Candela se sintió ofendida con el comentario y se desplazó 
a la esquina opuesta del banco, alejándose de su interlocutora 
con un gesto de incomodidad.
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—Yo no hago esas cosas. ¡Dios me libre! ¡Hay leche para los 
dos!

—¡Ojalá! Yo solo te advierto para que lo sepas —completó la 
mujer la información levantando una ceja.

Ahí terminó la conversación. La puerta ya no tardó mucho 
en abrirse. Cuando oyeron girar el picaporte, las dos se pusie-
ron de pie.

De la habitación salió la rectora del orfanato. Aunque el hos-
picio estaba gestionado por la Congregación de los Dolores, la 
rectora no era monja, era una seglar. Sorprendentemente joven 
para el cargo, a pesar de que su rostro seco engañaba y hacía 
que pareciera mayor. Vestía de oscuro con un pulcro mandil 
blanco. Era una mujer enjuta, toda ella piel y huesos. Piel, hue-
sos y bilis, porque de sobra era conocido su humor de perros 
cuando se enfadaba. Una rectora debía tener bilis para mandar.

Desde la misma puerta se dirigió a las que esperaban.
—¿Solo están ustedes? Vaya, qué poca gente esta semana. 

¿Las dos vienen para criar?
—No señora. —La mujer habladora dio un paso adelante y 

se soltó la toquilla mostrando un bebé muerto que llevaba en-
vuelto en la ropa. Candela se asustó con la inesperada visión 
del cadáver. El corazón le dio un brinco desde el pecho hasta 
la garganta—. Yo vengo a devolver un expósito.

La rectora hizo un breve gesto de desagrado y mandó entrar 
en primer lugar a la mujer que llevaba el niño muerto. Dentro, 
tiró de una cuerda que colgaba de la pared. Era un llamador 
para que alguien del personal del hospicio viniera a hacerse car-
go del cadáver. Después, se sentó tras una mesa con varios mon-
tones de papeles.

Buscó entre sus fichas la correspondiente a aquella ama de 
cría. Josefa Carballo González, mujer de Antonio González 
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Lourido, natural de Santa María de Oza. Recordaba su nombre 
porque era el quinto huérfano que amamantaba, y el tercero 
que devolvía muerto. Mala suerte, pensó. Se había llevado a 
criar al expósito Pedro de la Caridad hacía dos semanas y ya lo 
traía de vuelta. Esta vez había durado muy poco tiempo. Pero 
no era de extrañar, más de la mitad de los niños fallecía en las 
casas de crianza antes de los dos años. La supervivencia de los 
expósitos era un auténtico milagro.

La rectora preguntó la causa del fallecimiento, que la madre 
de adopción desconocía. Simplemente estaba débil y había en-
fermado. Con una pluma que mojó en un tintero apuntó en la 
misma ficha, abierta el día en el que el niño había sido recogi-
do, dos simples líneas finas: «El ama de leche Josefa Carballo 
González, lo devuelve sin vida por causas desconocidas el día 13 de 
marzo de 1803».

Cerró la ficha. Asunto concluido.
La muda entró en la estancia y la rectora le entregó el cuer-

po sin vida del pequeño Pedro.
—Llévaselo al padre Lucas para que dé cristiana sepultura 

en el atrio a este pobre desgraciado. 

En el pasillo, Candela esperaba impaciente su turno. Ya no 
había venido muy tranquila, pero aquel niño muerto le había 
encogido el corazón y no lograba recuperar el pulso normal. 
Los minutos fueron pasando. De vez en cuando fijaba la mira-
da en el hombre que también esperaba y, sobre todo, miraba 
ansiosamente hacia el fondo del pasillo buscando a la hermana 
Valentina. Algunas veces no era fácil dar con ella, la hermana 
Valentina, además de ejercer distintas labores en el hospicio, 
prestaba servicios de enfermera en el Hospital de Caridad con-
tiguo. Pensaba Candela que cuando la rectora le entregase el 
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niño seguramente estaría hambriento y entonces se vería obli-
gada a salir de allí a toda prisa, sin tiempo para hablar con la 
monja como había hecho otras veces. Por eso se puso en pie 
con intención de buscarla. Husmeó abriendo puertas y metien-
do la nariz en las habitaciones que daban al pasillo para ver si 
la encontraba. Tuvo suerte. 

Tras una de las puertas cercanas había un cuarto que se usa-
ba como almacén de ropa y objetos de uso cotidiano en el hos-
picio. Allí vio a dos monjas doblando prendas, una de ellas era 
la hermana Valentina. Estaba de espaldas y Candela tuvo que 
entrar en el cuarto para llamar su atención.

—Hermana Valentina —llamó tocándole un hombro. La 
mujer se volvió y, al verla, le cambió la expresión. Su semblan-
te, ya de por sí poco amigable, se transformó en una cara au-
ténticamente furiosa.

El rostro de la hermana y sus manos, únicas partes visibles 
del cuerpo oculto bajo los hábitos negros, estaban deformados 
por el rastro de la viruela que había superado de niña. Su madre 
la había ofrecido entonces a la Virgen de los Dolores y cuando se 
salvó, en pago por el milagro, la metieron en el convento donde 
quedó para el resto de su vida. En el interior de aquellos muros, 
Valentina había encontrado la paz que no podía lograr fuera de 
ellos, siempre objeto de miradas y cuchicheos.

—¿Qué quieres tú? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Quién te ha 
dejado pasar?

Candela se sintió avergonzada por el trato hostil y bajó la 
cabeza.

La otra monja preguntó, asustada.
—¿Qué pasa? ¿Quién es esta mujer?
—No es nadie, hermana Lourdes, una pordiosera a la que le 

doy de vez en cuando pan y algo de comida —mintió la monja 
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sin importarle la humillación de Candela y, a continuación, 
dejó lo que estaba haciendo y salió de la habitación sacándola 
de allí a empujones. 

En el pasillo, al hombre que esperaba le llamó la atención la 
situación. Valentina de inmediato notó la mirada de aquel tipo 
y se relajó. 

—¿Qué haces aquí? ¿Te has vuelto loca? Vete, nos veremos 
en el sitio de siempre —le dijo airadamente en voz baja.

—¡He venido por otra cosa! —se apresuró a explicar Can-
dela—. Estoy aquí para dar de mamar a un expósito.

—¿Tú? —La monja se rio estruendosamente—. ¿Ahora vas 
a salvar a un niño después de haber abandonado al tuyo? —se 
volvió a reír con ganas.

Candela recibió aquel comentario como si la atravesaran 
con una espada.

—Vengo a dar el pecho a una criatura para ganar dinero, y 
de paso salvar una vida. A mi primer hijo tuve que abandonar-
lo por necesidad. Bien que me dolió. Si me hubiera quedado 
con él, estaría condenado a una muerte segura. Aquello fue lo 
más terrible que he hecho en la vida y lloro por él cada día, 
pero por lo menos sé que está vivo. —La monja frunció los la-
bios en una expresión de desprecio. Candela cambió el tono y 
se acercó a ella para saber—. ¿Cómo está?

—Está bien. Sano. Deslenguado y maleducado como todos.
—Traigo algo, poco. He parido hace trece días y en esta 

ocasión no me fue posible juntar más.
Sacó de la faltriquera unas monedas envueltas en un paño 

que abrió delante de la monja, procurando no ser vista por el 
hombre que esperaba, y se las entregó.

—¿Poco? Esto es menos que nada. ¿Qué quieres que haga 
yo con esto?
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—Lo que pueda, hermana. Lo que pueda. Aunque solo sea 
darle una ración más de pan.

—Pues no pensarás que esto da para algo mejor. Con un 
trozo más de pan queda saldado.

Candela sentía no poder llevar más. Realmente había hecho 
lo imposible durante todos esos años para ir a escondidas a 
entregarle aquella ayuda para el niño y a informarse de cómo 
estaba. Tan duro como el hecho en sí de abandonarlo, había 
sido la condición impuesta por la monja a cambio de su ayu-
da: nunca podría saber cuál era su hijo. Tenía que aceptarlo. 
Era eso o nada. También en esta ocasión aceptó lo que la her-
mana Valentina le ofrecía: una ración más de pan. Por lo me-
nos, tendría algo que llevarse al estómago.

—¿Ya no vas a volver más? —preguntó la monja.
Candela se sorprendió con la pregunta.
—Volveré siempre que pueda.
—¡Veremos! Esto ya lo he visto antes. Con el nuevo hijo ol-

vidarás la mala conciencia por el otro.
—¡Nunca lo olvidaré! ¡Nunca! ¡Jamás! —bajó la barbilla y 

reflexionando añadió—: Puede que no venga tan a menudo. 
No va a ser fácil, y menos ahora con dos criaturas. —Levantó 
de nuevo la mirada y con lágrimas en sus ojos buscó los de la 
hermana Valentina—. ¡Pero volveré! ¡Lo juro!

—Ya veremos. —La religiosa guardó en el bolsillo del hábi-
to, bajo el delantal, el paño con las monedas y se marchó sin 
despedirse.

Y ella volvió al banco del pasillo para esperar su turno con 
la rectora.



E n el hospicio de la ciudad de A Coruña,  
en 1803, la vida de los niños transcurría entre 
penurias y hambre. Ninguno de ellos se podía 

imaginar cómo iban a cambiar sus vidas a la llegada  
de la expedición del rey Carlos IV, encabezada  
por el doctor Balmis, que pretendía llevar la vacuna  
de la viruela a América. Ellos serían los encargados de 
transportarla en su propio cuerpo. Aquel imprevisible 
viaje era su única escapatoria a un futuro incierto,  
pero no todos serían elegidos. 

El tiempo ha sepultado la historia de estos niños  
y de una de las más grandes gestas de la medicina. 
Recuperar esa memoria es el mejor agradecimiento.
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