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Para Juan José, mi hermano,
y para Inés, mi sobrina,
meédicos vocacionales.

Esta novela estd dedicada a los veintidés nifios del hospicio que llevaron
en su cuerpo la vacuna de la viruela del Viejo al Nuevo Mundo. Siempre
brazo a brazo, siempre sin romper la cadena, formando parte de una de
las hazanas médicas mas grandes de la humanidad.
Los nifios de Madrid:
Vicente Ferrer (7 anos)
Andrés Naya (8 anos)
Domingo Naya (6 afios)
Antonio Veredia (7 afos)
Los ninos de A Corufia:
Martin (5 anos)
Manuel Maria (6 afnos)
Candido de la Caridad (6 arios)
Francisco Antonio (8 arios)
Clemente de la Caridad (9 arios)
José Jorge Nicolas de los Dolores (5 anos)
Vicente Maria Salee y Vellido (3 afios)
Pascual Aniceto (3 afios)
Ignacio José (3 anos)
José (3 anos)
Tomas Melitén (3 anos)
José Manuel Maria (3 arios)
Benito Vélez (7 afos)
Los nifios de Santiago de Compostela:
Juan Antonio (5 afos)
Jacinto (6 anos)
Geronimo Maria (7 afos)
Francisco Florencio (5 afios)
Juan Francisco (9 anos)

Y también esta dedicada a todos los brazos inocentes que hubo antes y
después de esta cadena de ultramar.
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I

La manzana y la viruela

A Coruiia, ano 1803.

Cada vez era mas dificil robar comida. Las mujeres de los
puestos de la plaza de abastos estaban atentas a los desarra-
pados. La ropa y el hedor de los nifios delataban a la legua
que habian salido del hospicio. Todos ellos robaban para co-
mer siempre que podian porque tenian mucha hambre. Eran
pequenios hurtos, un bollo, unas manzanas, un trozo de pan
de maiz, un queso. Algunas de aquellas mujeres hacian la
vista gorda y dejaban que los nifios llevaran algo disimulado
bajo la chaqueta. Otras no, daban la voz de alarma y solas o
con una jauria humana exaltada, echaban a correr tras ellos
y los molian a golpes si conseguian cercarlos y atraparlos.
Les pegaban sin duelo, conocedoras de que siendo nifios
abandonados en la inclusa nadie se quejaria por la paliza, y
cuando crecieran seguirian siendo desarrapados muertos de
hambre, carne de ladrones y delincuentes, porque para ellos
no habia futuro. Los que no murieran por el camino, victi-
mas de cualquier calentura, tendrian muy dificil convertirse
en gente de bien. Asi que los golpeaban por lo que eran y
por lo que podian llegar a ser. Pero cuando el hambre es tan-
ta que el estomago se dobla de dolor, uno hace cualquier
cosa por comer.
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Las monjas no les permitian salir del hospicio, pero, un dia
si y otro también, algunos burlaban la vigilancia y recorrian las
calles jugando y buscando comida. Aquel dia habian sido dos
manzanas, una cada uno, Ezequiel y Clemente. Ambos eran de
la misma edad, tenfan nueve anos, aunque ninguno de ellos
sabia la fecha exacta de su nacimiento. Los dos habian sido
abandonados en el torno del hospicio con un ntmero indeter-
minado de dias de vida. El torno era una especie de pequena
puerta giratoria donde las mujeres que no podian mantener a
sus hijos, o las deshonradas, los dejaban abandonados. Alli
fueron recogidos por las monjas y la rectora. Los bautizaron y
les pusieron nombre: Ezequiel y Clemente de la Caridad.
Aquel «de la Caridad» era muy frecuente en los ninos exposi-
tos, marcados asi de por vida para que siempre fuera reconoci-
do su origen humilde y descastado.

Eran amigos, pero en el orfanato el propio concepto de
amistad se tambaleaba cuando andaba por medio la supervi-
vencia. Caminaban a la par por entre los puestos de la plaza
de abastos, disimulando su intencion e intentando meterse
entre la gente para pasar desapercibidos. De repente, Clemen-
te de la Caridad agarr6 una manzana y echo a correr. A Eze-
quiel no le gustaba aquella manera de hacer las cosas, ¢l hu-
biera preferido cogerla disimuladamente, al descuido, meterla
en el bolsillo y salir andando con normalidad. Pero Clemente
habia echado a correr delatando el hurto, asi que no le quedo
mas remedio que agarrar otra manzana y salir huyendo tam-
bién detrds de su amigo por entre la gente y los puestos de
venta, mientras la mujer gritaba: «Ladrones, ladrones, muer-
tos de hambre».

Muertos de hambre, si. Estaban hambrientos. Por eso ro-
baban.
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Recorrieron a la carrera varias calles y después se separaron.
Ezequiel se meti6 por un callejon en el que habia varias casas y
unas huertas. Anduvo entre los cobertizos y las casetas de ani-
males y vio una algo mas grande en la que entré para escon-
derse.

La puerta de madera vieja cedié al empujarla. No estaba
cerrada con llave y una vez dentro observé que aquello no era
una caseta para animales. Hasta su nariz llegé un olor a cerra-
do mezclado con algo indefinido, algo acido, sudor tal vez.
Habia una mesa y sobre ella un candil apagado, con la escasa
luz que entraba por la pequena ventana cubierta con una cor-
tina tan sucia como oscura, pudo distinguir también un catre.
Se acerco. Le parecio ver a alguien durmiendo. El corazon le
golpeaba en el pecho, no estaba solo. Sabia que no debia per-
manecer alli, pero la curiosidad era mas fuerte que el razona-
miento. Habia algo extrano que lo empujaba a seguir avan-
zando. Aquello no era una vivienda completa, alli no habia
cocina, parecia una cuadra de animales acondicionada para
vivir, como si fuera una habitacion mas de la pequena casa
anexa. El sol se abri¢ paso entre las nubes y la ventana ilumi-
no de golpe la estancia. La silueta de un hombre dormido,
que respiraba profundamente y con jadeos, se distinguio en el
catre. Una fina tela le cubria parte del cuerpo desnudo. Estaba
completamente cubierto de llagas, cientos de costras y vesicu-
las purulentas le plagaban la piel, la cara, los labios, incluso
los ojos cerrados tenian heridas abultadas, parecia un mons-
truo deforme. Ezequiel ahogd un grito en su garganta ante
aquella vision aterradora, dio un paso atras sin poder dejar de
mirar. Parecia un hombre joven, casi un muchacho, no debia
de tener mas de veinte anos. Era la viruela. La peste de la vi-
ruela.
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El terror se apoderd de él. Pego el cuerpo a la pared fria con
la vista clavada en aquel hombre y salié de alli llevado por el
demonio, tropezando en su huida enloquecida hacia la puerta
con un banco pequenio sobre el que habia una taza con agua.

No se volvid para mirar.

Huyo de alli a la mayor velocidad que pudo. Corrié sintien-
do mas miedo que el que le podrian producir todas las hordas
de perseguidores. Cuando estuvo lo bastante lejos, respiré pro-
fundamente y busco una fuente para lavarse.

No sabia muy bien por qué, pero se lavaba, y con el agua
iba espantando el miedo a aquella terrible enfermedad. Si los
vecinos supieran que alli habia viruela, habrian echado a la fa-
milia y a continuacion habrian quemado la casa. Aquella era
una plaga infernal que mataba o marcaba la piel para toda la
vida. Una peste terrible y temible. Se sabia de familias en las
que todos sus miembros habian ido cayendo uno tras otro, al-
deas, pueblos enteros contagiados en los que ya nadie queria
entrar ni siquiera para ir a vender. Personas convertidas en
monstruos, sin un centimetro de piel que no tuviera pustulas y
pus, incluso dentro de la boca, dentro de los ojos. Horrible.
Unos morian, otros, sin que nadie lo pudiera explicar, sobrevi-
vian. Pero estos quedaban marcados para siempre: ciegos, sin
dientes, con cicatrices. La piel se cubria de horribles crateres
donde antes habian estado las ampollas. Algunas veces queda-
ban tan deformados que su vida nunca volvia a ser normal.
Por eso, todos sabian de la viruela. Todos la temian. Ezequiel
también.

Asi pensaba mientras se lavaba y se volvia a lavar. Se salpi-
caba la cara con agua de manera compulsiva. Agua fresca que
se escurria por su cuello y empapaba toda su ropa. Y mas y
mas agua, hasta que se calmo y paré de mojarse.
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Apoyandose contra la piedra de la fuente intentd recuperar
también la respiracion.

Entonces se acordo de la manzana, la saco del bolsillo inte-
rior de la chaqueta. Era verde. Olia maravillosamente. Se la lle-
vo a la boca y le dio una dentellada limpia, dejando los dientes
marcados en la pulpa. Sabrosisima. Mientras la comia, la boca
se le llenaba de saliva. Se sent6 junto a una casa en una calle
tranquila para disfrutarla. La saboreo hasta dejarle el corazon
limpio, y entonces decidio regresar al hospicio.

La peste no habia podido con el aroma de la manzana. Ya ni
recordaba lo que le habia pasado.



II

El nino muerto

Las paredes de piedra aumentaban la sensacion de frio, o
tal vez seria la humedad, o puede que los nervios, pero cami-
nando entre aquellos muros Candela estaba aterida. Llamo
con la aldaba a la puerta principal del edificio y esperé pa-
cientemente a que le abrieran. Tardaron mucho tiempo y
cuando lo hicieron fue para decirle que diera la vuelta y entra-
ra por la puerta lateral. Recorri6 el perimetro del enorme case-
ron esquivando los charcos con aquellos zapatos viejos que
llevaba, con las suelas mil veces remendadas con trozos de
cuero. Habia dejado en casa las zuecas de madera que solia
llevar habitualmente y se habia puesto esos zapatos viejos y
remendados como si fueran las galas de domingo que se usan
cuando uno se dirige a un sitio importante. Con ser viejos,
eran los mejores que tenfa. Candela, en efecto, se dirigia a un
sitio importante porque necesitaba ganar dinero para mante-
ner las tres bocas de la casa, ya que no era suficiente lo que
producian cuatro fincas prestadas o arrendadas y el trabajo es-
poradico como cantero de su marido. Los dos solos se habian
ido arreglando mal que bien, pero ahora habia una boca mas
que mantener. La criatura habia nacido hacia pocos dias y es-
taba siendo amamantada por la madre, pero necesitaba el di-
nero para tener algo que les permitiera no morirse de hambre
si se presentaba una mala cosecha.
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En la segunda puerta le abrioé otra mujer. Candela le explico
el motivo de su visita, y la portera, sin mediar palabra, le hizo el
gesto de que entrara y la siguiera hasta dejarla en uno de los
pasillos del edificio. Alli, también con un gesto acompanado
de un sonido gutural, de nuevo sin articular palabra, le dio a
entender que esperase sentada en un banco en el que ya habia
una mujer. De pie, a unos metros, estaba el marido de esta. Las
dos vestian ropas humildes, pero la otra ademas se envolvia en
una especie de toquilla de lana.

—Es muda, por eso no le ha hablado. No tiene lengua —le
explico la que esperaba, y Candela vio marchar por el final del
pasillo a la deslenguada—. ;Viene a ofrecer la leche? —la mujer
de la toquilla habl6 de nuevo.

—SI.

—;Se le ha muerto su hijo?

Candela se santiguo repetidamente. Tres veces por lo menos
hizo la sefial de la cruz, espantada.

—No, no, mi hija estd viva. Esta viva y sana. Naci6 hace
trece dias. Vengo a ofrecer la leche porque tengo de sobra para
dos y dicen que la pagan muy bien.

—Si eres buena criadora has de tener suficiente para dos.
Yo he llegado a amamantar hasta tres criaturas al mismo tiem-
po. Pero si los pechos no dan, tendras que elegir a quien le das
la leche —la mujer se le acerco bajando la voz, como confesan-
dole un secreto—. Ten cuidado con darles a estos expositos le-
che de vaca aguada, o de cabra, o de seguir cobrando con el
nino muerto. Los alguaciles aparecen cuando menos te lo es-
peras y si te llegan a coger en una de esas, lo pasaras mal.

Candela se sintié ofendida con el comentario y se desplazoé
a la esquina opuesta del banco, alejandose de su interlocutora
con un gesto de incomodidad.
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—Yo no hago esas cosas. {Dios me libre! {Hay leche para los
dos!

—iOjald! Yo solo te advierto para que lo sepas —completo la
mujer la informacién levantando una ceja.

Ahi termino la conversacion. La puerta ya no tardé mucho
en abrirse. Cuando oyeron girar el picaporte, las dos se pusie-
ron de pie.

De la habitacion sali¢ la rectora del orfanato. Aunque el hos-
picio estaba gestionado por la Congregacion de los Dolores, la
rectora no era monja, era una seglar. Sorprendentemente joven
para el cargo, a pesar de que su rostro seco enganaba y hacia
que pareciera mayor. Vestia de oscuro con un pulcro mandil
blanco. Era una mujer enjuta, toda ella piel y huesos. Piel, hue-
sos y bilis, porque de sobra era conocido su humor de perros
cuando se enfadaba. Una rectora debia tener bilis para mandar.

Desde la misma puerta se dirigio a las que esperaban.

—;Solo estan ustedes? Vaya, qué poca gente esta semana.
:Las dos vienen para criar?

—No sefiora. —La mujer habladora dio un paso adelante y
se solto la toquilla mostrando un bebé muerto que llevaba en-
vuelto en la ropa. Candela se asust6 con la inesperada vision
del cadaver. El corazon le dio un brinco desde el pecho hasta
la garganta—. Yo vengo a devolver un expdsito.

La rectora hizo un breve gesto de desagrado y mando entrar
en primer lugar a la mujer que llevaba el nifio muerto. Dentro,
tiré de una cuerda que colgaba de la pared. Era un llamador
para que alguien del personal del hospicio viniera a hacerse car-
go del cadaver. Después, se sent6 tras una mesa con varios mon-
tones de papeles.

Busco entre sus fichas la correspondiente a aquella ama de
cria. Josefa Carballo Gonzalez, mujer de Antonio Gonzalez
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Lourido, natural de Santa Maria de Oza. Recordaba su nombre
porque era el quinto huérfano que amamantaba, y el tercero
que devolvia muerto. Mala suerte, pensé. Se habia llevado a
criar al expdsito Pedro de la Caridad hacia dos semanas y ya lo
traia de vuelta. Esta vez habia durado muy poco tiempo. Pero
no era de extranar, mas de la mitad de los nifios fallecia en las
casas de crianza antes de los dos anos. La supervivencia de los
expositos era un auténtico milagro.

La rectora pregunto la causa del fallecimiento, que la madre
de adopcion desconocia. Simplemente estaba débil y habia en-
fermado. Con una pluma que mojo6 en un tintero apunté en la
misma ficha, abierta el dia en el que el nifio habia sido recogi-
do, dos simples lineas finas: «El ama de leche Josefa Carballo
Gonzdlez, lo devuelve sin vida por causas desconocidas el dia 13 de
marzo de 1803».

Cerro la ficha. Asunto concluido.

La muda entr¢ en la estancia y la rectora le entreg6 el cuer-
po sin vida del pequenio Pedro.

—ILlévaselo al padre Lucas para que dé cristiana sepultura
en el atrio a este pobre desgraciado.

En el pasillo, Candela esperaba impaciente su turno. Ya no
habia venido muy tranquila, pero aquel nifio muerto le habia
encogido el corazon y no lograba recuperar el pulso normal.
Los minutos fueron pasando. De vez en cuando fijaba la mira-
da en el hombre que también esperaba y, sobre todo, miraba
ansiosamente hacia el fondo del pasillo buscando a la hermana
Valentina. Algunas veces no era facil dar con ella, la hermana
Valentina, ademas de ejercer distintas labores en el hospicio,
prestaba servicios de enfermera en el Hospital de Caridad con-
tiguo. Pensaba Candela que cuando la rectora le entregase el
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nino seguramente estaria hambriento y entonces se veria obli-
gada a salir de alli a toda prisa, sin tiempo para hablar con la
monja como habia hecho otras veces. Por eso se puso en pie
con intencion de buscarla. Husmeo6 abriendo puertas y metien-
do la nariz en las habitaciones que daban al pasillo para ver si
la encontraba. Tuvo suerte.

Tras una de las puertas cercanas habia un cuarto que se usa-
ba como almacén de ropa y objetos de uso cotidiano en el hos-
picio. Alli vio a dos monjas doblando prendas, una de ellas era
la hermana Valentina. Estaba de espaldas y Candela tuvo que
entrar en el cuarto para llamar su atencion.

—Hermana Valentina —llam¢é tocandole un hombro. La
mujer se volvio y, al verla, le cambio la expresion. Su semblan-
te, ya de por si poco amigable, se transformo en una cara au-
ténticamente furiosa.

El rostro de la hermana y sus manos, unicas partes visibles
del cuerpo oculto bajo los habitos negros, estaban deformados
por el rastro de la viruela que habia superado de nifia. Su madre
la habia ofrecido entonces a la Virgen de los Dolores y cuando se
salvo, en pago por el milagro, la metieron en el convento donde
quedo para el resto de su vida. En el interior de aquellos muros,
Valentina habia encontrado la paz que no podia lograr fuera de
ellos, siempre objeto de miradas y cuchicheos.

—¢Qué quieres tu? ;Qué estas haciendo aqui? ;Quién te ha
dejado pasar?

Candela se sinti¢ avergonzada por el trato hostil y bajo la
cabeza.

La otra monja pregunto, asustada.

—;Qué pasa? ;Quién es esta mujer?

—No es nadie, hermana Lourdes, una pordiosera a la que le
doy de vez en cuando pan y algo de comida —mintié la monja
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sin importarle la humillacién de Candela y, a continuacion,
dejo lo que estaba haciendo y salié de la habitaciéon sacandola
de alli a empujones.

En el pasillo, al hombre que esperaba le llamo la atencion la
situacion. Valentina de inmediato not6 la mirada de aquel tipo
y se relajo.

—;Qué haces aqui? ;Te has vuelto loca? Vete, nos veremos
en el sitio de siempre —le dijo airadamente en voz baja.

—iHe venido por otra cosa! —se apresuro a explicar Can-
dela—. Estoy aqui para dar de mamar a un exposito.

—;Tua? —La monja se rio estruendosamente—. ;Ahora vas
a salvar a un nifo después de haber abandonado al tuyo? —se
volvio a reir con ganas.

Candela recibié aquel comentario como si la atravesaran
con una espada.

—Vengo a dar el pecho a una criatura para ganar dinero, y
de paso salvar una vida. A mi primer hijo tuve que abandonar-
lo por necesidad. Bien que me dolié. Si me hubiera quedado
con él, estaria condenado a una muerte segura. Aquello fue lo
mas terrible que he hecho en la vida y lloro por él cada dia,
pero por lo menos sé que esta vivo. —La monja fruncio los la-
bios en una expresion de desprecio. Candela cambié el tono y
se acerco a ella para saber—. ;Coémo esta?

—Esta bien. Sano. Deslenguado y maleducado como todos.

—Traigo algo, poco. He parido hace trece dias y en esta
ocasion no me fue posible juntar mas.

Saco de la faltriquera unas monedas envueltas en un pano
que abrié delante de la monja, procurando no ser vista por el
hombre que esperaba, y se las entrego.

—Poco? Esto es menos que nada. ;Qué quieres que haga
yo con esto?
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—Lo que pueda, hermana. Lo que pueda. Aunque solo sea
darle una racion mas de pan.

—Pues no pensaras que esto da para algo mejor. Con un
trozo mas de pan queda saldado.

Candela sentia no poder llevar mas. Realmente habia hecho
lo imposible durante todos esos afios para ir a escondidas a
entregarle aquella ayuda para el nifo y a informarse de como
estaba. Tan duro como el hecho en si de abandonarlo, habia
sido la condicion impuesta por la monja a cambio de su ayu-
da: nunca podria saber cual era su hijo. Tenia que aceptarlo.
Era eso o nada. También en esta ocasion acepté lo que la her-
mana Valentina le ofrecia: una racién mas de pan. Por lo me-
nos, tendria algo que llevarse al estomago.

—¢Ya no vas a volver mas? —preguntoé la monja.

Candela se sorprendi6 con la pregunta.

—Volveré siempre que pueda.

—iVeremos! Esto ya lo he visto antes. Con el nuevo hijo ol-
vidaras la mala conciencia por el otro.

—iNunca lo olvidaré! {Nunca! jJamas! —bajo la barbilla y
reflexionando anadio—: Puede que no venga tan a menudo.
No va a ser facil, y menos ahora con dos criaturas. —Levantd
de nuevo la mirada y con lagrimas en sus ojos busco los de la
hermana Valentina—. {Pero volveré! {Lo juro!

—Ya veremos. —La religiosa guardo en el bolsillo del habi-
to, bajo el delantal, el pafio con las monedas y se marcho sin
despedirse.

Y ella volvi6 al banco del pasillo para esperar su turno con
la rectora.
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n el hospicio de la ciudad de A Corufa,
E en 1803, la vida de los nifios transcurria entre
penurias y hambre. Ninguno de ellos se podia
imaginar como iban a cambiar sus vidas a la llegada
de la expedicion del rey Carlos IV, encabezada
por el doctor Balmis, que pretendia llevar la vacuna
de la viruela a América. Ellos serian los encargados de
transportarla en su propio cuerpo. Aquel imprevisible
viaje era su Unica escapatoria a un futuro incierto,
pero no todos serian elegidos.

El tiempo ha sepu'ltado la historia de estos nifos
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