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And by came an angel who had a bright key,

And he opened the coffins and set them all free;

Then down a green plain leaping, laughing, they run,

And wash in a river, and shine in the sun.

(Y vio venir un ángel con una llave brillante,

que se puso a abrir los ataúdes y los liberó a todos;

por el prado verde bajaron corriendo, riendo y saltando,

y dentro de un río se lavaron mientras el sol brillaba).

William Blake

«El deshollinador», de Cantos de experiencia



A los Nadie que corren por el mundo,
sin voz, sin nombre.
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1
Bienvenido,  
recién venido

Estábamos en clase de Lengua, a media tar-
de, cuando entró el director. Siempre que él 
aparecía, nosotros teníamos que ponernos de 
pie, aunque tuviésemos la pierna escayolada, 
dolor de tripa o una brecha en la cabeza. Nos 
habían dicho que aquello era una muestra de 
respeto, como santiguarse al entrar en la igle-
sia, dejar que las señoras mayores se sienten en 
el autobús o no levantarles la voz a nuestros 
padres cuando la sopa está caliente y uno que-
da con la lengua hervida.

El señor director entró acompañado de un 
niño que parecía muerto desde unos cuantos 
días atrás: tenía la piel amoratada y arrastra-
ba los pies. Llevaba gafas de sol. Y eso que 
está prohibido llevar gafas de sol en clase. El 
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señor director ya tendría que saberlo. Pero los 
primeros que incumplen las reglas son los pro-
fesores. 

—Estimados alumnos, hoy se incorpora un 
nuevo compañero. Vuestro nuevo amiguito ha 
estado largo tiempo enfermo y se ha tenido 
que someter a una serie de operaciones, de las 
que, por suerte, ha salido bien parado.
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¿A qué podía referirse el señor director con 
aquello de «bien parado»? Bastaba con mirar-
lo atentamente para darte cuenta de que aque-
lla no era una afirmación muy acertada y que 
más bien había salido hecho polvo.

Era bastante canijo, delgado, enclenque y 
más palabras que me vienen a la mente y no 
digo. Llevaba unos pantalones en los que ha-
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brían cabido dos personas, y una camisa hol-
gada y sucia que parecía más bien un trapo de 
cocina. 

—Sus padres —continuó—, unas excelentí-
simas personas que vinieron a presentarme sus 
respetos —otra vez la palabrita—, llegaron de 
Europa del Este para echar raíces en nuestro 
pueblecito. Han comprado la antigua Casa de 
las Veletas, donde vivirán. Los Izczyszyn —aquí 
pareció que tartamudeaba— constituyen una 
conocida familia originaria de Varsovia. De-
mos, por tanto, la bienvenida a vuestro nuevo 
amigo —y revisó una tarjeta que sacó del bolsi-
llo—: Waldemar Izczyszyn.

Y dicho esto, se puso a aplaudir. Y para no 
faltarle al respeto, todos aplaudimos a aquella 
cosa rara que nos sonreía y que era como si se 
fuera a desmontar de un momento a otro. 



15

2
Waldemar,  
la mar de problemas

Pasadas dos horas, a Waldemar ya le había-
mos cambiado el nombre. Ahora lo llamábamos 
Wally, y como él no decía nada, todos pensamos 
que estaba de acuerdo. Y como tampoco nos 
gusta hacer tirabuzones con las palabras, o sea, 
liarnos —solo a la profesora de Lengua—, tam-
bién le acortamos el apellido Izczyszyn a Izcz, y 
enseguida, a Ics, y una hora y media después, a 
Ecs. Y como, cuando le llamábamos, respondía, 
pensamos que debía de gustarle. Todo eso pasó 
en una sola tarde. Teníamos todo un curso esco-
lar para conocerlo. Y como debía de ser corto 
de vista, el señor director pensó que tenía que 
sentarse en la primera fila, donde estamos los 
listos de la clase, los que hacemos los deberes 
sin quejarnos, los que sacamos nueves y dieces, 
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y una vez un once, porque el profesor de Ma-
temáticas contó mal en una práctica. Y yo soy 
el listo número uno y no me gusta tener cosas 
amoratadas a mi lado. Fue así como Wally Ecs 
se convirtió en mi compañero de pupitre y Su-
san, la lista número dos, pasó a la segunda fila, 
y Kílian, a la tercera, y así hasta las últimas filas, 
que no se movieron porque a) detrás solo tenían 
la pared y b) porque al fondo de la clase no hay 
diferencia en lo que respecta a la inteligencia: 
son los más burros y punto; los que siempre ha-
blan, los que no escuchan nunca ni saben qué 
hay de deberes porque no tienen memoria. 

Entre clase y clase, obligado por la bue-
na educación que había recibido en casa, le di 
 conversación para saber si merecía un puesto 
tan privilegiado, tan cerca del profesor y de la 
pizarra.

—¿Qué te ha pasado, Wally? ¿Cómo es que 
tienes la piel amoratada y llevas gafas de sol?

—Me atropelló un autobús escolar —con-
testó—. De ocho ruedas. Todos creyeron que 
me había muerto, pero no lo estaba del todo, y 
ahora tengo problemas de visión. Veo mejor de 
noche. El sol me deslumbra.
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Wally me cayó bien. Era la primera persona 
que conocía que había sobrevivido a un au-
tobús de ocho ruedas, y lo contaba con una 
carcajada en la que parecían bailar todos los 
dientes. Y tenía bastante vocabulario cuando 
hablaba, lo que significaba que leía; no como 
los imbéciles de la última fila. Mi padre dice 
que el mundo se divide en dos: por un lado, los 
que leen y, por otro, los imbéciles. Y es que no 
leer, según investigaciones recientes, altera la 
atención, la concentración y acaba por empo-
brecer el cerebro con una enfermedad que se 
llama se-ni-li-dad pre-ma-tu-ra. 

—¿Y todavía te duele algo? —Sabía que la 
pregunta no era digna de un estudiante de pri-
mera fila, pero ¿qué se le pregunta a alguien al 
que han pasado por la plancha, vuelta y vuelta?

—Me han cosido y recosido, me han quita-
do seis costillas, llevo rodillas de goma, pero 
estoy bien, gracias. Y tú, ¿estás bien?

No. Definitivamente no merecía estar en la 
primera fila. Pero había una cosa que se llama-
ba educación, y fue la educación con mayús-
culas la que respondió:

—Sí, estoy muy bien. Muchas gracias.
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A mí no me había pisoteado ninguna apiso-
nadora. 

Al salir del colegio, y cuando ya iba a decirle 
adiós, me puso la mano sobre la cazadora y 
me confesó:

—El señor director me ha dicho que somos 
vecinos, que tu casa es la última del pueblo y 
que vivimos cerca y que podríamos ir juntos. 

¡Qué fantástico el señor director! Me reí 
con educación y resignación, y, como no se me 
ocurrió nada, me callé y decidí acompañarlo.

Wally caminaba de una manera muy extra-
ña: giraba las rodillas de goma como si fueran 
a salírsele de su sitio en cualquier momento; 
movía los brazos como molinillos de viento, 
igual que un bebé que aprende a caminar o un 
enfermo que se levanta de la cama cincuenta 
años después. A aquella velocidad, llegaríamos 
a casa a la hora de cenar. Me daban ganas de 
darle un empujón para ver si se espabilaba. 
Pero en ese momento sucedió algo: yo espera-
ba dos pasos más adelante cuando, de golpe, el 
chico perdió un brazo.

¡Un brazo! Pegué un salto hacia atrás. Era 
un brazo delgado que se le coló, sencillamen-
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te, manga abajo. Diría que aquel brazo estaba 
muerto, si no fuera porque, ya en el suelo, los 
dedos se movían como arañas contrapeadas 
panza arriba. Y, como si nada, se agachó, lo re-
cogió y se lo metió dentro de la manga. Oí un 
crujir de huesos. Habría salido corriendo si no 
hubiera estado paralizado por el susto.

Soltando una risita medio muerta, se discul-
pó:

—Perdona. Me pasa a menudo. Tendré que 
pedir en casa que me lo cosan de nuevo.

Entonces sí que corrí, pies para qué os quie-
ro, mientras Waldemar me miraba y los dedos 
de aquella mano agarraban la nada.
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Waldemar Izczyszyn ha llegado  
a nuestro país procedente de Europa 
del Este. Muy pronto sus nuevos 
compañeros de clase se darán cuenta  
de que no es como ellos: no tiene
dientes ni sangre; cuando no pierde  
un brazo, pierde la risa…  
Si hasta parece que no tiene nombre, 
pues en su casa le llaman Nadie.  
¿Qué ocultarán este extraño chico  
y su peculiar familia?




