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I. LOS MUERTOS NO COMEN PIPAS

Todo empezó por unas cáscaras de pipas, así, de la forma 
más absurda. Parece que los hechos extraordinarios en la vida 
vienen precedidos de un acontecimiento importante: un naci-
miento, una muerte... Bueno, sí que hubo una muerte. El 
abuelo se había muerto la semana anterior y el abuelo era lo 
más parecido a un padre que yo había tenido nunca. Estaba 
muy mayor y llevaba meses fatal pero no por previsible nos 
resultó menos triste. «Por mucho que te lo esperes, nunca es-
tás preparado para perder a un padre», decía mamá. 

Habían pasado siete días y mi madre se empeñó en que la 
acompañase al cementerio el sábado por la mañana. ¡Nada 
menos que el sábado por la mañana! ¡Como si yo no tuviese 
otra cosa que hacer! Pero no me quedaba más remedio. Una 
madre, cuando recurre al chantaje emocional, se vuelve muy 
convincente.

—Por favor, hijo. Necesito que vengas conmigo. Va a ser 
muy duro para mí. No imaginas lo que es perder a un padre 
—insistía. 

No, no lo podía imaginar porque nunca había tenido un 
padre. Siempre habíamos sido mamá y yo, solo mamá y yo. Y 
también el abuelo, aunque de otra manera. Hasta ese día, por 
culpa de las pipas. Si me hubiese negado a acompañarla, no 
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habría ocurrido nada de lo que pasó después. Todo ese lío, esa 
angustia y, al mismo tiempo, esa emoción que no cambiaría 
por nada del mundo. Y todo por unas cáscaras de pipas. 

—Se habrán secado las flores y las coronas que pusimos 
encima de la tumba del abuelo —decía ella—. Habrá que qui-
tarlo todo y limpiar.

Mi madre y la limpieza. Es algo superior a sus fuerzas. Y a 
las mías. No puede ver nada fuera de su sitio, ni una mota de 
polvo y ni una mancha en el suelo y menos en la ropa. Es lo 
que peor llevo de vivir con ella y solo con ella: yo soy el único 
blanco vivo de su obsesión. 

Aquel día, como casi siempre, tocaba limpiar. 
Habíamos quedado en ir temprano al cementerio pero ella 

madrugó más, no quiso despertarme y salió de casa mientras 
yo dormía como un tronco. Cuando me levanté encontré una 
nota en la nevera y otra en el wasap: «Buenos días, me he ade-
lantado. Ven a recogerme. Recuerda: pabellón dos». Pensé que 
le había faltado tiempo para irse a limpiar. Las prisas de mi 
madre me obligaron a salir de casa lo más rápido posible, casi 
sin desayunar. De todas formas, si no estaba ella, el desayuno 
se convertía en un trámite aburrido y acabé tomando cual-
quier cosa, de pie, en la cocina. 

El cementerio de San Isidro me recibió tan solitario como 
era de esperar. Todo el mundo tiene algo mejor que hacer un 
sábado por la mañana que ir a visitar difuntos. De camino al 
pabellón dos, pude ver tumbas que parecían abandonadas des-
de hacía siglos, como si los descendientes de aquellos muertos 
también hubieran desaparecido o, simplemente, no quisieran 
acordase de ellos. Había otras llenas de flores de colores, la 
mayoría de plástico, y adornadas con tanto detalle que, segura-
mente, los familiares las visitaban cada poco tiempo. 
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Muertos con nombre y apellidos a los que no conocía. 
Hasta que llegué a la entrada del pabellón dos. Desde lo alto 

se divisaban todas las lápidas, apiñadas cuesta abajo, y no tardé 
en localizar a la única persona viva que andaba por allí aquella 
mañana. Lo que me extrañó fue que mi madre no estaba delan-
te de la tumba del abuelo, sino de otra situada más arriba. 

Me acerqué sin hacer ruido y ella ni se enteró. Estaba de 
pie con los ojos cerrados, ante una lápida en la que aún había 
flores frescas. 

—Este se debe de haber muerto hace poco —dije.
No sé por qué lo dije, fue como si pensara en alto. En ese 

momento se levantó una ráfaga de aire que hizo volar algunas 
hojas de las flores, que vinieron a caer a nuestros pies. Mi ma-
dre abrió los ojos, como si despertara de un sueño, pero no 
dijo nada. Solo suspiró y noté que temblaba. Su cara delataba 
que había llorado, demasiadas lágrimas en las últimas sema-
nas, aunque sospechaba que las de esa mañana no tenían que 
ver con el abuelo Rafael. 

Miré el nombre que aparecía en la placa, sobre la losa: San-
tiago Muñoz Gallardo. No lo había oído en mi vida. La fecha 
del fallecimiento correspondía a un mes atrás. Saqué la cuenta 
y aquel hombre tenía unos cuantos años más que mamá cuan-
do murió. Supuse que sería algún amigo suyo de la infancia al 
que había perdido la pista. 

—¿Lo conocías? —pregunté.
Entonces, se echó a llorar, más de lo que había llorado en el 

entierro del abuelo. Yo no entendía nada. La abracé para que 
se calmara, pero no tenía consuelo. 

—¿Qué pasa? ¿Quién era? 
Ella no hablaba, solo lloraba desconsoladamente. Entonces 

me fijé en otro detalle: la tumba estaba rodeada de cáscaras de 
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pipas, como si alguien se hubiera sentado sobre ella y se hubie-
se pasado la mañana comiendo pipas, allí mismo, sin preo-
cuparse por guardar las cáscaras. Desde luego, mi madre no 
había sido. Ni el muerto, tampoco. Pensé en el disgusto que 
se llevaría ella si alguien hiciera algo semejante sobre la lá-
pida del abuelo. ¿A quién se le podía ocurrir? 

—Es alguien que conocí hace tiempo —me dijo de pronto, 
más calmada—. Ayer me enteré de que había muerto y de que 
estaba enterrado en el mismo cementerio que tu abuelo. Solo 
he tenido que preguntar en las oficinas de la entrada y, fíjate, 
están en el mismo pabellón. 

Luego me pidió que la acompañara ante la tumba del abue-
lo. Tardamos un buen rato en tirar las flores secas y en dejar 
reluciente la lápida de mármol gris, sin decirnos ni media 
palabra. Después nos dirigimos, igual de silenciosos, hacia la 
salida. Por lo menos, mamá había dejado de llorar y creí que 
había sido gracias a mí, a que yo la acompañaba. Los últimos 
meses, con el abuelo enfermo, habían sido duros para ella. Yo 
no podía imaginar lo que suponía perder a un padre pero, el 
simple hecho de pensar en que a ella le pasara algo, me produ-
cía una angustia tremenda. 

Volvíamos agarrados del brazo. Ella con la mirada fija en el 
suelo y yo mirando el espectáculo del cementerio solitario. 
Cuando pasamos por delante de la tumba de Santiago Muñoz 
Garrido, vi cómo una lágrima resbalaba por su mejilla. 

Durante el resto del fin de semana no pude concentrarme 
en el estudio. Me cuesta estudiar y cualquier excusa se puede 
convertir en un motivo para despistarme sin remedio. La 
muerte del abuelo nos había dejado descolocados a los dos. 
Preferí sentarme al teclado e improvisar. Cuando estoy mal 
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me gusta componer, eso me libera. A otros les da por tocar la 
guitarra, como a mi amigo Dani; o por tumbarse a mirar al te-
cho, como yo mismo hago muchas veces. Sin la música, yo se-
ría mucho más desagradable. Con la música, aún se me puede 
aguantar. 

Mi madre se instaló en el silencio y la melancolía; ella, que 
no para de hablar en ningún momento. Cuando era pequeño 
siempre andaba contándome historias que se inventaba para 
entretenerme. A veces parloteaba aunque supiera que no la 
escuchaba nadie: hablaba sola, como los locos. Decía que era 
mejor estar un poco chiflada que ser aburridamente normal. 
Supuse que echaría de menos al abuelo y también que se esta-
ría acordando de aquel Santiago Muñoz Gallardo que tenía la 
tumba llena de cáscaras de pipas. Pasó la mañana del domingo 
encerrada en su cuarto y yo en el mío, como dos extraños bajo 
el mismo techo. 

Por la tarde, harto de mirar al libro sin ningún resultado y 
después de haberme inventado una música melancólica, 
quedé con mis amigos para ensayar en casa de Dani, aprove-
chando que sus padres no estaban. De vez en cuando nos jun-
tábamos para tocar los temas que componíamos Martín o yo. 
Dani era el que mejor cantaba, Sergio y Martín lo acompaña-
ban con las guitarras, mientras que yo me encargaba del tecla-
do o la batería. Aspirábamos a grabar alguna maqueta, aun-
que fuese para venderla entre amigos y conocidos. 

—¿Has acabado ya de estudiar? —me preguntó mi madre 
cuando me vio salir de la habitación con la cazadora puesta.

—Sí, hace rato —mentí.
—Ya —dijo con un tono que revelaba claramente que no 

me había creído. 
—He quedado con los colegas —le expliqué.
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—Te iba a proponer que fuésemos al cine, pero imagino 
que preferirás quedar con ellos. Además, yo tengo que poner-
me a preparar algo de comida para ti, para mañana que estoy 
de guardia y no te veré en todo el día —ella se lo decía todo. 

Le di un beso y salí deprisa, antes de que me echase en cara 
que había estado aporreando las teclas del piano durante de-
masiado tiempo y antes de que me preguntase qué había esta-
do estudiando, porque no habría sabido qué responder. Casi 
me dio pena dejarla en casa con su silencio, pero ninguno de 
los dos resultábamos una buena compañía para ese domingo 
por la tarde. 

Tampoco me sirvió de mucho huir de casa. El ensayo fue 
un desastre: yo no atinaba una nota en su sitio, Sergio y Mar-
tín se mosquearon y acabamos tocando a nuestra bola, cada 
uno por su lado. Hasta que llegaron los padres de Dani y nos 
echaron de allí porque hacíamos demasiado ruido y ya habían 
recibido varias quejas de los vecinos. 

—El próximo día ensayamos en tu casa —protestó Mar-
tín—. Cuando tu madre no esté.

Me callé porque al día siguiente ella tenía guardia en el 
hospital, pero yo prefería dedicarme a tocar sin compañía 
cuando volviese de clase y no arriesgarme a otro ensayo catas-
trófico con el grupo. 

No olía a comida cuando llegué a casa, ni siquiera había luz 
en la cocina, estaba claro que mamá no se había pasado la tarde 
preparándome la cena. Solo se oía una música suave que prove-
nía de su habitación. Me acerqué para comprobar que estaba 
sentada en la cama, en medio de la penumbra, con la funda de 
un vinilo entre las manos. Mamá conservaba un viejo tocadis-
cos que nunca encendía, una rareza de su época juvenil, según 
decía. No recordaba haberlo escuchado hasta ese momento. 
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«Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer...».
Cantaba el solista del grupo, cuando ella se dio cuenta de 

que yo había entrado en el dormitorio. 
—¡Ay! ¿Qué hora es? —preguntó como si acabara de des-

pertarse. 
Había llorado y su voz sonaba muy triste. Me senté junto a 

ella, que abrazó la funda del disco como si quisiera protegerla 
de mi vista. Nada peor para incitar mi curiosidad.

—¿Qué disco es este? 
—Uno que tengo desde hace muchos años —contestó con 

un hilo de voz.
—¿Y por qué te ha dado por escucharlo esta noche? ¡Si yo 

pensaba que este trasto ya no funcionaba!
Logré arrebatarle el vinilo de las manos. Era un disco del 

grupo Nacha Pop y en la carátula se veía a los cuatro compo-
nentes con unas caras muy serias. Comprobé que, encima de 
la chaqueta roja del cantante, había escrita una dedicatoria:

A la chica de ayer, con amor: Santi y Manu.
Santi. Ahí estaba la clave de por qué sonaba aquella música 

y de por qué había llorado en el cementerio delante de una 
tumba que no era la de mi abuelo. 

—Este Santi, ¿es Santiago Muñoz Gallardo? ¿El mismo 
que está enterrado en el cementerio de San Isidro? 

Asintió con la cabeza porque no podía hablar, había vuelto 
a llorar a mares. La abracé para intentar que se calmara.

—¿Quién era, mamá? ¿Un amigo tuyo? —quise saber.
Tardó un rato en responder, como si estuviese pensando 

bien qué contestarme. 
—Fue un hombre muy importante en mi vida —dijo, al 

fin. 
—¿Un amigo?
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—Mucho más que un amigo —suspiró—. Alguien tan im-
portante que podría ser tu padre. 

—¿Cómo dices? 
No esperaba una afirmación semejante, el corazón me dio 

un vuelco, la agarré por los hombros y la miré fijamente.
—¿Estás de broma?
Lloraba a mares, así que no bromeaba. 
Desde niño mi madre me había dicho que yo no tenía papá, 

sin más. Cuando tuve edad para entenderlo, me contó que fui 
concebido por inseminación artificial, por lo tanto era imposi-
ble saber a qué donante anónimo pertenecían los espermato-
zoides que habían dado lugar a mis cromosomas. Yo me lo 
había creído y me había conformado, durante dieciséis años. Y 
ahora me venía con que ese tal Santiago Muñoz podía ser mi 
padre. De pronto descubrí que mi madre sí tenía secretos para 
mí, algo que jamás hubiera sospechado. Y el secreto, en este 
caso, era tan enorme que amenazaba con aplastarme de la im-
presión. 

—¡No me puedo creer lo que estás diciendo! ¿Qué quieres 
decir con eso de que podría ser mi padre?

No me miró, seguía llorando ajena a mis preguntas, como 
si no me hubiese escuchado. 

—¿Quién era ese Santiago? —insistí en cuanto vi que se 
calmaba—. Creo que tengo derecho a saberlo.

—¿Derecho? —repitió con un tono de voz que no me gus-
tó nada—. Y yo tengo derecho a permanecer en silencio. 

—Eso es lo que dicen en las películas, mamá. No me tomes 
el pelo. 

—Ahora no, por favor —suspiró como si se rindiera—. 
Primero mi padre, ahora Santi...

—Mamá, esto es muy serio —creo que me tembló la voz. 
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—Todavía eres un niño. No creo que comprendas...
—¿Un niño? —corté—. ¡Pero si tengo dieciséis años! 

¿Cuándo piensas dejar de tratarme como a un bebé?
—Dame tiempo, Jaime —me pidió—. Te lo contaré todo. 

Tengo que hacerlo de una vez, pero hoy no. 
—¿Me has estado engañando todo este tiempo? Por favor, 

mamá, esto no puede esperar. ¡Dime ahora mismo si ese hom-
bre era mi padre y explícame por qué no me lo has contado 
antes! —grité.

Grité demasiado, de forma violenta, como si estuviese in-
terrogando a un criminal y no a mi propia madre, pero mi des-
concierto era tal que el deseo de saber se impuso a mis buenos 
modales. 

Ella, asustada y dolida, se tapó la cara con las manos y su 
llanto se convirtió en desesperado y angustioso. Parecía que le 
iba a dar algo, ni cuando murió el abuelo la vi tan alterada, y 
me asusté. Volví a abrazarla y musité unas palabras de perdón 
en su oído. 

—Lo siento —intenté tranquilizarla.
—Ahora no puedo —sollozó—. Antes tengo que...
Casi no podía hablar, las palabras se ahogaban en su gar-

ganta. Mi corazón estallaba: quería saberlo todo, ya; pero 
comprendí que no debía seguir presionándola en ese momen-
to y, contra mi voluntad, guardé silencio. 

Nunca había visto llorar a mi madre de esa manera y jamás 
pensé que la escucharía decir aquello de «podría ser tu padre». 
¿Sería verdad que yo tenía un padre con nombre y apellidos? 
Sin duda, era la revelación más crucial de nuestras vidas y el 
hilo del que tirar había aparecido delante de la tumba de un 
desconocido. Sentí miedo, una especie de temor infantil a per-
der ese refugio íntimo y exclusivo que habíamos creado los 
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dos. Ella siempre había procurado alejar de mí cualquier cosa 
que pudiera causarme dolor, incluidos los últimos días de vida 
del abuelo. 

Quizá mi madre tuviese razón: en aquel momento yo toda-
vía era un niño. 
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En este link encontrarás una playlist  
de Spotify con las canciones que aparecen  

a lo largo de la novela:

anayainfantil.es/lasonrisa_musica



 
l morir su abuelo, Jaime descubre  
que hay un secreto familiar que su madre  
ha guardado durante años.

En el Madrid de los años 80, la época de «la movida»,  
la madre de Jaime vivió algo que nunca ha contado  
a su hijo.

¿Quién es en realidad el padre de Jaime? Solo a través  
de un cuaderno que va escribiendo su madre podrá 
conocer la verdad.

1525196www.anayainfantilyjuvenil.com




