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A mis hermanos;
a los ninos que un dia fuimos.



Subimos uno tras otro, llevando las
maletas, las mochilas y el envase de plas-
tico donde viajaba Esmeralda. Mi padre
iba el primero, bien cargado, y le seguia
mi madre. Luego Alicia, David y Luis, y
detras de mi Iciar que, a pesar del esfuer-
zo de subir las escaleras, no callaba.

—No me gusta esta casa —repetia
Iciar frunciendo los labios—. No me gus-
ta esta casa...

—Pero si todavia no la has visto —inter-
vino mi madre con su infinita paciencia.

—Me da igual. No me gusta. No me
gusta —repetia.

Mi hermana pequefia era incansable.
Una vez habia repetido la misma frase,



«Quiero chocolate, quiero chocolate...»,
ochocientas veinticuatro veces, hasta
quedarse afénica. Mi padre abrié la
puerta y fuimos entrando en lo que seria
nuestra nueva casa.

—Huele a calcetines humedos —dijo
David.

—Si, claro a tus calcetines —le respon-
di6 Luis.

—No, a los calcetines de Angela.

—A mi me dejdis en paz —protesté.

Iba pendiente de Esme, a la que lleva-
ba metida en un taper cubierto con una
tapa rosa para que el agua no me salpi-
cara la nariz. Estaba deseando llegar y
sacarla de alli y ponerla en una pecera
digna.

—No te quedes ahi en medio, Alicia
—dijo mi hermano David.

—T te callas —contest6 mi hermana.

—iYa vale! ;Ya vale! —intervino mi
madre—. ¢Por qué no vais a ver las habi-
taciones?

No, no estabamos de buen humor,
pero la disputa a la hora de repartirnos



las habitaciones nos ayud6 a combatir la
afioranza que nos habia acompafiado
durante el viaje. Tras una buena discu-
sion, decidimos que Alicia, por ser la ma-
yor, se instalaria sola en la habitacion
pequefia. David y Luis, los mellizos inse-
parables, compartirian la habitacién con
dos camas. Iciar y yo nos tuvimos que
conformar con el cuarto de las literas.
Yo, por supuesto, elegi la de arriba.

—Es un asco ser pequefia —protestd
Iciar, y todos estuvimos de acuerdo.

Mientras mi padre subia el resto del
equipaje de la furgoneta y mi madre se
las ingeniaba para preparar la cena con
las cuatro cosas que habiamos traido,
nosotros ibamos deshaciendo las maletas
y colocabamos la ropa en los armarios.
Era extrafio instalarse en una casa nue-
va. ¢Quién habria vivido alli antes?
¢Como seria nuestra nueva vida en aquel
lugar?

Nos sentamos a la mesa, observados
por Esmeralda, que parecia aliviada tras
cambiar el taper por su pecera. Daba



vueltas y vueltas contenta. Mi madre,
para animarnos, habia hecho una mon-
tafa de espaguetis con tomate y nos dejo
servirnos a nuestro antojo. Sin embargo,
todos nos sentiamos un poco raros por-
que estabamos en una ciudad extrana, en
una casa extrafia que, en eso mis herma-
nos tenian razon, olia a calcetines hume-
dos. Atras quedaban nuestros amigos, la
familia, los vecinos, las costumbres de
nuestro pueblo. jAy! jQué lejos estaban!

Mi padre intent hacernos reir con uno
de sus chistes, pero solo consiguié arran-
carnos una sonrisa triste. No estabamos
para chistes esa noche. En su ronda noc-
turna mi madre fue dindonos su beso de
buenas noches, pero yo estaba tan enfada-
da con el mundo que me hice la dormida.

Me coloqué junto a la mesa del tutor,
que se llamaba Ignacio Cuesta, mas cono-
cido como el Champi. El tono de voz de
Cuesta era tan bajo que para imponer si-
lencio tenia que repetir unas seis veces la



palabra «chicos». Hasta que, forzando la
voz, amenazaba: «¢Alguien quiere que
le ponga una amonestacion?». Momento
en el que los alumnos se callaban y empe-
zaba la clase.

—Esta es vuestra nueva compaiiera,
Angela —dijo el profe.

Ahora era yo el centro de atencién de
toda la clase. Permaneci callada, con la
mirada clavada en el suelo. Tierra traga-
me. Me sentia el animal estrella del zoo,
el que mas visitas recibe al dia. Podia ser
un gorila blanco, un oso panda o un
koala. Si me hubieran tirado algo, me lo
hubiera comido para que aplaudieran.

—Aunque el curso empezé hace unas
semanas, seguro que no tienes problemas
en ponerte al dia —me dijo Cuesta.

Me fijé en los alumnos de la primera
fila. Supuse que se trataba de los alum-
nos mas revoltosos, aunque yo todavia
no los conocia. En ese momento un chi-
co pelirrojo me hizo una mueca horrible,
torciendo los ojos y sacando la lengua.
Me hubiera encantado responderle, pero
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no era la ocasion, asi que le ignoré y se-
gui aparentando ser un oso panda.

—Ademas, te vas a sentar con Lucia,
que es una alumna muy aplicada, que te
servira de apoyo en lo que necesites
—anadi6 Cuesta. Una nifia rubia hizo un
gesto con la cabeza—. Ahora vete a tu si-
tio. Vamos a empezar ya la clase.

Y me dirigi al pupitre libre, que estaba
en la tercera fila, arrastrando un poco los
pies. Necesitaba que alguien me echara
un cable; me sentia en inferioridad de
condiciones. Incorporarme al colegio con
el curso empezado era algo horrible. Y
eso, unido al hecho de no conocer a na-
die y, por primera vez, estar separada de
mis hermanos, hacia que aquel no fuera
el mejor dia de mi vida.

Examiné a mi compafera. Tenia el
pelo largo y rubio y los ojos verdes. Era
una nifla muy mona. Estaba segura de
no existir para ella, cuando, de repente,
Lucia, aprovechando que el profe escri-
bia algo en la pizarra, se gir6 y me mir6
con sus bonitos ojos.



—Has tenido suerte de que te sienten
conmigo. Luego en el recreo contestaras a
unas preguntas —anadi6 antes de girar la
cabeza para atender de nuevo a Cuesta.

Descifrar las palabras de Lucia me impi-
dié prestar atencion al profe durante el res-
to de la clase. Lucia no habia dicho: «Ha-
blaremos en el recreo» o «No te preocupes,
luego te prestaré atencion, ahora no pue-
do». No, sus palabras habian sido otras y
habia utilizado un verbo en futuro bastante
antipatico. Aquello parecia una orden. Pa-
recia la forma de hablar de Alicia cuando
se ponia muy, muy desagradable y acababa
diciendo que un dia se iria de casa y que no
volveria. Realmente, si aquella era una for-
ma de darme la bienvenida, no dejaba de
parecerme un poco extrafa.

En el patio se lo estaban pasando de lo
lindo. El grupo de chicos de la primera
fila formaban un circulo y se refan a car-
cajadas. Yo estaba con Lucia y otros tres
compaiieros: Alegria, Inés y Fede.



—Son una panda de animales... —dijo
Lucia refiriéndose a los del circulo.

Se trataba de Fernando el Chinchetas;
Luis Fitipaldi; Eloy, mas conocido como
Patata... Segun Lucia, la Ciclén era la
peor: olia mal y tenia los caninos torci-
dos... La Cicléon se llamaba Aurora
Gonzalez, y se disputaba el liderazgo
del grupo con el Chinchetas. Con fre-
cuencia, cuando las cuidadoras estaban
despistadas, como ocurria en ese mo-
mento, los dos se peleaban en el patio.
La Ciclon era la hija del Mulo Gonza-
lez, un conocido boxeador, y ella sabia
lo suyo porque desde que era un bebé
su padre la llevaba a los entrenamien-
tos.

Hubiera preferido que me contaran
mas cosas de la clase, por irme situando,
pero Lucia, como me habia anticipado,
tenia algunas preguntas que hacerme.

—¢Doénde vives? ¢Cuantos hermanos
tienes? ¢Cuantos afios tienen tus padres?

A las primeras preguntas contesté con
bastante sinceridad, por eso de abrirme a



los demas y poner de mi parte, como de-
cia siempre mi madre, pero pronto em-
pecé a aburrirme.

—¢Cuantos habitantes tenia el pueblo
en el que vivias?

iPor Dios! ;Coémo le gustaban los nu-
meros a Lucia! jCon lo poco que me gus-
taban a mi las matematicas!

A mi se me ocurrian otras preguntas
mas oportunas para iniciar una conver-
sacion. «;Como estds?», por ejemplo.
O «¢Te gusta el colegio?». No se puede
decir que fueran grandes preguntas,
pero al menos no eran tan frias. Porque
lo que hacia Lucia con sus malditas
preguntas era conseguir informacion,
pero en ningun momento parecia im-
portarle como era yo o qué pensaba. Y
a mi aquel interrogatorio empezaba a
molestarme.

Mientras Lucia continuaba con su
cuestionario (¢cuanto tiempo vais a estar
aqui?, ¢de qué equipo de fatbol es tu pa-
dre?...), Alegria se limpi6 la nariz y se
dejé un moco pegado en la punta.



—Se te ha quedado un moco pegado a
la nariz —le dije.

A mi su moco me daba igual. Vivir con
los mellizos me habia curado de espanto.
De verdad, a mi aquello ni me iba ni me
venia, pero pensé que era mejor decirselo
a que se pasara la mafiana haciendo el ri-
diculo. Quise incluso hacerle un favor,
caerle bien. Pensé que si las primeras pa-
labras que te dirige una desconocida son
esas, es que, sin duda, se trata de una per-
sona de total confianza. Sin embargo, Ale-
gria, aquella nifa flaca, de barbilla promi-
nente y una larga trenza, me mir6é como si
estuviera desvelando un secreto horrible.

—Seguro que no era un moco —dijo
después de habérselo limpiado.

—Claro que era un moco —le contes-
té. Una puede ser estupida pero no tanto.

—No era un moco —insistié Alegria,
que se iba poniendo colorada.

—Si Alegria dice que no era un moco,
no era un moco —intervino Lucia, mo-
lesta porque habiamos interrumpido su
interrogatorio.
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