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A mis hijos,  
Ada, Ona y Nil.
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1
El primer día  
que la vi

El primer día que la vi le ondeaba el pelo.
Era curioso porque no hacía nada de viento.
Yo no lo entendía.
Estábamos en clase y la Espinosa explicaba 

la ley de la gravedad. Yo, que quería saltar has-
ta las nubes para probarlas, no podía hacer 
nada, la fuerza de la gravedad me condenaba a 
permanecer con los pies pegados al suelo.

Pero a ella, que estaba sentada justo delante 
de mí, el pelo le ondeaba como las olas bajo el 
sol y sonreía con los ojos fijos más allá de la 
ventana. 

A la hora del recreo se sentó en el arenero 
con las piernas cruzadas como una india y co-
mía cerezas con hueso. Quiero decir que se tra-
gaba los huesos.
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Ricki me vino a buscar para jugar al fútbol, 
les faltaba un portero y pensaron que podía 
ser yo.

Una idea genial, ¿eh?… Pues no.
Aquel no era precisamente mi mejor día. No 

veía ni la pelota, ni a mis compañeros de equi-
po. Solo la veía a ella.

Ella había terminado de desayunar y leía un 
libro del grosor de un palmo.

—¡Goooool! —gritaron ellos.
¡Glups! Me acababan de meter un gol por 

debajo de las piernas.
Pero el gol me daba igual, mucho peor fue-

ron las caras largas y los insultos de mis com-
pañeros de equipo: «pedazo de animal, tienes 
los ojos en el culo o qué, tonto de remate, 
burro más que burro…».

Ella no levantó la vista del libro.
Cuando sonó el timbre para volver a clase, 

vi cómo doblaba el libro como si fuera un pa-
ñuelo y se lo metía en el bolsillo. 

Claudia me dijo que se llamaba Vanina y 
que venía de un país lejano.

Volví caminando a casa, sin ninguna prisa, 
atravesando el parque.
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Me paré para sentarme en el banco azul, 
bajo el sauce llorón.

Quería conocerla.
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2
Los colegas  
de Ricki

Unas voces me sacaron de mi ensimisma-
miento. Era Ricki que venía con sus tres colegas: 
Ojodecristal, Rufus y Tifus. Los tres eran mayo-
res que nosotros. Ojodecristal caminaba y can-
taba al ritmo de una música que le sonaba en las 
orejas. Rufus y Tifus cargaban con una papelera 
del parque y se reían, mientras la hacían volar de 
unas manos a otras como si se tratara de una 
pelota de rugby. Sabía cómo las gastaban e intuí 
que mi futuro inmediato estaba en peligro.

—Eh, mira, Tavi ha ocupado nuestro banco 
—dijo Rufus, que lucía una pequeña cicatriz 
con forma de siete en la mejilla.

—Niño, ¿no sabes que este banco es propie-
dad privada? —dijo Tifus, mostrando la cala-
vera que llevaba tatuada en el brazo.
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—No os preocupéis, ya me iba —respondí 
levantándome.

—No tan deprisa —ladró Ojodecristal apa-
gando la música.

Yo quería salir corriendo, pero las piernas 
no me respondían.

—¿Acaso llegas tarde? —dijo Rufus con 
sorna.

—Mira, nos ha dejado el banco hecho un 
asco —refunfuñó Ojodecristal.

—¿No sabes que este banco solo lo pode-
mos ensuciar nosotros? —añadió Tifus.

—Bueno, eso no es problema, que lo limpie 
con la lengua, porque tienes lengua, ¿no? —me 
amenazó Rufus. 

Y entonces, antes de que pudiera salir por 
piernas, Rufus me agarró por la nuca y me in-
crustó la cara en el banco.

Ricki y los otros se reían, y me habría traga-
do hormigas, barro, ceniza, gasolina y todos 
los virus que os podáis imaginar si no fuera 
porque Ricki se puso a gritar: 

—¡Vanina!
Rufus me soltó y los cuatro, como si nunca 

hubieran roto un plato, se sentaron en el ban-
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co para verla pasar, y se olvidaron de mí. Yo 
aproveché para huir, pies para qué os quiero. 
De ninguna de las maneras quería que Vanina 
me viera en aquella situación.
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Tavi se enamora de Vanina  
el primer día que la ve sentada  
en la clase. Ella ha llegado de  
un país lejano, envuelta en misterios.  
Él no tendrá el camino nada fácil:  
cada vez que se quiere acercar a Vanina, 
Ricki y sus colegas le cierran el paso. 
Eso le ayuda a descubrir que hay  
un montón de cosas de sí mismo  
que no sabía, y que, cuando se  
lo propone, puede llegar muy lejos.




