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Me gustaría decirte que todos 
los personajes de este libro 
y todo lo que pasa en él los 
he inventado para ti, pero no 
quiero engañarte. Hace unos 
meses, leyendo un reportaje 
sobre un sabio que había perdido 
la memoria, me acordé de doña 
Elisa. Era mi vecina del 2.º B 
cuando yo no había cumplido aún 
los diez años. Doña Elisa tenía 
un perro que se llamaba Roldán 
y los dos vivían solos en una 
casa encantada. Lo sé porque un 
día ayudé a la anciana a subir 
las bolsas de la compra y me 
invitó a entrar. Todo olía a 
caramelos de menta. La salita 
donde pasaban el tiempo era lo 
mejor: estaba llena de objetos, 
figuras y cachivaches de todos 
los lugares del mundo. Siempre 
he pensado que si a la salida de 



la Tierra pusieran una tienda de 
recuerdos sería exactamente como 
la casa de doña Elisa. Me regaló 
una esfera de cristal que, al 
agitarla, fabrica una nevada que 
no termina nunca. La tengo ahora 
junto al teclado del ordenador 
porque me trae suerte. Siempre 
la llevé conmigo. 
A doña Elisa y a Roldán dejé 

de verlos muy pronto. Mi madre 
me contó que la anciana había 
perdido la cabeza y que a 
Roldán se lo habían llevado a 
un albergue de animales. No sé 
si fue así, pero he escrito este 
libro para que mi recuerdo de 
ellos, si alguna vez se apaga, 
quede encendido para siempre en 
el corazón de alguien como tú. 



A Rafaela García Tolosa, mi abuela,
que, sin saber leer, me contó 
todos los cuentos del mundo.
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1
QUERIDO LUCAS

QUERIDO LUCAS, hace cinco ratones que 
nada sé de ti. Y eso no está bien. Nada bien.

Me gustaría ser como tú, escribir poco y 
olvidar mucho, pero tengo demasiados años 
sobre mi espalda y, como dice Sacri, la veci-
na del cuarto B, a ver quién cambia ahora, a 
mi edad.

Y no creas que me gusta empezar otra 
carta con lamentos y reproches. De eso 
nada, pero he contado cinco ratones desde 
la vez que me llegó tu última postal. Cinco 
ratones la mar de fanfarrones, petulantes 
diría yo, paseándose sobre la alfombra sin la 
menor consideración y sin ningún respeto. 
Ya te digo. Como si supieran que una es vie-
ja de remate y no puede arrearles un sonoro 
escobazo, como en los buenos tiempos. Es 
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como si lo supieran, Lucas. Y eso que aún 
tengo muy buena vista y les persigo por en-
cima de las gafas allá donde van. Primero a 
uno, el que apareció el mismo día de tu 
cumpleaños, por detrás del televisor. Se 
tomó unas confianzas…, y tenía un descaro 
que al principio me ofendió, tal cual; pero 
luego, cuando me acostumbré a sus carreras 
y a sus salidas de tono, a sus saltitos ridícu-
los, hasta me dio risa y me pareció un raton-
cillo bobo y divertido.

El segundo debió de entrar de la calle hu-
yendo de algún gato. Lo encontré en la coci-
na, junto al cubo de la basura…

—No vaya tan deprisa, doña Lupe, que mi 
mano no es tan rápida —dijo Inés mirando a la 
anciana con sus ojillos de ardilla.

Inés era una niña fantástica en todos los 
sentidos. Sus nueve años le sentaban muy bien 
y se ajustaban como un guante a su aspecto 
radiante y alegre, pero su cabecita estaba llena 
de demasiadas preguntas, de demasiada in-
quietud, de demasiados recuerdos para su 
edad, recuerdos de todos los colores: hermo-
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sos, sublimes, tristes, remotos o intensos como 
el olor de las violetas. 

—Si quieres lo dejamos —exclamó la an-
ciana desde su sillón de mimbre, al tiempo 
que acariciaba, con la mano derecha, la cabe-
zota de Tristán, un perro robusto y tranqui-
lo—. A veces pienso que deberías estar con 
tus amigas, jugando en la plaza, como todos 
los niños del barrio. No me parece bien que 
vengas cada tarde a escuchar a esta vieja; y 
mucho menos que te pongas a escribir cartas 
y más cartas para ese hijo mío que apenas se 
acuerda de quien le trajo al mundo. No se las 
merece.

—Sabe que no es así, doña Lupe —aclaró la 
niña—. Ya juego bastante en el recreo del co-
legio. Además, a su lado practico caligrafía y 
ortografía, que me viene muy bien. 

—Y yo practico para ser un poco más feliz, 
pequeña —dijo la mujer con voz de satisfac-
ción—. Antes de conocerte, las cosas eran 
muy distintas para mí; tanto, que ya ni me 
acuerdo de lo que hacía para llenar el tiempo.

—No diga esas cosas —aclaró Inés—. Al-
guien vendría a visitarla. Es usted la vecina más 
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divertida que he tenido jamás. No le faltarían 
amigas para hacerle compañía.

—Piensa lo que quieras —repuso doña 
Lupe—, pero me cuesta mucho recordar en 
qué ocupaba el tiempo antes de conocerte.

—¿En ver telenovelas? —dijo la niña.
—Hace años que no enciendo el televisor. 

Ni siquiera está enchufado —dijo la anciana 
invitando a la pequeña a que lo comprobara 
con sus propios ojos.

—¿En tejer un chaleco de lana para Tristán? 
—preguntó sonriendo la Inés.

—Soy muy torpe con las agujas. De joven 
hacía punto de cruz, zurcía los calcetines de 
Lucas y colocaba algún botón. Pero de eso 
hace una eternidad.

—Seguro que salía a pasear por el parque.
—Tampoco me veo paseando por la ciudad 

o por el parque más allá de lo imprescindible. 
Hace mucho que no me pierdo por esas calles 
de Dios, y eso que antes era una auténtica tro-
tamundos.

—Entonces seguro que cocinaba. Sus guisos 
deben estar riquísimos, y sus postres, para 
chuparse los dedos.
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—Lo siento mucho, Inés —se lamentó la an-
ciana—. Apenas piso la cocina. Tristán y yo 
nos alimentamos de latas, huevos, galletas y 
pan de molde. Soy un desastre con los fogones.

—¡Ya lo tengo! —la niña creyó saber la res-
puesta—: La música. Seguro que antes de co-
nocernos se pasaba las tardes oyendo óperas, 
zarzuelas y sinfonías de esos compositores que 
nos explica doña Ana en el colegio.

—Claro que me gusta la música —la mujer 
se esforzaba por no seguir decepcionando a 
Inés—, pero el único tocadiscos que conservo 
dejó de funcionar hace muchos ratones. 

Por un momento, la pequeña se había olvi-
dado de su propia vida. Estaba casi hipnotiza-
da por las palabras de aquella anciana que, sin 
pretenderlo, despertaba en ella sentimientos 
diferentes, incluso opuestos. Con doña Lupe 
era muy fácil ir de la risa a la melancolía, de la 
carcajada a la tristeza.

—¡Usted se pasaba las tardes leyendo! —ex-
clamó por fin Inés.

El rostro de doña Lupe se llenó de paz; una 
paz dulce y contagiosa. Miró a la niña y, to-
mando sus manos, le dijo: 
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—¿Has olvidado que no sé leer?
La pequeña reparó entonces en que se ha-

bía excedido con las preguntas. También cayó 
en la cuenta de que había empezado a querer 
a doña Lupe más de lo que imaginaba.

—Hay que ver cómo eres —susurró la mu-
jer—. En fin, ya no sé ni por dónde iba.

—Por el segundo ratón, ¿no se acuerda?  
—dijo Inés—. El que se encontró junto al cubo 
de la cocina.

—Junto al cubo de la basura y zampándose 
unas migas de turrón… Menudo era el tragal-
dabas. —Doña Lupe se reía con la boca pe-
queña mientras arrugaba la nariz, imitando a 
un ratón de verdad. 

Inés ya estaba dispuesta. Sentada sobre una 
silla de pino y, a su vez, sobre un almohadón 
que la elevaba blandamente hasta la superficie 
de la mesa del salón, tenía a su alcance todos 
los elementos necesarios para su tarea diaria: 
varias hojas de papel pautado para escribir sin 
torcerse ni un milímetro, un lápiz con la punta 
bien afilada, goma de borrar, sacapuntas y una 
cajita con sobres y sellos.
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Inés pasa las tardes  
con su vecina Lupe.  

La niña escribe las cartas 
que la anciana le dicta 

para enviárselas a su hijo 
Lucas, que vive en Nueva 

Zelanda. Estas misivas 
son relatos llenos de 

magia, de imaginación, 
de recuerdos… Pero 

la realidad y la fantasía 
parecen confundirse  
en la mente de Lupe; 
como si unos ratones 
fueran royendo poco  
a poco su memoria.
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