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Este libro comienza en el siglo xviii. 
Ese fue un buen siglo para las máquinas de vapor, pero no para 
la vaca marina de Steller, un fabuloso animal acuático que lle-
gó a medir ocho metros y a pesar diez toneladas. Durante cen-
tenares de años había vivido tranquila en la isla de Bering. En 
el siglo xviii, esta vaca marina fue descubierta y cazada en su 
isla hasta que se extinguió. 
Así que no veréis asomar su húmedo hocico por aquí.



Galería ilustrada 
Genios e ingenios de los años del vapor 

presenta:

1769-1771
La peluca de monsieur Cugnot
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l primer vuelo a vapor no lo llevó a cabo un hom-
bre, ni una mujer, sino una peluca.

Dos años antes de ese vuelo, en 1769, Nicolas-Joseph 
Cugnot inventó el primer automóvil, lo hizo en Francia, y 
era un automóvil de vapor. La máquina, con su enorme 
caldera, parecía el cuerpo de un gran insecto, una gigan-
tesca libélula metálica que hubiera perdido las alas. En 
1769 un vehículo así resultaba estrambótico y sin duda 
excepcional. No lo eran, sin embargo, las pelucas blancas.

En el siglo xviii se usaban esas pelucas blancas, 
toda persona distinguida tenía una, y quien no la tenía, 
deseaba tenerla. Eran tan habituales que había incluso 
ladrones de pelucas blancas. Como no había automóvi-
les, no abundaban los ladrones de coches, pero de pelu-
cas, sí. Tiene sentido, si lo pensáis.

Desde muy joven, Nicolas-Joseph Cugnot lució una 
de esas pelucas. Dentro de la peluca estaba su cabeza, y 
dentro de su cabeza, bullía una idea: construir el primer 
automóvil. 

Monsieur Cugnot consiguió llevar a cabo su inven-
to y construyó su «ingenio mecánico». Cugnot no fue 
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solo el inventor del primer automóvil, sino que mientras 
lo conducía, una tarde de 1771, lo estampó contra la 
pared de un edificio. Fue también, por tanto, el inventor 
de los accidentes automovilísticos. No le aplaudiremos 
por ello. 

Por suerte, Cugnot no sufrió grandes daños en el 
accidente. En cambio su peluca, sí. Abandonó su cabeza 
(en lo que fue el primer vuelo realizado gracias a una 
máquina de vapor ) y voló hasta aterrizar sobre la cal-
dera del automóvil, donde el humo y el calor acabaron 
con ella. 
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La destrucción de la peluca de Cugnot marcó un 
antes y un después en la historia. Por alguna desconoci-
da razón, las pelucas blancas y los motores de vapor 
nunca se han llevado bien. Lo cierto es que, a partir de 
ese día, los motores de vapor fueron a más, mientras 
que las pelucas blancas fueron a menos.

En la actualidad, ese tipo de pelucas blancas no las 
lleva casi nadie, solo algunos jueces y abogados, en es-
pecial en el Reino Unido.

Cugnot no llegó muy lejos con su automóvil y, cuan-
do lo intentó, se estrelló contra una pared. Pero no lo 
juzguéis muy duramente por eso. Sobre todo si no lle-
váis una peluca blanca sobre vuestras cabezas.



Esta historia sucede en Francia, a comienzos del siglo xx.
También a comienzos del siglo xx, pero muy lejos de Francia, en 
una isla mexicana, fue abatido el último ejemplar de una curiosa 
ave rapaz, el pájaro caracara de la isla de Guadalupe.
Su caza empezó a finales del siglo xix y a comienzos del siguien-
te siglo ya había desparecido.
Así que, de momento, no veréis a este pájaro asomar su pico cur-
vo por aquí.



Galería ilustrada 
Genios e ingenios de los años del vapor 

presenta:

1920
Minerva Vapour, última descendiente  

de una familia de genios
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1. Una hoja de otoño

asi ciento cincuenta años después del accidente de 
monsieur Cugnot, uno de los primeros días del oto-

ño de 1920, en un pueblo de la costa atlántica francesa,  
una mañana de lluvia un niño encontró en el suelo del 
patio del colegio una hoja de color marrón. Una de esas 
hojas que caen de los árboles.

	

El patio era acristalado, parecido a un invernadero. 
El techo transparente tenía un agujero en el centro. A 
través de ese agujero salía el tronco de una espléndida 
olma. Una olma es un olmo muy corpulento y frondoso. 
Junto a la olma se encontraba una maestra. Una maes-
tra no es un maestro corpulento y frondoso. Es sencilla-
mente, una mujer que enseña. 

El niño era este niño. La hoja era esta hoja.



La cuestión es que la maestra no vio caer la hoja, 
sino que fue uno de sus alumnos. Esa hoja no era una 
hoja cualquiera, y no había caído de la olma, sino que 
provenía de mucho más arriba. De una torre que se al-
zaba junto al patio acristalado.

En los cuentos, las torres son habitadas por prince-
sas o por brujas. En este caso, en la torre no vivía nin-
guna princesa, ni ninguna bruja. Sino una niña de once 
años. Pero, de la misma manera que la hoja no era una 
hoja cualquiera, la niña de la torre no era cualquier 
niña. Se trataba de la científica e inventora Minerva Va-
pour, última descendiente de una gran familia de genios.

Minerva espió desde la ventana de su laboratorio 
cómo aquel alumno recogió la hoja y la miró con curio-
sidad.
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En el noroeste de Francia llueve a menudo en otoño, 
y caen hojas a menudo también. Así que, en principio, 
no tiene nada de especial encontrar, en una mañana de 
lluvia, una hoja caída de un árbol.

Y menos si es de color marrón.
Eso es lo normal. Las hojas verdes se van llenando 

de los colores del otoño: el amarillo, el granate y el 
marrón. Como explicó en su ensayo Teoría de los 
muchos colores la tataratía abuela de Minerva, la pro-
fesora Abundantia Vapour, los colores del otoño pesan 
mucho, por eso se caen las hojas.

Quizá vosotros no lo sepáis, pero todas las Vapour 
saben que el marrón pesa más que el verde.

Lo importante es que, al margen de su color, esa 
hoja sí era especial. Y aquel niño lo supo cuando le dio 
la vuelta y descubrió que tenía un mensaje, un mensaje 
escrito a máquina.

Hola: 
Si has encontrado esta hoja supongo que eres uno 

de los niños borrosos. Espero que no seas la maestra.
Mira hacia arriba, a la ventana más alta. Soy la niña 

que vive en la torre.
Soy una niña, pero también soy un portento. Un 

portento científico.
Y un casi genio.
La próxima vez que llueva, busca otra hoja como 

esta.
Minerva

El niño le mostró la hoja a sus compañeros.
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Todos alzaron la cabeza mirando hacia la torre.
«¿Quién ha escrito este mensaje?», dijeron unos.
«¿Cómo es que ha usado la hoja de un árbol?», se 

sorprendieron otros.
«¿Y por qué nos llama borrosos?», se preguntaron 

todos.

Para responder bien a esas preguntas, lo mejor será 
retroceder en el tiempo, pero no al siglo xviii, solo unos 
pocos días, para poder contar lo que sucedió exacta-
mente una semana antes.




