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PRESENTACION

GILBERT KEITH CHESTERTON

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) nacié en Kensington, Lon-
dres. En su Autobiografia (1936) cuenta el acontecimiento de forma
jocosa: «Obligado por la autoridad y la tradicion de mis mayores, he
llegado a aceptar supersticiosamente una historia que no pude verificar
en su momento mediante ningiin experimento ni juicio personal, y me
he convencido a mi mismo de que naci el 29 de mayo de 1874 en Camp-
den Hill, Kensington, y de que me bautizaron segqiin el rito de la Iglesia
anglicana en la pequefia iglesia de St. George».

Chesterton fue un hombre corpulento. Media 1,93 metros y pesaba
unos 134 kilos. Durante la Primera Guerra Mundial, una mujer le pre-
gunto por qué permanecia en Londres y no estaba fuera, en el frente».
«Si me mira de lado, verd como si estoy en el frente», replico, refiriéndo-
se a su voluminoso vientre.

Era también un hombre pintoresco. Vestia capa y un sombrero
arrugado, y llevaba un estoque en la mano y un puro entre los labios.
Cuando se dirigia a un lugar, tenia cierta facilidad para olvidar su
objetivo por el camino, y con frecuencia se veia obligado a enviar un
telegrama a su mujer desde algiin lugar equivocado y remoto, para
preguntarle dénde se suponia que debia estar, a lo que ella siempre
contestaba: «En casa». Tras convertirse al catolicismo, Chesterton
adopto la costumbre de trazar el signo de la cruz con el cigarro, antes
de iniciar el dictado.

La produccion de Chesterton fue tan imponente como su aspecto fi-
sico. Escribié alrededor de 80 libros, centenares de poemas, unos dos-
cientos cuentos e innumerables articulos y ensayos. En sus obras abun-
dan las paradojas. Por ejemplo, escribié: «Los ladrones respetan la
propiedad. Solo desean hacerla suya para respetarla mejor» y «Los
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cuentos de hadas van mds alld de la realidad, no porque nos digan que
los dragones existen sino porque nos dicen que pueden ser vencidos».

Entre sus novelas destacan E1 Napoleén de Notting Hill (1904),
El hombre que fue Jueves (1908) y El regreso de don Quijote
(1927). Su creacién mds popular, sin embargo, son los cincuenta y tres
relatos que tienen como figura principal a un sacerdote catdlico, el Pa-
dre Brown, y que tras ser publicados en revistas britinicas y estadouni-
denses fueron recopilados en cinco libros: El candor del Padre Brown
(1911), La sabiduria del Padre Brown (1914), La incredulidad del
Padre Brown (1926), El secreto del Padre Brown (1927) y El es-
candalo del Padre Brown (1935).

El personaje, de aspecto insignificante, aparece por primera vez en
«La cruz azul», primero de los relatos de El candor del Padre Brown,
bajo esta descripcion: «el curita era la esencia misma de aquellos insul-
sos habitantes de la zona oriental; tenia una cara redonda y roma, como
un budin de Norfolk, unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y
traia varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar».

Esa insignificancia es engafiosa, ya que el Padre Brown suele resol-
ver los crimenes mds inexplicables gracias a su conocimiento de la na-
turaleza humana y a su capacidad para ponerse en el lugar del asesino
y planear y ejecutar mentalmente sus crimenes. En esto se diferencia de
su predecesor Sherlock Holmes, que preferia el método deductivo. En
«La cruz azul», al ser preguntado acerca de como un cura ha podido
adquirir el conocimiento de tantos horrores, el Padre Brown contesta:

«;No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no
hace mds que oir los pecados de los demds no puede menos que ser un
poco entendido en la materia?».

Para crear el personaje, Chesterton se inspiré en el Padre John
O’Connor (1870-1952), cura pdrroco de Bradford, Yorkshire, que influyo
decisivamente en su conversion al catolicismo, y que en 1937 tuvo la hu-
morada de publicar un libro titulado El Padre Brown de Chesterton.

«La literatura es una de las formas de la felicidad. Quizd ningiin es-
critor me haya deparado tantas horas felices como Chesterton», escribio
Jorge Luis Borges.

Vicente MuNoz PUELLES



A Waldo y Mildred d’ Avigdor



I

La cruz azul

Bajo la cinta de plata de la mafana, y sobre el reflejo
azul del mar, el bote lleg6 a la costa de Harwich' y sol-
t6, como enjambre de moscas, un montén de gente, en-
tre la cual ni se distinguia ni deseaba hacerse notable el
hombre cuyos pasos vamos a seguir. No; nada en €l era
extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre
y festivo traje y la seriedad oficial que habia en su ros-
tro. Vestia un chaqueta de color gris claro, un chaleco
blanco, y llevaba un sombrero de paja con una cinta
gris azulada. Su rostro, delgado, resultaba triguefio, y
se prolongaba en una barba negra y corta que le daba
un aire espafol y hacia echar de menos la gorguera isa-
belina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre
desocupado. Nada hacia presumir que aquella chaque-
ta gris ocultaba una pistola cargada, que en aquel chale-
co blanco iba una tarjeta de policifa, que aquel sombrero
de paja encubria una de las cabezas mas potentes de
Europa. Porque aquel hombre era nada menos que Va-
lentin, jefe de la policia parisiense, y el mas famoso in-
vestigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres
para hacer la detencién méas importante del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres pai-
ses habia seguido la pista al gran criminal de Gante a
Bruselas, y de Bruselas a Hoek van Holland? Y se sos-

Gorguera: Adorno
alrededor del cuello
consistente en una
tira de tela ancha

y almidonada con
pliegues sujetos por
el centro.

Isabelina: De
cualquiera de las
reinas espafiolas
o inglesas que se
[lamaron Isabel o
relacionado con
ellas.

! Ciudad de Inglaterra, en el condado de Essex, situada en la costa sudeste a

unos 120 km de Londres.

2 Gante, ciudad de Bélgica, situada a 60 km de Bruselas, en la confluencia de los
rios Lys y Escalda. Hoek van Holland es una ciudad costera de Holanda que esta situa-

da a unos 30 km de Rotterdam.
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Acometividad:
Brio, pujanza.
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pechaba que trataria de pasar desapercibido en Lon-
dres, aprovechando el bullicio causado en aquellos
dias en la ciudad por la celebracién del Congreso Euca-
ristico®. Probablemente viajaria como clérigo menor o
como secretario relacionado con el Congreso. Pero Va-
lentin no sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau na-
die sabia nada a punto fijo.

Hacia ya muchos afios que este coloso del crimen de
repente dej6 de tener al mundo en zozobra; y cuando
ceso su actividad, como a la muerte de Rolando?, puede
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en
sus mejores dias —es decir, en sus peores dias—, Flam-
beau era una figura tan imponente e internacional como
el Kaiser®. Casi diariamente los periédicos de la mafana
anunciaban que habia logrado escapar a las consecuen-
cias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.
Era un gascon® de estatura gigantesca y gran acometivi-
dad fisica. Y se contaban las historias mas salvajes sobre
sus arrebatos de humor atlético: un dia cogié al juge
d’instruction’ y lo puso boca abajo «para despejarle la
cabeza»; otro, se le vio corriendo por la Rue de Rivoli con
un policia bajo cada brazo. Si bien, para ser justos, hay
que decir que esta fuerza fantdstica solo la empleaba en
ocasiones como las descritas, indignas pero no sangui-
narias. Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y
masivos. Cada uno de sus robos era una forma nueva
de delinquir y constituia una historia en si misma. Fue
él quien lanz6 el negocio de la Gran Compaiia Tirolesa
de Londres, sin contar con una sola lecheria, una sola

3 Este dato sitda la época de la accion. Este Congreso Eucaristico celebrado en
Londres tuvo lugar en 1908.

* Héroe del cantar de gesta francés del siglo x1 Chanson de Roland (Cancién de Ro-
lando o Cantar de Rolddn). El poema narra la batalla de Roncesvalles (718), en la que
Rolando, sobrino de Carlomagno, muere a manos de los musulmanes por culpa de la
traicién de Ganelon.

° En aleman, «emperador». Ese es el titulo que se aplicé a los tres emperadores
del II Reich aleman. Chesterton se refiere concretamente a Guillermo II, que lo fue
de 1888 a 1918, y a quien se aplicé por antonomasia el titulo de Kaiser.

¢ Natural de Gascufia, antigua provincia francesa, en la zona del sudoeste de
Francia comprendida entre el rio Garona y los Pirineos.

7 «Juez de instruccién». (En francés en el original).
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vaca, un solo carro, y ni una gota de leche, aunque si con
algunos miles de suscriptores. Y a estos los servia con el
sencillisimo procedimiento de trasladar a sus puertas
los frascos que los lecheros dejaban junto a las puertas de
los vecinos. Fue él quien mantuvo una extensa y estre-
cha correspondencia con una joven, cuyas cartas eran
invariablemente interceptadas valiéndose del extraor-
dinario truco de fotografiar los mensajes en un tamafio
increiblemente pequefio en el portaobjetos de un mi-
croscopio. Pero la mayor parte de sus hazanas se distin-
guian por una sencillez abrumadora. Cuentan que una
vez repintd, aprovechdndose de la soledad de la noche,
todos los ntiimeros de una calle, con el solo fin de hacer
caer en una trampa a un forastero. No cabe duda de
que él es el inventor de un buzén portatil que solia
apostar en las bocacalles de los tranquilos suburbios,
por si los transetintes distraidos depositaban algun giro
postal. Ultimamente se habia revelado como acrébata
formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de
saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa
de los arboles como un mono. Por todo lo cual el gran
Valentin, cuando recibi6 la orden de buscar a Flam-
beau, comprendio muy bien que sus aventuras no aca-
barian en el momento de descubrirlo.

Y, ;como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este
punto las ideas del gran Valentin estaban todavia en
proceso de fijacién.

Habia una cosa que Flambeau, a pesar de su arte para
disfrazarse, no podia ocultar, y era su enorme estatura.
Valentin estaba pues decidido, en cuanto cayera bajo su
mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida
talla, un granadero, o una duquesa medianamente des-
proporcionada, a arrestarlos en el acto. Pero en todo el
tren no se habia encontrado con nadie que tuviera aspec-
to de ser un Flambeau disfrazado, como tampoco un
gato podria ser una jirafa disfrazada. Respecto a los via-
jeros que iban con él, estaba completamente tranquilo. Y
la gente que habia subido al tren en Harwich o en otras
estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un em-
pleado del ferrocarril, pequefio él, que se dirigia a la tlti-

Portaobjetos:

Ldmina que sirve

de soporte para las
reparaciones o
0s cuerpos que

se observan en

un microscopio.

Granadero:
Soldado de una
antigua compaiifa
que formaba

a la cabeza del
regimiento por su
elevada estatura.
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Roma: Que carece
de punta o filo.

Papel de estraza:
Papel muy basto,
aspero, sin cola 'y

sin blanquear.
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ma estacién de la linea. Dos estaciones mas alld habian
recogido a tres horticultores, a una sefiora viuda, dimi-
nuta, que procedia de una pequena ciudad de Essex, y a
un sacerdote catélico romano, muy bajo también, que ve-
nia de un pueblecito de Essex. Al examinar, pues, al ulti-
mo viajero, Valentin renunci6 a descubrir a su hombre, y
casi se ech a reir: el curita era la esencia misma de aque-
llos insulsos habitantes de la zona oriental; tenia una cara
redonda y roma, como un budin de Norfolk?, unos ojos
tan vacios como el mar del Norte, y traia varios paqueti-
tos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda
el Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamien-
to local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e inep-
tas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico
del mas severo estilo francés, y no sentia amor por el sa-
cerdocio. Pero si podia sentir compasion, y aquel triste
cura bien podia provocar lastima en cualquier alma. Lle-
vaba un paraguas enorme y destartalado que se le caia
constantemente. Parecia que no lograba distinguir entre
sus billetes cudl era el de ida y cuél el de vuelta. A todo el
mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que te-
nia que andar con mucho cuidado, porque entre sus pa-
quetes de papel traia una cosa de legitima plata «con pie-
dras azules». Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad,
condicion de Essex, y santa simplicidad divirtieron mu-
cho al francés, hasta la estacion de Tottenham, donde el
cura logré bajarse, quién sabe cémo, con todos sus pa-
quetes a cuestas, aunque todavia tuvo que regresar a por
su paraguas. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto
de buena intencién, le aconsej6 que, en adelante, no an-
duviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata
que trafa. Pero Valentin, con quienquiera que hablara,
parecia estar tratando de descubrir a otro, y a todos, ricos
y pobres, hombres o mujeres, los consideraba con mucha
atencién, calculando si medirian seis pies. Porque Flam-
beau media seis pies y cuatro pulgadas’.

8 Condado del este de Gran Bretafia, entre el golfo de Wash y el mar del Norte.
Se refiere a una especie de bizcocho relleno de carne o fruta tipico de esa region.
° Es decir, més de 1,90 m. El pie anglosajén tiene 12 pulgadas (aprox. 30,5 cm).
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Valentin se apeé en Liverpool Street, enteramente
seguro de que hasta ese punto el delincuente no se le
habia escapado. Se dirigi6 a Scotland Yard' para re-
gularizar su situacién y pedir ayuda en caso de nece-
sidad. Luego encendi6 otro cigarrillo y se fue a dar un
largo paseo por las calles de Londres. Mientras cami-
naba por las calles y plazas, més alld de Victoria, se
detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila,
muy tipica de Londres, llena de accidental quietud.
Las casas que la rodeaban eran grandes y espaciosas,
y parecia un lugar préspero y a la vez deshabitado; el
pradito verde que habia en el centro parecia tan de-
sierto como una verde isla del Pacifico. De las cuatro
calles que circundaban la plaza, una era mucho mas
alta que las otras, como formando un estrado, y la li-
nea por ese lado estaba cortada por uno de esos admi-
rables disparates de Londres: un restaurante que pa-
recia extraviado en aquel sitio y venido del barrio de
Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de ties-
tos con plantas enanas y persianas con rayas blancas y
amarillo limén. Aparecia en lo alto de la calle, y, se-
gun la forma habitual de construir en Londres, un tra-
mo de escaleras subia desde la calle hasta la puerta
principal, casi a manera de una enorme escalera de
salvamento sobre la ventana de un primer piso. Va-
lentin se detuvo, fumando, frente a las persianas blan-
cas y amarillas, y se qued6 un rato contemplandolas.

Lo mas increible de los milagros es que acontezcan.
Unas cuantas nubes se juntan en el cielo y asemejan un
0jo humano que nos mira fijamente; en el fondo de un pai-
saje confuso, se alza un drbol que parece un signo de in-
terrogacién. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos
dias. Nelson' muere en el instante de la victoria; y un
hombre llamado Williams da la casualidad de que ase-

1 Forma coloquial de referirse a la Metropolitan Police Service (Policia Metropo—
litana de Londres), establecida por Robert Peel en 1829.

" El almirante Horatio Nelson (1758-1805) murié en la batalla de Trafalgar el
mismo dia en que la flota inglesa vencia a la franco-espafiola a la altura del cabo
Trafalgar.
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Prosaico: insulso,
vulgar.
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sina a otro llamado Williamson'?; juna especie de infan-
ticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coin-
cidencia fantastica, que la gente acostumbrada a contar
solo con lo prosaico nunca percibe. Como lo expresa
muy bien la paradoja de Poe', la prudencia deberia
contar siempre con lo imprevisto.

Aristide Valentin era profundamente francés, y la
inteligencia francesa es, especial y tinicamente, inteli-
gencia. Valentin no era «méquina pensante» —insensa-
ta frase, hija del fatalismo y el materialismo moder-
nos—. La méquina solamente es mdquina por cuanto
no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al
mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan
admirables que parecian cosa de magia, se debian a la
logica, al pensamiento francés claro y lleno de sentido
comun. Los franceses electrizan al mundo no lanzando
una paradoja, sino creando un lugar comun. Y llevan el
lugar comiin tan lejos como puede verse en la Revolu-
cién francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendia
el uso de la razén, comprendia sus limites. Solo alguien
que no sabe nada de motores puede hablar de motores
sin gasolina; solo el ignorante en cosas de la razén pue-
de creer que pueda razonarse sin solidos e indiscutibles
primeros principios. Y en este caso no habia sélidos pri-
meros principios. A Flambeau le habian perdido la pis-
ta en Harwich y, si estaba en Londres, podria encon-
trarsele en toda la escala que va desde un vagabundo
alto que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un
alto toast-master'* en algtin banquete del «Hotel Métro-
pole». Cuando solo contaba con noticias tan vagas, Va-
lentin solia tener una opinién y seguir un método que le
eran propios.

En casos como este, Valentin se fiaba de lo imprevis-
to. En casos como este, cuando no era posible seguir un

enga en cuenta el lector que «son» significa hijo.

3 Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor y poeta estadounidense, esta considerado
como el «padre de la novela policiaca» por sus cuentos analiticos (publicados en esta
misma coleccién).

4 El que dirige los brindis.
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proceso racional, seguia, fria y cuidadosamente, el pro-
ceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares mds indi-
cados —bancos, puestos de policia, centros de reu-
nién—, Valentin asistia sistematicamente a los menos
indicados: llamaba a las casas vacias, se metia por los
cul de sac®, recorria todas las callejas bloqueadas de es-
combros, se dejaba ir por todas las calles transversales
que le alejaban inttilmente de las arterias céntricas. Y
defendia muy légicamente este procedimiento absurdo.
Decia que, de tener algtin indicio, nada hubiera sido
peor que aquello; pero, a falta de toda noticia, aquello
era lo mejor, porque al menos existia la probabilidad de
que la misma extravagancia que habia llamado la aten-
cién al perseguidor hubiera impresionado con anterio-
ridad al perseguido. El hombre tiene que empezar sus
investigaciones por algtn sitio, y lo mejor era empezar
donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de aque-
lla escalinata, la misma quietud y curiosidad del restau-
rante, todo aquello conmovié la romdntica imaginacién
del policia y le sugiri6 la idea de probar fortuna. Subié
las gradas y, sentdndose en una mesa junto a la venta-
na, pidi6é una taza de café solo.

Adtn no habia almorzado. Sobre la mesa, los restos de
otros desayunos le recordaron su apetito; pidié entonces
un huevo escalfado, y procedid, pensativo, a endulzar su
café, sin olvidar en ningtin momento a Flambeau. Pensa-
ba en como Flambeau habia escapado en una ocasién
gracias a unas tijeras de ufas; en otra, gracias a un incen-
dio; otra vez, huyo con el pretexto de pagar una carta fal-
ta de franqueo; y otra, al poner a la gente a mirar por el
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Va-
lentin se decia, con razén, que su cerebro de detective y el
del delincuente eran igualmente poderosos. Pero tam-
bién se daba cuenta de su propia desventaja: «El delin-
cuente —pensaba sonriendo— es el artista creador, mien-
tras que el detective es solo el critico». Y levanto
lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la sepa-
r6 al instante: habia echado sal al café en vez de aztcar.

15 «Calle sin salida». (En francés en el original).
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Examiné el objeto en que le habian servido la sal:
era un azucarero, tan claramente destinado al aztcar
como lo estd la botella de champan al champan. No
entendia como habian podido servirle sal. Buscé por
alli algin azucarero ortodoxo...; si, alli habia dos sale-
ros llenos. Tal vez reservaran alguna sorpresa. Probé
el contenido de los saleros, era azticar. Entonces exten-
dié6 la vista en derredor con aire de interés, buscando
algunas otras huellas de aquel singular gusto artistico
que llevaba a poner aztcar en los saleros y sal en los
azucareros. Salvo un manchén de liquido oscuro de-
rramado sobre una de las paredes empapeladas de
blanco, todo lo demds aparecia limpio, agradable, nor-
mal. Llamé al timbre.

Cuando el camarero acudié presuroso, despeinado
y algo torpe todavia a aquella hora de la mafiana, el
detective —que no carecia de gusto por las bromas
sencillas— le pidi6é que probara el azicar y dijera si
aquello estaba a la altura de la reputacién de la casa.
El resultado fue que el camarero bostez6 y acabd de
despertarse.

—¢Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clientes
estas bromitas? —pregunté Valentin—. ;No les resulta
nunca cansada la bromita de trocar la sal y el aztcar?

El camarero, cuando acabé de entender la ironia, le
asegurd, tartamudeando, que no era tal la intencién del
establecimiento, que aquello era una equivocacién inex-
plicable. Cogi6 el azucarero y lo contempld, y lo mismo
hizo con el salero, manifestando un creciente asombro.
Al fin, pidié excusas precipitadamente, se alej6 corrien-
do, y volvié pocos segundos después acompafiado del
propietario. El propietario examiné también los dos re-
cipientes, y también se manifest6 muy asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado
de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos
dos sacerdotes.

—;Qué sacerdotes?

—Esos sacerdotes que arrojaron la sopa a la pared
—dijo el criado.
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—Arrojaron la sopa a la pared? —pregunté6 Valen-
tin, figurandose que aquella era alguna singular meta-
fora italiana.

—S5i, si —dijo el criado con mucha animacion, sefia-
lando la mancha oscura que se veia sobre el papel blan-
co—. La arrojaron alli, a la pared.

Valentin miré con aire de curiosidad al propietario.
Y este satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:

—S5i, caballero, esa es la verdad, aunque no creo que
tenga ninguna relacién con esto de la sal y el azicar.
Dos sacerdotes vinieron muy temprano, en cuanto abri-
mos la casa, y pidieron sopa. Parecian gente muy tran-
quila y respetable. Uno de ellos pag6 la cuenta y salib.
El otro, que era mas pausado en sus movimientos, estu-
vo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo sa-
li6 también. Pero antes de hacerlo tomé deliberadamen-
te el tazén (no se la habia bebido toda), y arrojé la sopa
a la pared. Yo y el camarero estdbamos en el interior, asi
que apenas pudimos llegar a tiempo para ver la man-
cha en la pared y el salon ya completamente desierto.
No es un dafio muy grande, pero es una gran desver-
glienza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya
iban muy lejos. Solo pude advertir que doblaban la es-
quina de Carstairs Street.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero y
empuiado el bastén. En la completa oscuridad en que
se movia, estaba decidido a seguir el tnico indicio
anormal que se le ofrecia; y el caso era, en efecto, bas-
tante anormal. Pago, cerré de golpe tras de si la puerta
de cristales, y pronto habia doblado también la esqui-
na de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre
conservaba alerta la vista. Algo le llam¢ la atencién
frente a una tienda, e inmediatamente retrocedié unos
pasos para observarlo. La tienda era un almacén popu-
lar de comestibles y frutas, y al aire libre estaban ex-
puestos algunos articulos con sus nombres y precios,
entre los cuales destacaban un montén de naranjas y
otro de nueces. Sobre el montén de nueces habia un tar-
jetéon que ponia, con letras azules: «Naranjas finas de
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Téanger, dos por un penique». Y sobre las naranjas una
inscripcién semejante e igualmente exacta, decia:
«Nueces finas de Brasil, a cuatro la libra». Valentin,
considerando los dos tarjetones, pensé que aquella
forma de humor no le era desconocida, por su expe-
riencia de hacia un momento. Llam¢é la atencién del
frutero sobre el caso, y este, de rostro bermejo y un
aire estiipido, mir6é a uno y otro lado de la calle como
preguntandose la causa de aquella confusién. Y, sin
decir nada, colocé cada letrero en su sitio. El policia,
apoyado con elegancia en su bastén, sigui6é examinan-
do la tienda y al fin exclamé:

—Perdone usted, sefior, mi indiscrecién: quisiera
hacerle a usted una pregunta referente a la psicologia
experimental y a la asociacién de ideas.

El caribermejo comerciante le mir6 de un modo
amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo en
el aire, continu6 alegremente:

—;Qué hay de comtin entre dos anuncios mal colo-
cados en una fruteria y el sombrero de teja de alguien
que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O,
para ser mas claro: ;qué relacién mistica existe entre es-
tas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos
clérigos, uno muy alto y otro muy pequefio?

Los ojos del tendero parecieron salirsele del rostro,
como los de un caracol. Por un instante parecia que iba a
arrojarse sobre el extranjero. Y al fin exclamg, iracundo:

—No sé lo que tendra usted que ver con ellos, pero,
si son amigos suyos, digales de mi parte que les voy a
romper la cabeza aunque sean parrocos, como vuelvan
a tirarme las manzanas.

—¢De veras? —pregunto el detective con mucho inte-
rés—. ;Le han tirado a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido
frutero— las eché a rodar por la calle. De buena gana le
hubiera cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar
otra vez el montén.

—Hacia dénde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda, y después
cruzaron la plaza.
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—Gracias —dijo Valentin, y desaparecié como por
encanto.

Pasadas dos calles se encontr6 con un guardia, y le
dijo:

—Guardia, oiga, se trata de un asunto urgente, ;ha
visto usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?

El guardia trat6 de recordar.

—S5i, seor, los he visto. Por cierto, que uno de ellos
me pareci6 ebrio: estaba en mitad de la calle como aton-
tado...

—¢Por qué calle se fueron? —le interrumpié Valentin.

—Tomaron uno de aquellos émnibus amarillos que
van a Hampstead'.

Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipitada-
mente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan con-
migo en persecucién de esos hombres.

Y cruzé la calle con una energia tan contagiosa, que
el pesado guardia se eché a andar también con obe-
diente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y
un hombre en traje de paisano se unieron al detective
francés.

—;Qué se le ofrece, caballero? —pregunt6 el inspec-
tor, con una sonrisa con la que se daba importancia.

Valentin sefial6 con el bastéon.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel 6m-
nibus —contest6, escurriéndose y abriéndose paso por
entre el trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes,
se encontraron en el imperial del amarillo vehiculo, el
inspector dijo:

—Iriamos cuatro veces més de prisa en un «taxi».

—Es verdad —le contest6 el jefe placidamente—,
siempre que supiéramos adénde vamos.

—Pues, ;dénde quiere usted que vayamos? —le re-
plicé el otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continu6 fumando en si-
lencio unos segundos, y después, apartando el cigarri-
llo, dijo:

16 Barrio al noroeste de Londres que tiene un gran parque.

Imperial: Sitio
con asientos que
algunos carruajes
tenfan encima de
la cubierta.
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—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adeldn-
tesele. Pero si usted quiere descubrir lo que va a hacer,
vaya detras de él. Extraviese donde él se extravie, de-
téngase cuando €l se detenga, y viaje tan lentamente
como él. Entonces verd usted lo mismo que ha visto él y
podré usted adivinar sus acciones y obrar en conse-
cuencia. Lo tnico que podemos hacer es llevar la mira-
da alerta para descubrir cualquier objeto extravagante o
cualquier cosa que se salga de lo comtn.

—¢Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contest6 Valentin, y se hundié en un
obstinado mutismo.

El 6mnibus amarillo recorria las calles del norte. El
tiempo transcurria, inacabable. El gran detective no po-
dia dar mas explicaciones, y acaso sus ayudantes empe-
zaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza.
Acaso también empezaban a experimentar un apetito
creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo habia
pasado ya, y las inmensas calles de los suburbios del
norte de Londres parecian alargarse cada vez mas, como
las piezas de un infernal telescopio. Era aquel uno de
esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir
que se va acercando al término del universo, aunque en-
seguida se da cuenta de que simplemente ha llegado a la
entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacia aho-
ra en miserables tabernas y tristes matorrales y mas alla
volvia a renacer en elegantes calles con ostentosos hote-
les. Parecia aquel un viaje por trece ciudades consecuti-
vas. El creptisculo invernal comenzaba ya a vislumbrar-
se —amenazador— frente a ellos; pero el detective
parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas
partes, no perdiendo detalle de las calles que ante €l se
desarrollaban. Ya habian dejado atras el barrio de Cam-
den, y los policias iban medio dormidos. De pronto, Va-
lentin se levant6 y, poniendo una mano sobre el hombro
de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los
ayudantes dieron un salto.

Bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué
objeto los habian hecho bajar. Miraron alrededor, como
tratando de averiguar la razén, y Valentin les sefialo
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triunfalmente una ventana que habia a la izquierda, en
un café suntuoso lleno de adornos dorados. Era la zona
reservada para las comidas importantes. Habia un le-
trero: Restaurant. La ventana, como todas las de la fa-
chada, era de vidrio esmerilado nevado. Pero en medio
de la ventana habia una rotura grande, negra, como una
estrella entre los hielos.

—;jAl fin hemos dado con un indicio! —dijo Valen-
tin, blandiendo con furia el baston—. Aquella ventana
rota.

—;Qué ventana? ;Qué indicio? —pregunto el ins-
pector—. ;Qué prueba tenemos para suponer que eso
sea obra de ellos?

Valentin casi rompié su bambt de rabia.

—¢Pues no pide una prueba este hombre, Dios mio?
—exclamé—. Claro que hay veinte probabilidades con-
tra una de que no tenga nada que ver con ellos. Pero ;qué
otra cosa podemos hacer? ;No ve usted que estamos en
el caso de seguir la mas nimia sospecha, o de renunciar e
irnos a casa a dormir tranquilamente?

Empuj6 la puerta del café, seguido de sus ayudan-
tes, y pronto se encontraron todos sentados ante un al-
muerzo tan tardio como helado. De vez en cuando
echaban una mirada a la ventana rota. Pero no por eso
veian mas claro el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

—Veo que se ha roto esa ventana, jeh?

—S5i, sefior —dijo este, muy preocupado con darle el
cambio, sin hacerle mucho caso.

Valentin, en silencio, afiadié una propina considera-
ble. Ante esto, el camarero se puso comunicativo:

—Si, sefior; una cosa increible.

—:De veras? Cuéntenos usted cémo fue —dijo el
detective, como sin darle mucha importancia.

—Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos fo-
rasteros de esos que andan ahora por aqui. Pidieron al-
guna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno
de ellos pago y se fue. El otro iba a salir también, cuan-
do adverti que me habian pagado el triple de lo debido.
«Oiga usted», le dije al hombre, que ya iba por la puer-

Vidrio esmerilado:
Se obtiene puliendo
el vidrio con esmeril
u otra sustancia.

El resultado es que
deja pasar la luz
pero impide ver
nitidamente.
También se le
conoce como
vidrio opacado.
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ta, «me han pagado ustedes mas de la cuenta». «;Ah,
si?», me contesté con mucha indiferencia. «5i», le dije, y
le enseé la nota... Bueno, lo que pasé luego es inexpli-
cable.

—¢Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia
que habia escrito en la nota cuatro chelines, y me en-
contré ahora con la cifra de catorce chelines.

—¢Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con
los ojos llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me
dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle a usted
sus cuentas; pero es que voy a pagar por la ventana».
«¢Qué ventana?». «La que ahora mismo voy a romper»;
y rompi6 aquel bendito cristal con su paraguas.

Los tres lanzaron una exclamacién de asombro, y el
inspector pregunté en voz baja:

—Se trata de locos huidos?

El camarero continud, complaciéndose manifiesta-
mente en su extravagante relato:

—DMe quedé tan espantado, que no supe qué hacer.
El pérroco se reunié con su compafiero y doblaron por
aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa
hacia Bullock Street que no pude darles alcance, aun-
que eché a correr tras ellos.

—iRépido, a Bullock Street! —ordeno el detective.

Y salieron disparados hacia all4, tan veloces como sus
perseguidos. Ahora se encontraban entre callecitas enla-
drilladas que tenian aspecto de ttineles; callecitas oscuras
que parecian formadas por la espalda de todos los edifi-
cios. La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los poli-
cias londinenses se sentian extraviados por aquellos pa-
rajes. Pero el inspector tenia la seguridad de que iban a
desembocar en cualquier zona del parque de Hampstead.

Sdbitamente, una ventana iluminada por luz de gas
aparecio en la oscuridad de la calle como una linterna.
Valentin se detuvo ante ella: era una confiteria. Vacil6
un instante y al fin entr6, hundiéndose entre los brillos
y los alegres colores de la confiteria. Con toda gravedad y
mucha parsimonia compré hasta trece cigarrillos de
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chocolate. Estaba buscando el mejor medio para enta-
blar un dialogo; pero no necesit6 comenzarlo.

La sefiora de cara angulosa que le habia despachado
sin prestar mas que una atencién mecénica al elegante
aspecto del comprador, al ver destacarse en la puerta el
uniforme azul del policia que le acompanaba, parecié
volver en si, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su
destino.

—iEl paquete! —repiti6é Valentin con curiosidad.

—El paquete que dejo ese sefior, ese sefior parroco.

—Por favor, sefiora —dijo entonces Valentin, dejan-
do ver por primera vez su ansiedad—, por amor de
Dios, diganos usted con todo detalle de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicé:

—Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui hara
una media hora, bebieron un poco de menta, charlaron
y después se encaminaron al parque de Hampstead.
Pero al rato, uno de ellos volvié y me dijo: «;Me he de-
jado aqui un paquete?». Yo no encontré ninguno por
mas que busqué. «Bueno —me dijo él—, si luego apare-
ce por ahi, tenga usted la bondad de enviarlo a estas se-
flas». Y con la direccién me dej6 un chelin por la moles-
tia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber
buscado bien, poco después me encontré con un paque-
tito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No
me acuerdo bien adénde era, era por Westminster.
Como parecia ser algo importante, pensé que tal vez la
policia habia venido a buscarlo.

—S51 —dijo Valentin—, a eso vine. ;Estd cerca de
aqui el parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aqui saldrd usted
derecho a la puerta del parque.

Valentin salié de la confiteria precipitadamente, y
echo a correr en aquella direccién; sus ayudantes le se-
guian con un trotecito de mala gana.

Chelin: Moneda
inglesa equivalente
a la vigésima parte
de una libra, usada
hasta 1970.

17" Abadia gotica al oeste del antiguo Londres (Westminster significa «monasterio
del oeste») que ha dado nombre al barrio actual, donde se encuentra la sede del Par-

lamento inglés y los palacios de Buckingham y Saint-James.
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El candor del Padre Brown

Doce relatos componen este volumen

con el que el divertido y paradéjico Gilbert

Keith Chesterton dio a conocer al Padre
Brown. Este cura catélico, de aspecto

g insignificante y candoroso, tiene un cerebro

privilegiado y una intuicion singular para leer

en los recovecos del corazén humano.

Pero su bondad natural le impide juzgar y condenar:

descubre el delito, pero intenta «salvar»

al delincuente. Un libro rebosante de ingenio

y humor, de un autor cuya influencia ha llegado

hasta Borges.
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