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Martin Casariego Cordoba

6 | capitan Miguel

y el misterio de la daga milanesa

FANNVANYAN



Para Miguel y Juan,

a los que daban miedo la lepra,

los canibales y los lobos que hablaban,
y para Mayte, que me los dio.



Primera noche



Miguel

Miguel estaba tumbado, para que no se le viera. Le vigilaba,
con la nariz entre los barrotes del balcén.

Avanzaba por la calle, atento, mirando a derecha e iz-
quierda. Iba vestido y andaba sobre dos patas, pero lo hacia
de una forma especial, 4gil y en tensién, como dispuesto a
saltar en cualquier momento. Llevaba una elegante gabardi-
na, seguramente para disimular la cola, un sombrero y unas
gafas oscuras, para ocultar el rostro. Ya estaba llegando a su
portal...

Miguel contuvo la respiracién.

Pasé de largo.

Miguel respiré, aliviado.

Pero, repentinamente, volvid sobre sus pasos, se detuvo
ante el portal y miré hacia arriba.

Miguel se eché hacia atrds y, con el corazén latiéndole vio-
lentamente, cerré la ventana y la contraventana. Fue después
a la entrada. Peg6 el oido a la puerta, tras echar el cerrojo.

Nada.

De pronto, soné el ascensor. La puerta que se abria y
unos pasos que se acercaban. No se atrevid a espiar por la
mirilla.
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Silencio. Y tras unos segundos, el cerrojo comenzé a des-
correrse lentamente. Miguel lo miraba como hipnotizado, in-
capaz de reaccionar.

Con un chasquido, se abrié del todo y, como si ese sonido
hubiera sido un remedio para su pardlisis, Miguel se dio la
vuelta y corrié hacia su cuarto, pensando desesperadamente
en encontrar un escondite seguro. No se le ocurria ninguno.

Oyé que la puerta de la casa se abria. Tir6 los almohado-
nes de la cama al suelo, se metié entre ellos y se cubri6 con la
colcha.

Aguardé con los ojos cerrados. Pidié ayuda a Dios. ;Por
qué estaba solo, a dénde habian ido sus padres y su hermano?

Oy6 los pasos en el pasillo, que se detenian ante la puerta
de su cuarto.

El lobo entré.

Miguel contuvo la respiracién. Oia la del lobo, ronca y
poderosa.

De golpe, la colcha que lo tapaba salié volando de un
tirén.

El lobo le miraba con expresién triunfal.

—iYa te tengo!

Y con su lengua grande y roja y babeante se relamié.
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Padre e hijo

Por fin, después de una jornada ajetreada y varias horas de
corregir exdmenes en su casa, tenfa un rato para hacer lo que
le apeteciera. Su mujer estaba de viaje, su hijo pequefio en un
campamento y el mayor, que habia preferido leer a ver una
pelicula con él, habia apagado la luz de su cuarto hacia un
rato. Se encontraba tan cansado que a punto estuvo de en-
cender el televisor y saltar de programa en programa hasta
adormilarse, pero decidié continuar con la lectura del libro
sobre Gilles de Rais, empezado hacia dias. Se senté en el si-
116n. Abrié el volumen por la pdgina senalada. Pensé que se
merecia un aperitivo, e iba a levantarse cuando se sintié ob-
servado. Miré hacia el vano que se abria al pasillo. Un pie
desnudo asomaba tras el marco.

—:Miguel?

El pie desaparecid. Al padre le parecia enorme, pues lo ha-
bia visto crecer desde que no tenia mds de siete centimetros
hasta ahora.

Suspird. Era descorazonador reconocerlo, pero le costaba
mis levantarse para ver qué queria su hijo que para prepararse
un aperitivo.

M > Farde ahi?
:Miguel? ;Estds ahi?
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Junto al vano, con aire culpable o avergonzado, su hijo le
miré en silencio. {Cémo habia crecido! Ya estaba casi tan alto
como su madre.

—:Qué pasa? ;No te duermes?

—;Cudndo vienen mamd y Juan?

—Mamai dentro de dos dias, y a Juan le recogeremos el
sibado, ya lo sabes. Venga, ve a dormir.

Miguel apart6 un poco la mirada.

—He tenido un suefio.

—Y de qué era?

—De un lobo.

—;De un lobo? —se extrané su padre—. ;De qué lobo?

—Era un lobo que hablaba.

Le enternecian su miedo y su voz, baja y suave, una voz
que pronto cambiarfa. Le enternecia su vulnerabilidad, y
también el valor de reconocer que habia tenido miedo. Con-
tuvo el deseo de darle un beso, pues no estaba seguro de que
fuera a ser bien recibido.

—Ven.

Recordé cuando, hacia no tanto, le levantaba de las axilas,
y lo llevaba en volandas.

Todo habia pasado en un suspiro. Qué distinto era su
tiempo del de sus hijos.

Se acordd de sus miedos infantiles, de que cuando tenia
diez afos (es decir, cuando tenfa dos menos que su hijo aho-
ra) sond que alguien llamaba a la puerta de la cocina. La abria
en el suefio, y aparecia ante él una vieja horrible y enjuta, de
cara arrugada, pelo blanco y ojos pequefios y brillantes. El
se quedaba paralizado de miedo. Sin decir palabra la vieja se
lo llevaba, y no era capaz ni siquiera de gritar y pedir auxilio a
sus padres y a sus hermanos, secuestrado ¢l por la bruja, se-
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cuestrada su voz por el terror. A partir de aquel suefio el mie-
do habia vuelto a sus noches, e incluso en algunas de ellas se
habia tragado su orgullo y habia pedido a su hermano peque-
fio, Pablo, que le permitiera compartir su cama con él.

Se sentaron en el sofd, mirdndose.

—Los lobos no hablan, Miguel —empezd, con un tono
sereno que pretendia ser persuasivo—. Ademds, no se atreven
a entrar en las ciudades, porque no saben cruzar las calles y
les pillarian los coches. Y no pueden trepar hasta nuestro
piso.

Miguel le dejaba hablar, pero en su rostro se iba acentuan-
do una mueca de incredulidad o asombro.

—Pero, papd —dijo al fin, y a la incredulidad se habia
sumado la indignacién o el desdén—. {Me tratas como a un
nifio pequeno! Ya sé que no existen, ipero ha sido una pesa-
dilla!

—Estd bien. ;Quieres quedarte un rato charlando?

—Bueno...

Aunque estaba cansado, se alegré. Tampoco tenia muchas
oportunidades de hablar tranquilamente con él, a solas.

—Te acuerdas de cuando tenfas miedo, de pequeno?

—Si. Me contabas el cuento del Viejito Andrajoso para
que se me quitara.

—Lo recuerdas? —sonri6—. ;Quieres que te cuente el
del Ultimo Lobo que Hablaba?

Miguel guardé silencio, no muy convencido.

—Escuchar cuentos no es de nifos pequenos —dijo el pa-
dre, adivinando su pensamiento—. Antiguamente, cuando
auin no se habia inventado la escritura, los cuentos se transmi-
tian oralmente, y te aseguro que muchos eran terribles y no
precisamente para nifos.
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—:Cébmo se llama tu historia?

—FE capitdn Miguel y el misterio de la daga milanesa. Ocu-
rrié hace quinientos afos, mds o menos. Trata del tltimo
hombre lobo. No ha habido mis.

—Cuéntamela —decidié el chico, tras reflexionar un
instante.

—Bien.

Miré en su derredor, buscando inspiracién. El salén ates-
tado de libros, dos pilas de titulos en el suelo, pues ya no ca-
bian mds y siempre dejaba para mafana el deshacerse de
ellos, las estanterias llenas hasta el techo, alli las novelas de
ficcidn, a un lado las traducidas y a otro las escritas en espa-
fiol, en otras baldas los de historia, alld los de arte y fotogra-
fia, en la otra pared los de poesia, ensayo y memorias, mds
abajo los juveniles e infantiles, un poco mds arriba los c6-
mics. Suspiré. En las baldas en las que se alineaban las peli-
culas, En compania de lobos, Un hombre lobo americano en
Londres, La princesa prometida, Ordet y muchas otras, pare-
cfan llamarle.

—;Cudndo empiezas?

—Ahora mismo. Era la época del Renacimiento, en Espa-
fia. Corria el afio 1537, un tiempo en el que todo se discutia,
en el que todo estaba patas arriba... Se rumoreaba en las cor-
tes y universidades europeas que un astrénomo polaco, Nico-
lds Copérnico...
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Hay un nuevo capitdin
en el ejército de Carlos 1

... aseguraba que la Tierra giraba alrededor del Sol, en contra
de lo que decia Aristételes, segtin el cual el Sol, la Luna y las
estrellas giraban alrededor de la Tierra. Era dificil contradecir
al sabio griego, pues habia dicho siglos atrds que la Tierra era
redonda, y hacia unos pocos anos los navegantes habian de-
mostrado que tenfa razdn.

Era una época mucho mids violenta que la actual, en la que
la vida de las bestias y de los hombres (salvo que pertenecie-
ran a la nobleza) apenas tenia valor, y en la que a casi nadie se
le ocurriria regafiar a unos nifios porque abusaran de otro
mids débil. Muchos morian antes de cumplir los tres afos, por
hambre o enfermedades, o incluso porque sus padres, con los
que compartian el lecho, los aplastaban por la noche sin darse
cuenta, asfixidndolos. Los campesinos eran muy pobres, y en
invierno pasaban un frio terrible, y siempre estaban llenos de
pulgas, garrapatas y piojos, y habian de quitdrselos los unos a
los otros. La gente olia fatal, pues apenas se lavaba, y muy
pronto se le cafan los dientes, porque no se los cepillaban por
la noche ni por la mafana, y se les pudrian.

Lutero se enfrentaba al papa, los protestantes a los catéli-
cos, se mataba por la fe y en esa confusién en Alemania se al-
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zaban los campesinos contra los principes y eran muchos los
que pretendian abolir el Estado, la propiedad privada, la Igle-
sia y todo tipo de jerarquia. Carlos I de Espana y V de Ale-
mania, heredero de diversos y vastos territorios, era el hom-
bre mds poderoso del mundo, y se enfrentaba a Francia, al
Imperio Otomano, a Inglaterra, tenia conflictos en los Paises
Bajos... No habia casi nada de lo que conocemos nosotros:
ni Wii, ni iPads, ni drones, ni coches ni nada de nada, pero
las pasiones, las virtudes, los deseos y los defectos de los hom-
bres eran iguales que los de ahora.

Nuestro protagonista, el capitin Miguel, vivia en Piedra
de los Caballeros, una pequena ciudad, o un gran pueblo, a
los pies de una colina, que se habia levantado, segtin la leyen-
da, en el lugar en el que antiguos caballeros se juraban lealtad
subidos a una gran roca. En aquella colina habia un castillo, y
en otra se elevaba la mds grande de sus tres iglesias. La ladera
de la colina de la iglesia mayor estaba llena de casas y callejue-
las, pero la del castillo sélo tenia drboles, rocas y arbustos. El
castillo estaba defendido por torres y murallas de piedra, al
igual que la ciudad, bordeada al este por un rio flanqueado
por chopos.

Pero esas torres y murallas no habian servido, hacia veinte
afos, para proteger a diecisiete muchachos de humilde condi-
cién, que habian sido despedazados en los campos por un
enorme lobo. Todos ellos habian muerto a los catorce afos. Y
la mayoria habian sido encontrados en las tierras del marqués
Esteban Hambrédn o en las de Monroy, que colindaban con
ellas. Corri6 el rumor de que en el reino habfa un monstruo,
una bestia, un hombre lobo que atacaba por la noche a los
muchachos que se despistaban y no se habian refugiado en
sus chozas o en el orfelinato al caer el sol.
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El marqués de Hambrdn habia gozado, como sus antepa-
sados, de la fama de ser el noble mds apuesto del reino, hasta
que un toro le corneé en la cara, desfigurdndosela. El cuerno
le abrié toda la mejilla izquierda, dejando al descubierto hue-
sos y muelas. Un cirujano le cosi6 el trozo de cara que se le
habia quedado colgando. La cicatriz que resulté de aquello
era como una L: desde la comisura de los labios corria como
prolongéndolos, para subir luego bruscamente en dngulo rec-
to hasta llegar al borde de la ceja. Y aunque se dejé crecer una
barba negra, a partir de entonces parecié que en su faz habia
siempre una cruel sonrisa, que desentonaba con su habitual
amabilidad. Continué siendo apuesto, pero ahora tinicamen-
te si mostraba su perfil derecho. Cuando el lado que se veia
era el izquierdo, resultaba repulsivo. Aquel toro bravo le ha-
bia convertido en un Jano, el dios romano de las dos caras.
Por aquel entonces el capitin Miguel atin no habia nacido.

Sobre el marqués Esteban Hambrédn circulaban diversas
habladurias. Se decia que, desde tiempo inmemorial, su fami-
lia contrataba hechiceros y alquimistas a los que mantenia en-
cerrados para que buscaran el secreto de la eterna juventud y
de la piedra filosofal, capaz de convertir cualquier metal que
tocara en oro y de dotar a su duefio de una inmensa sabidu-
ria. Se esparci6 el rumor de que una bruja hermosisima, pero
a la que habian cortado dos dedos de la mano izquierda, lo
habia encontrado. Y también empezaron a difundirse las sos-
pechas de que el marqués estaba relacionado con las muertes
de los campesinos y huérfanos. Incluso se dijo que ya se habia
cursado la orden para detenerlo, acusarlo de aquellos horren-
dos crimenes y juzgarlo.

Pero antes de que fuera encarcelado, el marqués se presen-
t6 una manana ante las puertas del castillo. Llevaba cruzado
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sobre la grupa de su corcel el caddver de un lobo, el més gran-
de que jamds se habia visto por aquellos contornos. Pesaba
cinco arrobas, cerca de sesenta kilos, y eso que su pelo no es-
taba mojado. Esteban Hambrén tir6 el enorme lobo a los pies
de la puerta del castillo, y grit6 con recia voz, para que todos
pudieran oirle:

—;Aqui tenéis a vuestro asesino de muchachos! {Las ma-
dres ya podran respirar tranquilas cuando sus hijos cumplan
catorce afnos!

Aquel lobo, efectivamente, habia atacado a un campesino
de catorce anos, y el marqués habia llegado a tiempo para sal-
varlo. Y tal y como habia anunciado, cesaron las brutales muer-
tes. La conclusién parecia evidente: muerto el perro, muerta la
rabia. Si habian terminado los ataques, era porque la bestia ha-
bia sido capturada. Muchas madres agradecidas encendieron
velas en las iglesias en honor del marqués y rezaron por la salva-
cién de su alma, y muchos se arrepintieron de haber sospecha-
do deél.

Algtn tiempo después Esteban Hambrin se fue a Amé-
rica, dicen que a buscar oro al no haber hallado sus alqui-
mistas la piedra filosofal. En realidad, seguia una tradicién
familiar. Desde hacia siglos los marqueses de Hambran no
se casaban, y cuando cumplian treinta afos abandonaban
sus feudos y emprendian un largo viaje en pos de esposa,
un viaje del que, veinte o veinticinco anos después, no re-
gresaban ellos ni la anhelada esposa, sino un hijo, el nuevo
marqués de Hambrdn, idéntico al anterior y habido, segin
las habladurias populares, con alguna hechicera de algtin
remoto pais. Sobre el Gltimo don Esteban se esparcieron
confusas y contradictorias noticias, rumores sin mucho
fundamento, quizd. Lo habian visto en tal lugar, habia ex-
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plorado una selva y remontado un gran rio en el que habia
sirenas, habia atravesado un desierto, era el sefior de fabu-
losas y ricas tierras llenas de oro, joyas y esclavos, una fle-
cha emponzofada con el veneno de una rana habia puesto
fin a su paso por este mundo... Se escuché también que
habia sido devorado por una tribu de canibales, cocido en
una olla de plata.

Todo esto lo sabia Miguel porque lo sabia todo el mundo
que viviera a menos de quince leguas de Piedra de los Caba-
lleros.

Como sabia también que habia regresado hacia cuatro
afos, y que ante el asombro de todos seguia igual de joven.
No habia continuado la tradicién familiar: se trataba del mis-
mo marqués, y no de uno nuevo, engendrado y criado en le-
janas tierras, como probaba la cicatriz de su rostro, que todos
recordaban. Segtin algunos si se habia producido algin cam-
bio: sus ojos eran ahora azules, en lugar de verdes. ;O siem-
pre habian sido verdes? ;Quién se acordaba, si habfan pasado
quince afos?

—Cambian de color cada vez que bebo la pécima mdgica
de la juventud —explic6 Hambrdn a una atrevida dama que
le pregunt6 por aquel asunto, pero a la dama en cuestién le
pareci6é que bromeaba.

Y por otra parte, ;qué mds daba? Suponiendo que sus ojos
hubieran cambiado de color, mucho mis extrafio adn resulta-
ba que, con pécima o sin ella, el marqués de Hambrén apa-
rentara la misma edad que cuando parti6 hacia América, dos
décadas atris: treinta anos.

—Pero el capitdin Miguel no es el protagonista? —interrum-
pié el chico—. ;Cudndo sale?
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—Paciencia, que alld vamos. Miguel habia sido nombrado
capitdn por el emperador justo el dia en el que comienza
nuestra historia. Acababa de recibir la patente. {Era el capitin
mids joven de todo el reino, pues apenas habia cumplido die-
ciocho afos!

—FEra unos doce anos mds pequeno que Hambrén... Bue-
no, no... Parecia unos doce afios més joven, pero en realidad
era unos treinta afos mds joven, pues Hambrdn tenia cerca
de cincuenta.

—Exacto —corroboré el padre, satisfecho de que su
hijo siguiera con atencién su relato.

El capitdin Miguel estaba celebrando su nombramiento en
una taberna, en la que se mezclaban soldados, lavanderas,
tejedoras, campesinos, panaderos y artesanos. El suelo es-
taba cubierto de paja, para que los clientes no resbalaran
con la cerveza derramada. Olia bastante mal, y no sélo por
las vacas a las que Gnicamente una valla de troncos separa-
ba de la taberna, pero estaban todos acostumbrados y a
nadie parecia importarle. {No eran muy delicadas las nari-
ces de aquella época, no!

Miguel era rubio y tenia los ojos verdosos rodeados por
unas largas pestafas. Era alto y caminaba siempre erguido, la
espalda recta. Gracias al ejercicio, bajo su delgadez se agazapa-
ba la dureza de la roca. Era todo fibra, y no era de extranar que
muchas de las jévenes casaderas suspiraran por él, y entre ellas
Rosalba de Monroy, la hija del sefor del castillo. Pero Rosalba
era tan orgullosa que preferirfa pasar cien dias recluida en una
mazmorra a pan y agua antes que confesarlo. Y ademds, como
era de una superior condicién social, resultaba completamente
imposible que Miguel y Rosalba contrajeran matrimonio.
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n el siglo XVI, en una recéndita regién del in-
terior, tras afios de tranquilidad vuelven a producirse los
brutales asesinatos de jévenes que acaban de cumplir cator-
ce anos, aparentemente cometidos por un lobo. Cuando
el muerto es el hijo de un noble, las autoridades deciden
tomar cartas en el asunto. El sefior de Monroy encargara al
joven capitan Miguel que investigue los crimenes. Miguel,
que sobrevivié al ataque del lobo afios atras, es el unico
capaz de detenerlo, pero el monstruo podria estar mucho
mas cerca de lo que cree... yla unica pista con la que cuenta

es una misteriosa daga milanesa.
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