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Capítulo 1

Un coche grande y negro aparcó sobre el empe-
drado de la calle más empinada de Baeira, justo debajo 
de las ventanas del colegio. 

Arriba, los doce alumnos de todas las edades 
que ocupaban la única aula del edificio se quedaron 
escuchando el sonido bronco del motor hasta que se 
apagó. Los pequeños dejaron de amasar y redondear la 
plastilina de colores con sus deditos torpes. Los media-
nos, que estaban escuchando una explicación de su 
maestra, Mila, sobre el aparato digestivo, dejaron de es-
cuchar. Y los mayores… Los mayores, que ocupaban la 
parte de atrás del aula, se miraron unos a otros sin decir 
nada. Eran los únicos, junto con Mila, que sabían lo que 
estaba ocurriendo.

Los alumnos de quinto y sexto curso de Baeira 
eran cuatro en total: Carlota y Ángel cursaban sexto, y 
al año siguiente tendrían que ir a estudiar al instituto 
de Castroalbo, un pueblo mucho más grande que Baei-
ra situado a la salida del valle del río Argande, veintidós 
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kilómetros carretera abajo. Miguel y Sofía iban a quinto, 
lo que significaba que aún les quedaba un año para ir a 
estudiar a Castroalbo. 

Eso, si las cosas no se torcían…
Y que las cosas se torcieran o no dependían de la 

persona que acababa de apearse del coche negro. O 
eso, al menos, creían los chicos.

—Ha llegado Rosa, la inspectora —anunció Mila 
con un hilo de voz—. Será mejor que salga a darle la 
bienvenida. Los de tercero y cuarto, poneos a repasar 
lo que os acabo de explicar. Los demás seguid con lo 
que estabais haciendo. Si alguien necesita ayuda, que 
se la pida a Ángel o a Carlota. Vuelvo enseguida.

En cuanto Mila salió del aula, Sofía se puso de pie. 
Era la más inquieta de la clase.

—¿Qué haces, Sofía? —preguntó Ángel—. Te la 
vas a cargar…

Sofía había entreabierto la puerta del aula y esta-
ba mirando por la rendija.

—Chisss —dijo, volviéndose hacia Ángel y haciendo 
un gesto para que se callara—. ¿Queréis que os cuente lo 
que pasa, o no? —añadió en un susurro—. Están las dos 
abajo, al pie de la escalera. La inspectora sonríe mucho.

—¿Sonríe como si se sintiera culpable? —pregun-
tó Carlota.

Sofía tardó unos segundos en contestar. A través 
de la puerta entreabierta llegaba el sonido de la voz de 
Mila, mezclada con algunas respuestas cortas de Rosa.
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—Sí —declaró finalmente Sofía—. Se siente cul-
pable.

—¿La «ispectora» es mala? —preguntó Elena, una 
niña pecosa de tercero de Infantil.

—No es mala ni buena; solo hace su trabajo —con-
testó Ángel.

—¿Y cuál es su trabajo? —quiso saber Pelayo, el 
único niño de segundo de Primaria.

—Su trabajo es inspeccionar —contestó Miguel, 
que aprovechaba cualquier oportunidad para demos-
trar lo que sabía ante los más pequeños de la escuela—. 
O sea, ver si todo funciona bien, informar si algo no 
funciona como tiene que funcionar… Esas cosas.

—¿Y ha venido para ver si nosotros funcionamos 
bien? —pregunto Cristina, de cuarto.

—No. Ha venido para quitarnos el colegio —afir-
mó Carlota de mal humor.

—¡Carlota! —le reconvino Ángel con el ceño frun-
cido—. ¡Se supone que era un secreto!

—¿Entonces es verdad? —preguntó Cristina, 
asombrada.

Ninguno de los mayores dijo nada. Pero su silen-
cio hablaba por sí solo.

—¡Eso es mentira! —gritó Nico, que solo tenía 
cuatro años—. ¡El colegio es nuestro!

Y para subrayar sus palabras, despachurró la 
serpiente de plastilina azul y amarilla que acababa de 
hacer.
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Elena se echó a llorar. A gritos.
—¡Cállate, que es una broma! —dijo Cristina, ta-

pándose los oídos.
—No, no es una broma —dijo Ángel, muy serio—. 

Pero todavía no hay nada seguro, así que, por favor, va-
mos a intentar controlarnos un poco.

—¡No quiero que me quiten el colegio! —berreaba 
Elena—. ¡Ya nunca aprenderé nada! 

—Pues yo aprenderé con la tele —dijo Pelayo con 
mucha tranquilidad—. Y si no, con un ordenador. Con 
un ordenador puedes aprender hasta a hacer una nave 
espacial. 

—Sí, como que te van a dejar que te quedes en tu 
casa si cierran la escuela —se burló Miguel—. Lo que 
harán será mandarnos al colegio de Castroalbo.

—¿A Castroalbo? —preguntó Nico—. ¿Y tenemos 
que vivir en Castroalbo? 

—¡Yo no quiero ir! —sollozó Elena—. ¡Quiero que-
darme con mis padres!

—Chicos, pero ¿qué pasa aquí? —dijo Mila, en-
trando en la clase y dándole un susto de muerte a So-
fía, que hacía rato que se había olvidado de vigilar la 
puerta.

Detrás venía la inspectora, Doña Rosa. Era una 
mujer muy elegante. Llevaba un traje de chaqueta gris, 
zapatos de tacón y mechas rubias en el pelo. Se quedó 
de piedra cuando la llorosa Elena la señaló con un dedo 
acusador.
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—¡Ladrona! —exclamó—. ¡Nos quiere quitar el 
colegio!

—¡Elena! —gritaron seis o siete voces a la vez, una 
de ellas la de Mila.

La inspectora se volvió hacia Mila con expresión 
de indignación.

—¡Esto es lo que me faltaba! ¿Qué les has contado 
a tus alumnos?

Mila le sostuvo la mirada.
—Solo se lo he contado a los mayores, pero no me 

arrepiento. ¿Por qué no van a saber la verdad? Es su fu-
turo lo que está en juego; lo tienen que saber.

—Entonces ¿no es una broma? —preguntó Cristi-
na; y sus ojos también se llenaron de lágrimas.

La inspectora caminó con paso decidido hasta la 
mesa del profesor, arrojó su bolso rojo sobre unos de-
beres que Mila había estado corrigiendo y miró a los 
niños y niñas de la clase.

—Está bien. Si queréis que os explique lo que 
pasa, os lo explicaré. Algunos sois muy pequeños y no 
creo que seáis capaces de entenderlo, pero, en fin… Lo 
que pasa, chicos, es que el año que viene la escuela 
perderá dos alumnos, los dos que están matriculados 
en sexto. Y al año siguiente perderá a otros dos, los de 
quinto. Mientras tanto, no está previsto que entre nin-
gún niño nuevo, porque no hay ningún niño menor de 
tres años en Baeira. No sé si os dais cuenta de lo que 
eso significa: cuatro alumnos menos.
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—Pero yo voy a tener una hermana —dijo Car-
los, un niño de tercero al que normalmente no le gus-
taba mucho participar en clase—. Va a nacer en mayo. 
Y se va a llamar María. Bueno, yo quiero que se llame 
María, pero mi madre está empeñada en que se lla-
me Cecilia. 

—El nombre no importa ahora —dijo Sofía—. Lo 
que importa es que va a nacer y que tendrá que venir al 
colegio, así que ya tenemos una compañera más.

—Eso no es suficiente —contestó la inspectora—. 
Una alumna dentro de tres años no compensa la pérdi-
da de cuatro alumnos que el colegio va a sufrir. El curso 
que viene, con la marcha de los dos que ahora están en 
sexto, os quedaríais con diez. Y la Administración ha 
decidido que no es rentable mantener un colegio con 
solo diez alumnos. ¿Vosotros sabéis el gasto que supo-
ne pagar a una profesora solo para diez niños? Y no es 
solo el sueldo de Mila; hay que pagar electricidad, ga-
sóleo, teléfono…

—¡Pero si el teléfono no lo usamos casi nunca! 
Que lo quiten si quieren —sugirió Cristina.

—Esa no es la cuestión —dijo la inspectora, mo-
lesta por la interrupción de la niña—. La cuestión es 
que sale muy caro mantener abierta una escuela solo 
para diez alumnos. No se puede, no hay dinero. Mante-
ner un colegio tan pequeño es un lujo que no podemos 
permitirnos. Esto no lo he decidido yo, a ver si lo enten-
déis. Yo me limito a organizar cómo se va a hacer el 
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cambio a partir del curso que viene, pero las órdenes 
vienen de arriba.

—¿De arriba? —preguntó Pelayo—. ¿De muy 
arriba?

—¿De Dios? —preguntó Nico impresionado. 
Algunos niños se echaron a reír. Pero Mila no se 

reía.
—No, Nico; vienen de los que mandan —expli-

có—. Pero es posible que los que mandan no entien-
dan muy bien lo importante que es esta escuela para 
nosotros. Si les afectase a sus hijos, si fueran sus hijos 
los que están a punto de quedarse sin colegio… Segura-
mente verían las cosas de otra manera.

—¡Por favor, Mila! —interrumpió la inspectora, es-
candalizada—. En lugar de ayudar a que lo entiendan, ¡lo 
estás poniendo peor! Lo que hay que hacer es ayudarles 
a que acepten la situación y se preparen para el cambio.

—Pero ¿por qué hay que aceptar una cosa que 
no es justa? —insistió Mila. Los chicos se dieron cuen-
ta de que también sus ojos estaban húmedos—. ¿Por 
qué no vamos a poder luchar por que, al menos, nos 
escuchen y entiendan nuestro problema? No creo que 
sea tanto pedir.

La inspectora suspiró. Era una mujer práctica, y 
aquella explosión de emociones estaba empezando a 
ponerla nerviosa.

—Está bien —dijo—. Son tus alumnos, así que 
enfoca el asunto como quieras. Yo solo voy a deciros 
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una cosa, chicos. El colegio de Castroalbo es mucho 
más grande y más bonito que este. Tiene muchas au-
las, todas con pizarras digitales, y una biblioteca pre-
ciosa. Allí podréis conocer a un montón de amigos 
nuevos. Y no tendréis que compartir a vuestra profe-
sora con los niños de otros cursos, la tendréis solo 
para vosotros.

—A nosotros no nos importa compartir a nuestra 
profesora —la interrumpió Carlota—. Al contrario, nos 
gusta. Nos gusta ayudar a Mila con los pequeños, y oír 
lo que les explica a los de tercero y cuarto, y aprender 
unos de otros. 

—Eso es verdad —la apoyó Sofía, aunque normal-
mente era raro que las dos estuvieran de acuerdo—. Y 
además, para ir a Castroalbo tendremos que levantar-
nos muy temprano y coger un autobús. Aquí nieva mu-
cho. ¿Qué pasará los días que nieve? 

—Chicos, estáis exagerando —dijo la inspectora, 
dándose por vencida—. Ya veréis como luego no es tan 
malo. En fin, yo me despido. Tengo que continuar con 
mis visitas. ¿Me acompañas, Mila?

—Creo que no será necesario. Ya conoces el cami-
no. Si no te importa, prefiero quedarme aquí con los 
chicos.

Doña Rosa se encogió de hombros. Después, en 
medio de un silencio sepulcral, se dirigió a la puerta. Ya 
estaba a punto de salir cuando la voz de Ángel le hizo 
volverse.
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—¿Qué tendría que pasar para que el colegio no 
cerrara? —preguntó el chico.

La inspectora se quedó pensando.
—Bueno, tendría que haber más niños. Si se ma-

triculasen un mínimo de doce niños, la administración 
lo mantendría abierto. Pero no os hagáis ilusiones, chi-
cos. Baeira lleva muchos años perdiendo habitantes. 
Nadie ha venido a instalarse en la zona últimamente, ni 
va a venir… Por eso, es mejor que os vayáis haciendo a 
la idea de que el colegio cerrará. 
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sLa Voz del Valle

El colegio del pueblo de Baeira se está quedando 
sin alumnos y el curso que viene cerrará sus 
puertas. Pero cuatro de sus alumnos mayores están 
dispuestos a hacer todo lo posible para impedirlo. 
Con ese objetivo, crean un periódico digital llamado 
La Voz del Valle. El periódico les llevará a vivir  
una extraña aventura que cambiará para siempre  
el destino de su pueblo.

Con este libro aprenderás…

Muchas cosas sobre las distintas secciones  
de un periódico y sobre los tipos de textos  
que se publican en ellos.
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