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Antes se creía que, aunque todas las cosas 
del mundo desapareciesen, el espacio y el 
tiempo permanecerían. Pero, según la teoría 
de la relatividad, si las cosas desaparecen lo 
harán también el tiempo y el espacio.

EinstEin 
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La bomba atómica

Me llamo Albert Einstein y hoy he cumplido 76 años. 
Eso no significa nada, salvo que desde el punto de vista 
estadístico estoy más cerca del final de mi vida que del 
principio. Pero quienes vemos el mundo en términos fí-
sicos sabemos que la distinción entre pasado, presente y 
futuro solo es una ilusión perdurable.

Hace una década, el 6 de agosto de 1945, me encon-
traba en la pequeña casa que había alquilado en la po-
blación de Saranac Lake, al pie de los montes Adiron-
dack, en el estado de Nueva York, para pasar el verano. 
Me levanté, después de dormir una siesta en el dormi-
torio del primer piso, y bajé a tomar el té.

Helen Dukas, mi secretaria, estaba junto a la ventana del 
salón, mirando hacia el exterior. Al oír mis pasos se dio la 
vuelta. Estaba muy pálida. Levantó una mano y abrió la 
boca como si gritase, pero no me llegó ningún sonido.

—La bomba —dijo por fin, en voz muy baja—. Han 
lanzado la bomba atómica sobre Japón.

Aunque quienes me conocen me consideran poco 
impresionable, y procuro permanecer animado y sere-
no, sentí una opresión repentina en el pecho.
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—¡Qué espanto! —fue cuanto dije.
Durante un par de minutos me sentí sin fuerzas, in-

capaz de pensar. Luego intenté comprender lo que 
aquello significaba. Para empezar, mis peores temores 
se habían cumplido. Los altos jefes políticos y militares 
de Washington y Londres no habían entendido que el 
lanzamiento de la bomba cambiaba para siempre tanto 
la naturaleza de la guerra como la de la paz. ¿O lo ha-
bían hecho, y aún así habían preferido seguir adelante y 
comprobar si el invento funcionaba, sin tener en cuenta 
los miles o quizá cientos de miles de muertos que iba a 
causar aquella decisión?

También pensé, claro está, en el aspecto científico. 
Salvo en algunos detalles de poca importancia, las auto-
ridades estadounidenses no habían querido dejarme 
trabajar en el Proyecto Manhattan, que perseguía la fa-
bricación de la bomba. Mi nacimiento en Alemania, 
mis ideales pacifistas y mis inclinaciones políticas les 
habían llevado a creer, absurdamente, que yo podía re-
presentar un peligro para la seguridad de mi país adop-
tivo. Pero sentía curiosidad por saber cómo habían re-
suelto algunos problemas técnicos, si la bomba lanzada 
utilizaba uranio o plutonio, qué potencia tenía y a qué 
altura la habían hecho explotar.

De pronto entreví una rápida sucesión de imágenes. 
No había en ello nada extraordinario. A veces, cuando 
estoy inspirado o pienso intensamente en algún proble-
ma, tiendo a visualizar lugares y escenas. Con los ojos 
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cerrados, como si pudiese ver a través de mis párpados, 
evoqué la explosión cegadora y la nube en forma de 
hongo. Me pareció que el aire de la habitación se calen-
taba, y tuve un atisbo de los edificios arrasados, los ár-
boles calcinados, los cuerpos que al desintegrarse en un 
instante habían dejado para siempre sus sombras im-
presas en el suelo o en las paredes ardientes.

—Voy a hacer el té —dijo Helen, que además de ser 
mi secretaria me acompaña y cuida de mí desde la 
muerte de mi esposa.

Poco después nos sentamos ante una mesa y toma-
mos el té en pequeñas tazas.

Le pregunté si sabía dónde habían lanzado exacta-
mente la bomba.

—Hi-ro-shi-ma —dijo el nombre muy despacio, 
como si le costara pronunciarlo—. Debe ser una ciudad 
bastante grande, o al menos antes lo era. En la radio 
han mencionado un puerto de mercancías y unas insta-
laciones militares.

—Sé dónde está Hiroshima. Estuve allí en 1922, de 
paso, durante mi viaje a Japón.

—Nunca me contasteis nada de ese viaje.
—Fue mucho antes de que Elsa te contratara. —Elsa 

era mi esposa—. ¿De veras que nunca te contamos 
nada? —Helen negó con la cabeza—. Me invitaron a 
dar una serie de conferencias. La primera, en Tokio, fue 
un éxito enorme. Les encantaba que acabaran de darme 
el Premio Nobel. Hablé durante cuatro horas.
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—¡Cuatro horas!
—Duró tanto porque el intérprete que me acompa-

ñaba insistía en traducir minuciosamente cada frase, 
pero no sabía nada de física y tardaba en encontrar las 
palabras. Como no quería aburrir a mis oyentes, reduje 
mi segunda conferencia a menos de tres horas. Pero, 
cuando me dirigía en tren a la siguiente ciudad, advertí 
que mis anfitriones discutían. Les pregunté cuál era el 
problema. «Las personas que organizaron la segunda 
conferencia se han sentido ofendidas porque no ha du-
rado cuatro horas, como la primera», me contestaron 
amablemente. Desde entonces, para no herir suscepti-
bilidades, procuré que todas mis conferencias en Japón 
durasen cuatro horas exactas. Es posible que algunas de 
las personas que me escucharon en aquella gira hayan 
muerto hoy, en Hiroshima.

—¿Te gustaron los japoneses? 
—Siempre me han parecido un pueblo admirable. 

Son inteligentes, sensibles y discretos, y aprecian las 
maravillas de la física, el arte y la naturaleza. Me re-
cuerdan a los suizos. Los encontré, eso sí, demasiado 
disciplinados para mi gusto. ¡Y ahora les hacemos 
esto!

—¿Nosotros?
—Directamente no. Pero desde hace años tú y yo so-

mos ciudadanos estadounidenses. ¡Si al menos no hubie-
se escrito aquella carta al presidente Roosevelt, animán-
dole a fabricar la bomba!
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—Hiciste lo que debías —replicó Helen—. Ni siquie-
ra se trataba de un problema moral, sino de un asunto 
de supervivencia. Si los nazis hubiesen fabricado la bom-
ba antes que los aliados, no habrían dudado ni un minu-
to en utilizarla. En poco tiempo se habrían adueñado del 
mundo. Por eso escribiste al presidente, para prevenirlo 
e impedir que nos aniquilaran. Ahora te remuerde la 
conciencia, pero entonces no podías hacer otra cosa.

Como casi siempre, mi secretaria estaba en lo cierto. 
En 1939, cuando escribí aquella carta a Roosevelt, yo 
creía, como otros, que los científicos alemanes estaban 
más adelantados que los aliados en sus investigaciones 
sobre la fisión nuclear, y que cada conquista de las tro-
pas del Tercer Reich, como la toma de Checoslovaquia 
y sus minas de uranio, tenía como objetivo oculto la fa-
bricación de la bomba.

Tras leer mi carta, el presidente había consultado a 
sus asesores y el Proyecto Manhattan había echado a 
andar, naturalmente sin mi ayuda. Solo me llamaron 
un par de veces, para resolver pequeños problemas de 
tipo práctico. Y es que, a diferencia de otros físicos, que 
solo utilizan con soltura las herramientas matemáticas 
más sofisticadas, yo siempre he sabido poner un en-
chufe. No en vano mi familia tuvo una empresa de ma-
terial eléctrico, o más bien varias, y yo mismo trabajé 
durante siete años en una oficina de patentes.

Pero a principios de 1945, cuando las tropas aliadas 
avanzaban en casi toda Europa, se hizo evidente que 



17

A la velocidad de la luz

los nazis aún se hallaban muy lejos de fabricar la bom-
ba. Si la hubiesen tenido, la habrían utilizado. Además, 
¿cómo iban a tenerla, si la mayoría de los físicos con el 
talento y los conocimientos necesarios para fabricarla 
estaban de nuestro lado, y no del suyo? Eran ellos, los 
nazis, quienes nos habían obligado a exiliarnos.

En cambio, el Proyecto Manhattan parecía ir viento 
en popa. Cuando me llegaron rumores de que la nueva 
arma estaba casi terminada, temí que no fueran cons-
cientes de su importancia y la utilizaran indiscrimina-
damente.

Volví a escribir al presidente Roosevelt y le pedí que 
fuese prudente. Una cosa era haber ganado la carrera 
nuclear y estar en disposición de lanzar la bomba ató-
mica y otra, muy distinta, hacer uso de un poder que 
nadie, hasta entonces, había tenido y que con relativa 
facilidad podía pasar a otras manos.

Pero los acontecimientos se precipitaron. Roosevelt, 
que llevaba largo tiempo enfermo, falleció en su despa-
cho mientras trabajaba. Mi carta languideció sobre una 
mesa en la Casa Blanca, hasta que Truman, el nuevo 
presidente, se decidió a abrirla. 

Lejos de conmoverlo, mis escrúpulos pacifistas le hi-
cieron sospechar aún más y ordenó, según me informa-
ron después, que los servicios de inteligencia, que ya 
habían puesto sus ojos en mí, me vigilaran.

Aún lo hacen, pero no me molesta. Para alguien que 
padeció el acoso y la obsesiva persecución de los nazis, 
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sentirse vigilado ocasionalmente por un hombre de im-
permeable gris mientras se dirige al trabajo o al cine es 
un juego de niños.

En julio los militares hicieron estallar una bomba 
de prueba en un lugar secreto de Nuevo México. Y 
luego, casi con urgencia y sin suscitar ningún deba-
te, como si el acto que iban a emprender les aver-
gonzara o temiesen que algo o alguien pudiera impe-
dírselo a última hora, lanzaron la bomba atómica 
sobre Hiroshima.

Helen y yo seguíamos en la pequeña casa de Saranac 
Lake cuando, tres días después, dejaron caer otro arte-
facto nuclear, esta vez sobre la ciudad de Nagasaki.

—Ni siquiera han dado tiempo a los japoneses para 
que se rindieran —dijo Helen al enterarse.

Naturalmente, estábamos indignados. Y es que, aun-
que las negociaciones sobre la rendición ya habían em-
pezado, los militares estadounidenses tenían prisa.

Algunos justificaban el lanzamiento de aquellas 
bombas argumentando que serviría para quebrantar la 
resistencia de los japoneses, que defendían cada palmo 
de terreno con mayor encono a medida que los comba-
tes se aproximaban a las islas mayores, es decir, a terri-
torio nipón. Pero uno no podía evitar la impresión de 
estar asistiendo a una suerte de experimento a gran es-
cala, en el que se probaban bombas distintas y el éxi-
to dependía del número de víctimas. Se rumoreaba 
incluso que el ejército disponía de otros seis o siete 
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artefactos, dispuestos para su uso. Por fortuna, la ren-
dición de Japón impidió más lanzamientos.

Al día siguiente del bombardeo de Nagasaki, los fun-
cionarios de Washington publicaron un largo informe 
donde se contaba la historia del desarrollo secreto de la 
bomba. Para mi disgusto, en dicho informe se atribuía 
un peso histórico determinante a mi primera carta al 
presidente Roosevelt, la de 1939.

Entre la influencia atribuida a aquella carta y la rela-
ción entre masa y energía que yo había formulado cua-
renta años antes, y que algunos se empeñaban en con-
siderar como la base del descubrimiento de la fisión 
nuclear, mi imagen acabaría asociándose inevitable-
mente con la bomba atómica.

Tiempo después, la revista Time sacó en su portada 
un retrato mío en el que a mis espaldas asomaba un 
hongo atómico, sobre el que podía leerse la emblemáti-
ca fórmula E = mc².

Pero, claro, una cosa era descubrir que la materia era 
una reserva extremadamente concentrada de energía, 
como yo había hecho en 1905, y otra, muy diferente, lo 
que habían conseguido los investigadores de la Opera-
ción Manhattan, esto es, encontrar el mecanismo para 
liberar esa energía mediante una reacción en cadena.

—Si me ofreciesen la posibilidad de nacer por se-
gunda vez —le dije a mi secretaria, abrumado por 
aquel protagonismo indeseado—, elegiría el oficio de 
fontanero.
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—¡Lástima! —replicó ella—. Nos habríamos ahorra-
do una fortuna en reparaciones.

Una mañana, en Princeton, Helen se presentó en 
casa con el último número de la revista Newsweek en la 
mano. Allí estaba también yo, en portada, como si fuera 
uno de esos carteles de busca y captura que muestran 
el rostro de un criminal y ofrecen una elevada recom-
pensa a cambio de información relevante. Al pie, un ti-
tular decía «Einstein, padre de la era atómica».

Descubrir que me llamaban de aquel modo me dis-
gustó. Pero luego comprendí que el calificativo no re-
sultaba tan exagerado, ya que todo lo relacionado con 
la llamada era atómica había sucedido realmente en el 
transcurso de mi vida. Cuando yo empecé a investigar 
sobre la naturaleza de la materia, muchos científicos re-
putados seguían convencidos de la inexistencia de mo-
léculas y átomos. Cuarenta años después, la desintegra-
ción de esos átomos había dado lugar a la bomba.

Me quedé pensando y se me ocurrieron dos cosas: 
una, que tendría que dedicar el resto de mi vida, o al 
menos una buena parte del tiempo del que pudiera dis-
poner, a luchar contra la proliferación de esas armas 
que, según la opinión general, yo había contribuido a 
traer al mundo.

Y, otra, que había llegado la hora de escribir unas 
notas autobiográficas, que no hablaran solo de mi tra-
bajo y de mi vida privada, sino también, y sobre todo, 
de cómo mi mente había evolucionado y mis ideas me 
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habían llevado sin cesar de un lugar a otro, como una 
partícula subatómica, en un movimiento aparentemen-
te impredecible.

Lo que ahora sigue son esas notas, tal como las es-
cribí entonces. He dado instrucciones para que se pu-
bliquen cuando yo ya no esté. De ese modo también 
servirán de necrológica. Como considero que el princi-
pal rasgo de mi carácter es una curiosidad apasionada, 
las he llamado Notas de una mente curiosa.
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En 1955, poco antes de su muerte, Albert Einstein 
rescata un cuaderno de notas que escribió  
diez años antes, cuando se lanzaron sobre Japón 

las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki.  
En ese cuaderno, Einstein cuenta cómo su vocación  
por la ciencia se despertó el día en que su padre  
le regaló una brújula y empezó a preguntarse  
por qué apuntaba siempre en la misma dirección.

El logro más conocido de Einstein fue su teoría  
de la relatividad, que transformó nuestro concepto  
del espacio y del tiempo. Pero cuando recibió el Premio 
Nobel de Física en 1921 no fue por esa teoría, que muy 
pocos entendían, sino por sus trabajos sobre el efecto 
fotoeléctrico. Hoy se le considera el científico más 
importante del siglo xx. A 
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