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1. COMO UN AGUJERO EN LA CABEZA

Nick le pegé en la cabeza una tostadora que volaba o,

para ser mas exactos, que caia. Se trataba de uno de
esos antiguos electrodomésticos cromados, y estaba hecho
en un metal tan pesado que dejé una buena muesca en el
suelo de madera, pero no antes de abrirle a Nick un tajo en
la frente.

—iAy! —fue una de las palabras mas suaves que pro-
nuncié Nick al caerse de la desvencijada escalerilla del des-
van, cuyo resorte la hizo replegarse contra el techo, como si
fuera el tren de aterrizaje de una nave espacial.

Danny, el hermano pequefo, llegd al pasillo corriendo
y grité de inmediato:

—iPapa, el desvan ha matado a Nick!

Ciertamente, habia sangre suficiente para creerse que
se habia matado, pero aunque a Nick le impresionaba ver su
propia sangre, le preocupaba mas la reaccion de su padre,
después de todo lo que habian pasado ultimamente.

Su padre llegé corriendo y enseguida evaluo la situa-
cién.

—No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada —dijo,
aunque eso era exactamente lo que decia cuando era evi-
dente que pasaba algo. Se quité la camiseta y la empled
para apretarle la herida. Habia llegado sudando porque ha-
bia estado metiendo cajas en casa, y a Nick le pareci6é que
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aquello de la camiseta no era muy higiénico, pero cuando a
uno le sangra la cabeza a chorros, no tiene ganas de poner-
se a discutir.

—iAl coche, Danny! —ordené su padre, y como toda-
via le quedaban bastantes fuerzas de los dias en que habia
jugado al béisbol, levanté a Nick y lo bajé por la escalera.

—Papa, puedo andar. Ha sido en la cabeza, no en los
pies. —Nick acababa de cumplir catorce afios y ya no re-
cordaba la ultima vez que su padre lo habia llevado en
brazos.

Al salir por la combada y descascarillada puerta de su
nueva casa, Nick se imagind algo espantoso: que todos los
nifios del vecindario observaban con regocijo aquel peque-
o espectaculo.

«Maravilloso», penso6 Nick. «Yo en brazos de mi padre:
justo la primera imagen que quisiera que tuvieran de mi
los vecinos».

El coche seguia abarrotado con la mayoria de las perte-
nencias que les quedaban, todas las cuales olian un poco a
humo, indeleble recuerdo de la desgracia que les habia im-
pulsado a cruzar el pais. El coche se habia estropeado dos
veces de camino a Colorado Springs, y Nick se preguntd si
volveria a dejarlos en la estacada ahora, antes de que llega-
ran a urgencias.

—Tt no dejes de apretar la herida —dijo su padre
mientras arrancaba el coche y daba marcha atras, aplastan-
do alguna de las cajas que habia en el suelo. La camiseta iba
ya tan empapada de sangre como de sudor cuando se inter-
naron a toda velocidad en un vecindario desconocido, en
busca de un hospital que no tenian ni idea de cémo encon-
trar.

Si dos meses antes un adivino le hubiera pronosticado a
Nick que se iria de Tampa, en Florida, para mudarse a la
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ciudad de Colorado Springs, habria reclamado que le de-
volviera el dinero. Tal cosa era completamente imposible.
Su madre era una dentista muy bien considerada, y su pa-
dre..., bueno, trabajaba de manera bastante regular, y todo
el mundo lo conocia y lo apreciaba. A los ojos de Nick, sus
vidas estaban bien asentadas.

Los incendios, sin embargo, se dan mafa para consu-
mir incluso a las familias mejor asentadas.

Encontrar un hospital el primer dia que uno llega a un sitio
plantea ciertos problemas, y el GPS no existe cuando a uno
le acaban de cortar el teléfono porque su padre se ha olvi-
dado de pagar la factura. Nick sospechaba que sanaria o
moriria desangrado antes de que consiguieran llegar, debi-
do a que su padre era incapaz de preguntar una direccion,
ni siquiera en situacion de emergencia.

Cuando por fin lo encontraron, el Colorado Springs
Memorial no era distinto de cualquier otro hospital. La sala
de urgencias estaba abarrotada de toses, fracturas y venda-
jes caseros, y todo ello en medio de un ambiente de irrita-
cién e impaciencia.

La hemorragia se habia parado casi del todo, pero Nick
seguia apretdndose la herida. A su lado, Danny jugaba con
la videoconsola, mientras su padre cumplimentaba impre-
sos y luego intentaba convencer a Su Majestad la Reina de
Admisiones de que su seguro tenia validez en Colorado. A
Nick le parecié que aquello era como negociar con terro-
ristas.

Poco antes de que hicieran pasar a Nick para ponerle
unos puntos, Danny, sin levantar los ojos de su juego, le
pregunto:

—;Ta también te vas a morir?

Nick estuvo a punto de contestarle algo feo por hacerle
semejante pregunta idiota, pero en aquel momento sintié
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un inesperado acceso de comprension. O tal vez fuera la
conmocion.

—Me pondré bien —dijo Nick—. Todos estaremos
bien.

Por fin, Danny levanté la mirada hacia su hermano.

—Demuéstralo.

Nick se quedé callado. En teoria, se habian mudado
alli para empezar una vida nueva, fresca y reluciente. Pero
incluso las teorias mas prometedoras pueden ser imposi-
bles de demostrar.

Cuando se observa un incendio descontrolado, es dificil
creer que no se trata mas que de una simple reaccion
quimica: energia potencial liberada en forma de luz y ca-
lor. El incendio es algo que parece vivo, cuya alma es tan
oscura como brillantes sus llamas. Si se observan el tiem-
po suficiente, se tiene la sensacion de que su poder des-
tructivo se origina en la rabia, en un deseo cruel de cau-
sar dolor.

El fuego que habia consumido el hogar de Nick Slate y
cambiado su vida habia sido un incendio de ese tipo, y ha-
bia ardido de modo tan abrasador y veloz que la casa habia
quedado reducida a cenizas en cuestion de minutos.

Parecia que todos se habian despertado a la vez. Su pa-
dre habia corrido a la habitacién de Danny, su madre a la
de Nick. Bajaron por la escalera medio a saltos, entre un
humo ya tan espeso que era imposible ver.

Nick contuvo el aliento y se agaché. Conocia la casa lo
bastante bien para estar seguro de lo que habia que hacer:
girar a la derecha al final de la escalera, seguir recto duran-
te cinco metros, después girar a la izquierda y salir por la
puerta de la calle.

Pero el tiempo y el espacio resultan muy distintos
cuando uno esta aterrorizado.
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Nick se pegd contra una pared, perdio el sentido de la
orientacidn y aspir6 con dificultad una bocanada de humo
negro. Enseguida empezé a toser y a marearse.

—iNo te pares, Nick! —oy6 que le decia su madre—.
iSigue!

Entonces algo exploté en la cocina, mandando por el
pasillo una onda expansiva que hizo saltar de sus bisagras
la puerta de la calle. A través del humo y las llamas, Nick
vio el portal ardiendo en la noche. Corri6 hacia alli y logré
salir a la pequenia superficie de césped que habia delante de
la casa, donde se reunié con su padre y su hermano.

Su madre iba justo detras de él. Pero cuando Nick se
volvid, ella habia desaparecido, y no quedaba nada alli: solo
la casa en llamas.

—iMama! —grité Nick.

Su padre paso a su lado y corrié a la puerta.

En el fondo del corazén, Nick todavia creia que su pa-
dre era el héroe que habia sido en otro tiempo. Creia que
su padre se internaria corriendo entre las llamas y sacaria
en brazos a su esposa como en aquella vieja foto en la que
cruzaba el umbral de su puerta con la novia en brazos.

Pero aun antes de que su padre llegara a la casa, una
segunda explosién lo lanzé hacia atrds y derrumbd el
porche, bloqueando cualquier entrada a la casa. Los tres
quedaron alli, de pie, demasiado aturdidos para llorar,
contemplando cdmo se derrumbaba su vida y se llevaba
con ella a la madre de Nick.

La tostadora dejo6 a Nick con cuatro puntos, asi de simple.
Mientras cosia, el médico de urgencias se pasd todo el
tiempo contando las heridas realmente graves que habia
tenido que curar a lo largo de su vida profesional, como si
la pequena brecha en la frente de Nick no estuviera a la
altura. Nick tendria que volver cuando le saliera un alien
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del pecho: eso si mereceria la pena y requeriria un buen
cosido.

—Una cicatriz no tiene por qué ser mala cosa —le dijo
a Nick su padre cuando volvian hacia la casa tan vieja y ne-
cesitada de arreglos que habian heredado—. Una cicatriz
muestra que has vivido. Harry Potter tenia una cicatriz en
la frente, y mira adénde llegé.

—Papa, Harry Potter no es real —dijo Nick.

—iEso es lo de menos! —repuso su padre, y durante el
resto del viaje se dedico a alabar las cicatrices hasta el pun-
to que a Danny le entraron ganas de tener una él también.

Cuando llegaron al camino que llevaba a la casa, que
estaba lleno de maleza, y a la casa victoriana que se alzaba
detras, erosionada por la inclemencia de los elementos,
Nick contempl6 las ventanas del piso superior, que pare-
cian ojos en un llanto perpetuo. Sintié un acceso de nausea
que no tenfa ninguna relacién con la herida que habia su-
frido.

—iEh, esto ha sido muy duro! —dijo su padre. Con
mucha suavidad, paso sus gruesos dedos por la venda que
le habian puesto a su hijo en la frente—. ;Qué te parece si
te dejamos que elijas la habitacion que mas te guste?

La casa a la que se mudaban llevaba afios deshabitada, pero
los muebles todavia olian como la tia abuela Greta. Nick no
habia conocido a su tia abuela, pero estaba seguro de que
oleria igual que sus muebles.

Mudarse alli habia sido decision de su padre. Nick po-
dria haber armado un escandalo y empefiarse en que se
quedaran en Tampa, y sabia que su padre, destrozado por
la desgracia, habria cedido. Sin embargo, Nick habia dicho:
«Vamos», tomando el papel de caja de resonancia de su pa-
dre, un papel que habia asumido normalmente su madre.
«Sera una aventura».
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Y por eso cogieron lo poco que tenian en la habitacion
de hotel en la que llevaban dos meses apretujados, y em-
prendieron camino a Colorado.

Su padre se puso otra vez a descargar las cajas del coche,
mientras Danny se colocaba delante de la tele y cambiaba
de canal todo el tiempo, pasando de la nieve de la pantalla
a mas nieve de la pantalla, negandose a creer que no fun-
cionara.

En el piso de arriba, Nick encontr¢ la tostadora asesina
en el sitio en que habia caido, y la recogio.

Era un trasto viejo de acero curvo con manchas de 6xi-
do que habian empezado a corroer el cromado. La base es-
taba hecha de un material negro que no acababa de ser ni
goma ni pldstico, y las dos profundas ranuras estaban lle-
nas de muellecitos de alambre que descendian hasta la os-
curidad. Era increiblemente pesado para un objeto de su
tamano.

Habia otra cosa en la tostadora, también, algo que in-
quietaba a Nick, aunque no acababa de comprender qué
era. Algo estaba claro: aquello era una reliquia antigua que per-
tenecia exactamente al lugar en que la habia encontrado.

Asi que Nick levant6 la mano y volvié a bajar la tram-
pilla que daba al desvan. La escalera de madera se abrid
suavemente, y él se apartd un poco, por si acaso habia algu-
na otra cosa preparada para caer por alli. Pasado el peligro,
subio con la tostadora.

Se encontrd en un espacio mucho mas grande de lo
que esperaba. Por encima de su cabeza, las vigas de madera
al descubierto, cubiertas de telas de arafia, se extendian
hasta el punto mas alto de aquel espacio piramidal.

Buscé un sitio donde posar la tostadora, y comprendié
que no lo habia. Por eso se habia caido. El desvan estaba
repleto hasta los topes de trastos viejos que solo con mucha
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misericordia podian llamarse trastos: muebles tan carco-
midos que quedaba de ellos poco mas que los muelles; una
bicicleta tan oxidada que no tenia reparacion posible; un
voluminoso magnetofén de bovina abierta; una antigua cé-
mara de cajon; una especie de aspiradora de los tiempos de
Maricastafia; una batidora eléctrica con paletas muy raras,
planas. Y muchos mas objetos de cuestionable tecnologia,
que Nick no tenia ni idea de para qué podian servir.

Se imagind como seria aquel lugar después de tirar to-
dos los trastos, y se dio cuenta de que el desvan podia ser
un lugar muy agradable para estar.

Danny asomd la cabeza por la trampilla.

—Me apuesto a que hay araias a miles.

—Solo de las que devoran humanos —respondié Nick.

—]Ja, ja —se rio Danny, pero de todos modos se retird
ante aquella perspectiva.

Mientras miraba a su alrededor, contemplando aquel
osario de cosas inutiles, Nick Slate concibié una sencilla
idea. Una idea que no solo cambiaria el sentido de su vida,
sino el curso mismo de la existencia humana:

Montaria un mercadillo a la puerta de su casa.
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2. TODO EN VENTA

Si le preguntaramos a Caitlin Westfield por qué compré
aquella grabadora vieja en aquel puesto que Nick habia
colocado delante de su casa, ella daria montones de expli-
caciones ldgicas:

1. Era un «objeto encontrado» que podia utilizar
para su proyecto artistico, disponiendo los distin-
tos elementos en un ensamblaje deconstructivo.

2. Erauna bonita pieza de tecnologia retro, que segu-
ramente se mereceria estar en un museo, si ella no
la hacia pedazos.

3. El chaval recién llegado a la ciudad, que era quien
la vendia, tenia pinta de que le vendria bien todo el
dinero que consiguiera.

Todas aquellas explicaciones podian ser verdad, pero
ninguna de ellas era la auténtica. Y si fuera completamente
sincera, Caitlin tendria que admitir que no sabia por qué
habia sentido aquel impulso de comprarla, solo sabia que
le habia atraido de un modo extrafio y asombroso.

Todo empezd con la hojita verde. Si hubiera sido de
otro color cualquiera, Caitlin podria no haberse parado a
leerla, pero el verde brillante era su color favorito. A menu-
do se pintaba las ufas de aquel tono exacto. Lo tom6 como
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una coincidencia, aunque terminaria dudando de la idea
misma de coincidencia.

«ANTIGUEDADES, JUGUETES VINTAGE, MUE-
BLES, MONTONES DE COSAS BONITAS», decia la hoji-
ta, y la mente de Caitlin habia empezado ya a darle vueltas.
Su vocacién (aunque sus padres y su novio, Theo, llama-
rian a aquello su hobby) era coger objetos encantadores,
rusticos, y a veces herrumbrosos de otro tiempo y romper-
los con un mazo. Los trozos resultantes los pegaba en dis-
posiciones estéticamente originales sobre un lienzo, con-
virtiendo la basura en arte. Ella lo llamaba basurarte.

Su profesor de arte, por supuesto, estaba en la ctspide
de la jerarquia de la imbecilidad, y seguia suspendiéndola
porque Caitlin no era capaz de dibujar un cuenco de fruta,
sin valorar que lo que a Caitlin se le daba de maravilla era
hacer pedazos ese cuenco.

Caitlin era una de esas chicas raras que encuentran el
equilibrio perfecto entre ser rabiosamente popular y rabio-
samente original. Era la Gnica animadora deportiva de la
historia de su instituto cuyo padre habia patentado algo
por ella, pues Caitlin habia redisefiado personalmente los
pompones que ahora usaba todo el grupo: una inteligente
acumulacion de objetos brillantes que atrapaban la mirada
pero, en ocasiones, también te podian dejar un ojo morado.

Si bien aquellos mercadillos que la gente tenia la cos-
tumbre de montar a la puerta de su propia casa eran el pri-
mer coto de caza para la busqueda de objetos que moririan
en su basurarte, Caitlin sintié6 mayor interés en aquel mer-
cadillo en particular, pues conocia aquella direcciéon. La
casa era una especie de leyenda local, una especie de rareza
erigida en un barrio completamente burgués y convencio-
nal de las afueras. No era exactamente una mansion, pero
era mas grande que la mayoria de las casas de la calle. Cait-
lin se imaginaba que alguien terminaria comprandola para
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convertirla, o bien en un pequenio hotel de los que ofrecen
cama y desayuno, o bien en un tanatorio.

En cualquier caso, tenia curiosidad por ver quién se
habia mudado a la casa. Su plan habia sido ir con Theo,
pero, como de costumbre, él le puso un SMS con las letras
«yt», que querian decir «llegaré tarde».

Ella le respondidé «nva», que era su codigo para «nos
vemos alli», aunque sabia que Theo no se molestaria en
aparecer, y menos si habia partido. Asi que lo llam¢é para
recordarle que habian quedado.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —le comenté Theo—:
«mas vale mafa que cien afos dure».

Caitlin quiso creer que aquella habitual mezcla de ex-
presiones comunes era algo intencionado e inteligente,
pues seria demasiado triste pensar otra cosa.

Al final, Theo habia dicho que irfa «si podia», lo cual
significaba que no iria, asi que ella decidié no echarlo de
menos.

Caitlin se estaba preparando para salir de casa cuando
empez0 la tormenta. Tras un cambio en los niveles de pre-
sion barométrica que empano todas las ventanas de su
casa, el cielo se desfogd con aquella clase de rabia psicotica
que invita a ciertos individuos a construirse un arca. Cait-
lin tenia mucho interés en el mercadillo y en la vieja casa,
pero no tanto como para animarse a capear semejante tem-
poral.

Asi que empez6 a prepararse para una sesion de peli-
cula y palomitas de maiz, cuando de pronto cambi6 de idea
y sali6 corriendo bajo la lluvia.

Nick se qued¢ alli de pie, contemplando sin poder hacer
nada todos los trastos extendidos en el camino que llevaba
a su casa, que aquel repentino chaparrén iba a estropear
aun mas.
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—iNo te quedes ahi pasmado! —le grité su padre—.
iHay que meterlo todo en el garaje!

Nick, su padre y su hermano corrieron bajo la lluvia,
tratando frenéticamente de ponerlo todo a salvo, pero ;a
quién querian engafnar? Habia costado mas de una hora sa-
carlo todo, y no habia posibilidad de que consiguieran
guardarlo.

—No lo entiendo —dijo Nick volviendo al garaje como
una flecha, con los brazos llenos de cosas—. Comprobé la
prediccion del tiempo. Decia que estaria parcialmente nu-
blado, pero sin lluvia en todo el estado.

—Las predicciones meteoroldgicas no aciertan nunca
—dictaminé su padre—. ;No te acuerdas de lo que pasaba
en casa?

—iDiras en Florida! —repuso Nick con una punzada
de dolor, al darse cuenta de que incluso su padre seguia
pensando en Florida como su casa—. Esto es el Medio Oes-
te. Se supone que aqui la lluvia no se porta como una loca.

—;El Medio Oeste? —pregunt6 Danny—. Yo creia que
Colorado era el Oeste.

—Estamos en las Montainias Rocosas —le explico su
padre—: mas al oeste que el Medio Oeste, pero menos que
el Oeste oeste.

Danny asinti6 con la cabeza, como si eso tuviera para
él perfecto sentido.

Después de un par de carreras del puesto al garaje, los
tres estaban calados hasta los huesos, y no habian conse-
guido poner a salvo mas que un puniado de cosas.

—;De qué sirve que nos empapemos? —dijo Nick—.
Aunque lo metiéramos todo en el garaje, con esta lluvia no
va a venir nadie. Se ha ido todo a la mierda.

—Te diré de qué sirve —le contest6 su padre—. Has
hecho un gran esfuerzo, y eso merece su recompensa. —Me-
ti6 la mano en la cartera y le entregd a Nick tres billetes de
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veinte—. Sesenta pavos: seguramente no habrias sacado
mas con buen tiempo.

Nick eché un vistazo dentro de la cartera de su padre.
Aquellos tres billetes eran todo lo que habia en ella.

—Guardatelos, papa —le dijo él con un gesto de la
mano—. Lo mas probable es que me los gastara en comida
basura.

Su padre insistio en ofrecerle los billetes, manteniendo
la mano en el aire durante un instante, y después la retiro.

—Bueno —dijo—, al menos podemos disfrutar la llu-
via de Colorado. —Entonces abrio tres sillas plegables bas-
tante combadas, y las colocd en el suelo del garaje, miran-
do hacia fuera.

Y asi se hubiera quedado la cosa si la tormenta no hu-
biera tenido consecuencias en absoluto buscadas por aque-
llos que la habian producido.

La tormenta no podia tener lugar sin una sustancial
acumulacion de nubes de tormenta, que por su propia na-
turaleza impiden que pase una gran cantidad de luz del sol.
Por eso el garaje estaba a oscuras, aunque fueran las nueve
en punto de la manana. Tal espacio oscuro requeria una
luz, pero se trataba de un garaje viejo que nunca habia te-
nido luz instalada en el techo.

—iNo puedo ni leer el tebeo! —se lamenté Danny
cuando se sentaron alli.

—DPues vete a casa —le dijo Nick.

—iNo! —repuso Danny—. Quiero disfrutar la lluvia,
como ha dicho papa.

Su padre sefial6 un rincén trasero.

—;Por qué no enchufas ahi esa cosa?

«Esa cosa» era una vieja lampara de teatro, que consis-
tia basicamente en una bombilla grande que descansaba
en lo alto de un tubo oxidado. Parecia un bastoncillo para
los oidos, un bastoncillo eléctrico y gigante. Era uno de los
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articulos que Nick habia bajado del desvan con considerable
esfuerzo, ya que era muy alto y pesado. No lo habian sacado
con las demas cosas porque la inclinacion del camino hacia
que adoptara un angulo peligroso. Nick se levanté y encon-
tr6 un enchufe, llevo la lampara hasta el centro del garaje, y
la enchufé. Encontr6 una pequena perilla justo debajo de la
bombilla y la giré un cuarto de vuelta hacia la derecha. La
enorme bombilla se encendié como un faro y, para bien o
para mal, comenzd el proceso de cambiar el mundo.

Caitlin tenfa un miedo atroz a que le volviera a caer un rayo.

Desde un punto de vista racional, Caitlin sabia lo bajas
que eran las probabilidades: hasta se habia quitado los pen-
dientes, y lo inico que llevaba de metal con ella era el telé-
fono. Y aunque el teléfono tenia una antena interna, no era
nada parecido a aquella especie de pararrayos que consti-
tuian los pompones metélicos.

Nadie le echaba en cara a Caitlin su astrafobia (terror a
los rayos), porque se la tenia bien ganada. Pero seguia sien-
do una molestia.

Aquel dia habia dejado a un lado su terror mientras
avanzaba con paso decidido bajo la tormenta, pues por al-
giin motivo que no acababa de entender, algo la arrastraba
hacia el mercadillo de aquella casa. Llegar alla parecia mas
importante que protegerse de un impacto celestial.

Al llegar, Caitlin se sintié impresionada por el tamafio
de la vieja casa victoriana. Pero vista de cerca parecia mas
estropeada que desde la calle: vigas rajadas, varias ventanas
rotas, cortinas rasgadas... Las molduras que ribeteaban el
tejado tenian trozos que se habian caido o estaban podri-
das. La estructura entera estaba necesitada de reparaciones.
Se pregunto6 qué clase de familia seria capaz de mudarse a
una casa como aquella, en qué situacion tan desesperada
tendrian que encontrarse si aquello era lo mejor que po-
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dian permitirse. Por no mencionar el tener que vender sus
viejos cacharros haciendo un mercadillo en su propia casa
en vez de tirarlo todo sencillamente a la basura.

Para su sorpresa, a pesar del chaparrén vio que no era
la primera en llegar. Alrededor de una docena de personas
se encontraba ya alli, bajo la lluvia (algunas con paraguas,
otras sin él), rebuscando entre los empapados cacharros
con clara determinacidn, aunque no supieran de dénde les
venia aquella determinacidn.

Dentro del garaje brillaba una luz muy persuasiva. Pa-
recia que casi tenia gravedad, y se sentia atraida por aquella
fuerza de gravedad, que por lo visto debia de atraer tam-
bién a todos los demads por el camino hacia el mercadillo.

Al abrirse paso por entre la multitud hacia la mesa de
camping que estaba instalada delante del garaje, pasé por
delante de dos chicos de esos que no estan nada en la onda,
a los que reconocié del instituto. Uno era un tipo sombrio
vestido completamente de negro que se llamaba Vince, y el
otro era un chaval hispano, bajo y fornido, cuyo nombre
no conseguia recordar. Saludé a cada uno con un gesto de
la mano, y sigui6 hacia delante.

La familia que llevaba el mercadillo (o, para ser mas
precisos, el adolescente que lo llevaba) sencillamente care-
cia de manos suficientes para recoger todo el dinero que le
querian poner en ellas. Su hermano pequefio se arrodillaba
para recoger los billetes que se caian al suelo.

En la mesa de camping, un caballero de edad levantaba
un tubo de cristal de multiples caras. Lo mir6 a la luz de la
lampara del garaje, observando cémo un prisma en el cen-
tro del tubo dividia la luz en pequefios arcoiris.

—Es una auténtica antigiiedad, seguramente vale un
montén de dinero —decia el muchacho que organizaba el
mercadillo.

—Te daré cuarenta dolares por él —dijo el hombre.
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El recién llegado se rio.

—Iba a pedirle veinte, pero me conformaré.

El hombre le entreg6 dos billetes y se marché con el
tubo de cristal en brazos, como si fuera un bebé.

Caitlin observé a dos mujeres que competian por lla-
mar la atencién del chico: una de ellas queria comprar lo
que parecia un tamiz de harina eléctrico, y otra queria una
especie de secador de los de las peluquerias, pero del afio
de la polca. Ambas le ofrecian el dinero al mismo tiempo.

—Debes de ser un gran vendedor —le dijo Caitlin al
chico cuando se marcharon las dos clientas, cada una con
lo que habia comprado—. Nada de todo esto merece lo que
estan pagando.

—iLo sé! —le respondi6 en un susurro—. Yo tampoco
lo entiendo —dijo entregandole los billetes a su hermano,
que estaba organizando el dinero dentro de una fiambrera
de los X-Men.

Caitlin pens6 que aquel chico tendria mas o menos su
edad. Llevaba una gorra de béisbol del equipo de la Bahia de
Tampa que dejaba ver un poco de pelo moreno, cortado cor-
to, y solo en parte oculto por una pequenia venda en la fren-
te, por encima del ojo izquierdo. Tenia un bonito broncea-
do, pero la ropa que llevaba estaba pasada de moda unos tres
afnos. «Florida», penso6 ella con un resoplido mental, y le dio
un poco de pena. La palabra ensamblaje acudio6 a su mente: un
objeto encontrado que necesitaba trozos y piezas de otras
cosas para transformarse en algo nuevo. En algo mejor.

El chico anadié:

—No me imaginaba que en esta parte de Colorado hu-
biera tanto dinero.

—No lo hay —respondié Caitlin.

Se detuvo, aguardando a que el chico se presentara, se-
guramente con un entusiasmo excesivo, que era como reac-
cionaba ante ella la mayoria de los chicos.
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Pero, como no lo hizo, Caitlin dio el asombroso paso
de iniciar ella las presentaciones:

—Me llamo Caitlin, por cierto.

—Yo me llamo Nick. —Abrié las manos mostrando la
mesa—: Llegas un poco tarde para las mejores cosas, pero
todavia quedan algunos chismes, y hay un par de trastos
mas grandes en el garaje que te puedo ensefar si quieres.
iDisfruta!

—Gracias, lo haré —dijo Caitlin, un poco decepciona-
da por su respuesta, y observo la coleccion de objetos.

Aun mas sombrio de lo que era normal en él, Vince se
acerco a la mesa de camping con una caja negra que parecia
una bateria de coche, pero no exactamente. La corrosion ha-
bia devorado la superficie superior, donde los cables, retorci-
dos y raidos, formaban ganchos sueltos alrededor de los
electrodos.

—;Qué es esto? —le pregunt6 a Nick.

Nick lo examin.

—Parece una bateria de aquellas antiguas, de celdas li-
quidas. Pero tiene que estar agotada.

Vince se encogi6 de hombros.

—Todo tiene su final —sentenci6o—. Las baterias no
son ninguna excepcion. Me la llevo.

—Eh, vale... —dijo Nick, volviéndosela a entregar.

—Vince, ;estas loco? —le pregunté Caitlin—. {Es una
bateria vieja que no funciona!

—Muchas gracias —dijo Nick con una sonrisa—. Es-
tropearme una venta diciendo la verdad, eso no tiene gra-
cia. —Entonces se volvid hacia Vince—. La verdad es que
tiene razdn, esto no vale para...

—Te daré diez pavos por ella —dijo Vince, y el herma-
no de Nick abri¢ la fiambrera, como si fuera una planta car-
nivora atrapamoscas preparada para engullir su alimento.

—Pero si eso no vale un céntimo... —protestd Nick.
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—De acuerdo —dijo Vince—. Nueve.

—No aceptaré mas de tres —repuso Nick—. Es mi ul-
tima oferta.

—Sabes regatear duro —dijo Vince, dejando caer tres
billetes de délar en la fiambrera repleta de dinero.

—Esa no me parece la manera en que normalmente se
regatea —dijo secamente Caitlin, cuando Vince se marché
con la vieja bateria.

Nick se volvié hacia Caitlin con una mirada casi de re-
celo.

—Todas estas personas viniendo aqui con toda esta
tormenta, para darme todo ese dinero... Es como si hubiera
una conspiracion.

—Es una locura —admitié Caitlin. Y entonces, mientras
Nick se ocupaba de otro comprador (una monja que habia
cogido un aspirador antiguo), no pudo resistirse a un deseo
desesperado por encontrar su propio objeto particular.

Se dirigi6 al extremo de la mesa de camping y se en-
contr6 junto al chico hispano de su instituto, cuyo nombre
tenia en la punta de la lengua, pero sin lograr encontrarlo.
Marshall o Randall o algo asi. En su familia habia pasado
algo que habia sido la comidilla de todo el instituto el curso
anterior, pero ella no se habia molestado en enterarse de
qué iba la cosa.

—Hola, Caitlin —dijo Marshall/Randall—. No creo
que encuentres aqui muchas cosas de tu agrado. No es
mas que un monton de chatarra vieja, ya sabes, ya no que-
da nada que merezca la pena.

—Bueno, en realidad yo estoy buscando algo...

—Algo nuevo, por supuesto —la interrumpié Marshall/
Randall.

—Algo viejo, en realidad —le corrigi6 Caitlin—. Algo...

—;Algo ala moda? No, tampoco hay nada que esté a la
moda —sigui6 diciendo, muy contento de terminarle las
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frases a Caitlin—. No es mas que basura antigua. ;Qué se
puede esperar del mercadillo que monta una persona a la
puerta de su casa?

—;Te llamas Mitchell, verdad? —dijo Caitlin, cuando
logré de repente recordar su nombre.

—Simplemente Mitch.

Caitlin quiso preguntarle si también él se habia sentido
arrastrado hacia alli, pero lo tinico que pregunté fue:

—Por qué estds aqui?

Mitch se revolvié incomodo ante sus ojos.

—Simplemente pensé que... eh... me dejaria caer por
aquiy... Eh... perdona...

Caitlin no estaba habituada a que la gente la dejara
plantada en medio de una conversacion. Ese era su modus
operandi, no el de los demas. Normalmente habia cosas
mads importantes o interesantes para ella que quedarse en-
zarzada en aburridas conversaciones con entes que roza-
ban la subnormalidad. Asi que no estaba en absoluto pre-
parada para que Mitch la dejara plantada y se fuera hacia la
mesa de camping, donde aparentemente encontrd su Obje-
to de Interés.

Aungque al principio el mercadillo parecia condenado al
fracaso, la gente habia empezado a llegar a montones en
cuanto empezo6 la tormenta. Nick no llegd a conectar el en-
cendido de aquella vieja lampara de teatro con la afluencia
de clientes. ;Por qué iba a hacerlo?

Primero vendio la tostadora asesina a la vecina de la puer-
ta de al lado, una anciana que seguramente era de la misma
época que el aparato; después una chica de cara delgada y
coletas desiguales compro la vieja camara de cajon; cierto
tipo se arrojé sobre lo que Nick supuso que seria un antiguo
aparato de television; una mujer compro la batidora de las
extrafas paletas; otra persona se llevo cierta cosa que parecia
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un secador de ropa en hierro colado; y hasta se vendié la an-
tigua maquina de coser (;0 seria un exprimidor?).

Su padre apenas podia llevar las cosas al coche de los
compradores a la velocidad requerida, y Danny tuvo que
reclutar una caja de herramientas, porque la fiambrera era
demasiado pequena para tanto dinero. Sin embargo, al ir
haciendo una venta tras otra, la emociéon de Nick se fue
transformando en desconcierto, y mas tarde en recelo. En
aquellos momentos, Nick se preguntaba qué le habia susurra-
do Caitlin a aquel muchacho regordete. Se pregunto si es-
tarian hablando de él a sus espaldas. De hecho, el chico se
acercaba a él en aquel instante.

—Hola, yo soy Mitch: Mitch Murlé.

—;Merlot? —pregunté Nick—. ;Como el vino...?

—No, Murlé como Murphy y Lopez aplastados uno
contra el otro, triturados y encolados los extremos. Fue
idea de mis padres: un apellido medio hispano medio ir-
landés, pero que suena a francés. —Mitch mir6 a su alrede-
dor con aprobacion—: Qué buen mercadillo te has monta-
do. Bueno, jvas a ir al instituto de Secundaria de Rocky
Point, o me equivoco al calcular la edad que tienes, y en
realidad eres mas pequefo, o mayor?

—Eh... —Nick necesitd tomarse un momento para ha-
cerse un diagrama mental de la frase de Mitch—. Eh... bue-
no, si, has acertado... Iré a octavo. Comenzaré...

—;El lunes? —lo interrumpié Mitch—. jEstupendo!
Tenemos que hablar. Te diré a qué profesores tienes que
evitar, y donde puedes sentarte sano y salvo, sin miedo a
recibir una paliza.

—Gracias. En realidad yo...

—;Quieres oirlo ahora...? No hay inconveniente. En
primer lugar esta la profesora Kottswold...

Nick ya tenia asignadas las clases, asi que todo lo que le
contaran de profesores que habia que evitar no serviria
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para nada. Pero por lo visto Mitch no necesitaba de nadie
mas para enzarzarse en una conversacion. Nick soportd
otro minuto de trivialidades escolares antes de poder reo-
rientar la conversacion hacia el mercadillo.

—Si, estd muy bien todo eso. Entonces... ;qué tienes
ahi?

—Ah, si... —Mitch miré el objeto que tenia en las ma-
nos, casi como si se sorprendiera de descubrirlo alli, inclu-
so un poco avergonzado—. Es un regalo de cumpleanos
para mi hermana pequefa.

Mostrd un aparato de metal en forma de disco, con
una flecha movible montada en el centro. Seguramente era
un juguete, parecia como una rueda parlante, uno de aque-
llos viejos juguetes en los que uno tiraba de una cuerda, o
de una palanca, y hablaban. Pero este era de acero, y en
vez de animales de granja, tenia simbolos geométricos gra-
bados alrededor del circulo. Habia que tirar de un hilo que
terminaba en una argolla de marfil.

—Tiene buena pinta —comenté.

—Eh... bueno... —dijo Nick—. Estoy seguro de que a
tu hermana le encantara recibir un trasto raro en vez de
algo...

—;En vez de algo nuevo metido en una caja de regalo?
iTe aseguro que lo preferira! Mi hermanita no pertenece a la
liga americana por la comercializacion de los cumpleafios.
—Mitch jugé con el hilo del aparato—. En fin, ;cudnto?

Nick se encogié de hombros.

—Estaba pensando en...

—Solo traigo diez délares conmigo —explicé Mitch,
sacando la cartera del bolsillo trasero del pantalon—. Pero
puedo ir a casa por mas.

—Bueno, ;qué esta pasando? —preguntd Nick—. ;Te
ha empujado esa chica, Caitlin? ;Qué es lo que os traéis en-
tre manos?
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—No sé de qué me hablas —respondié Mitch indigna-
do, ofreciendo los diez doélares.

Nick suspiro y cogio el billete.

—Bueno. Espero que le guste a tu hermana.

Caitlin lo vio al acercarse al garaje: era el articulo perfecto.
Se trataba de un viejo magnetofén de bobina abierta.
Una cosa grande, voluminosa, del tamafo de una maleta,
con dos carretes de audio grandes como platos. En un ra-
malazo de inspiracion, Caitlin vio el proyecto completo de
basurarte: le sacaria las entraias a la maquina y dispondria
los cables y otras piececitas electrénicas alrededor del mag-
netofén. Hasta se le ocurrio el titulo: Medidtico frenesi.

Regreso hacia Nick corriendo, incapaz de controlarse, al
mismo tiempo que sacaba los billetes del bolso. Aunque
comprendiera que estaba cayendo en la misma trampa que
los demas, no podia evitarlo. Solo queria gastar diez délares,
pero se encontr6 tendiéndole a Nick un billete de veinte.

—;Cuanto quieres por ese magnetofén? —pregunté—.
;Hay bastante? Tengo mas.

Nick mir¢ el billete que tenia ella en la mano, pero no
quiso cogerlo. Se limit6 a negar con la cabeza.

—iEs basura! Eso no vale nada... ;Qué mosca os ha pi-
cado?

Caitlin sintié que en los ojos se le acumulaban lagri-
mas, lagrimas de verdad.

—iNo lo sé! {No lo sé! {Pero coge el dinero y damelo!
iPorque si no lo coges, no sé lo que haré!

Nick alargé el brazo un poco aturdido, pero si ¢l pre-
tendia coger el dinero o estrecharle la mano, eso no quedd
claro. La tltima impresion que Caitlin tuvo de Nick antes
de que él la agarrara fue que parecia un ciervo parado ante
los faros de un coche.

Resulté que habia un buen motivo para ello.
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El coche, un Buick que habia dejado muy atras su juventud,
no aceler6 en plena calle de modo intencionado. Sin embar-
go, el hombre que lo conducia se vio acometido por una pri-
sa tan inesperada por llegar al mercadillo que no se pudo
contener. Apenas se dio cuenta de que su coche se subia al
bordillo y, en aquel momento, el arbol que tenia delante le
pareci6 el mal menor. Con la lluvia golpeando el parabrisas
y un par de limpiaparabrisas defectuosos, no llegé a ver a los
dos muchachos que estaban en el camino. Pero si vio la mesa
de cosas en venta que habia delante del garaje, iluminada
por cierta luz que solo podia describirse como persuasiva.

Nick no tenia tiempo para pensar, solo para actuar. Empujé a
Caitlin y la tir¢ al suelo justo cuando el coche embestia contra
el arbol. Si hubiera dudado una fraccién de segundo, el coche
los habria aplastado a los dos, pero los reflejos de Nick fueron
lo bastante rapidos para salvarlos. Entonces, tendida junto a él
sobre la hiimeda hierba, Caitlin se quedé mirandolo fijamente.

—Perdona la pregunta, pero shemos estado a punto de
morir?

—Si, me parece que si. —La ayud¢ a levantarse, y los
dos se quedaron contemplando el coche, cuyo morro se
habia empotrado contra el arbol. Es extrafio, pero el mo-
mento después de haber estado a punto de morir parecia
tan sereno como el momento antes de que eso ocurriera.
Nick pensé que la gravedad del acontecimiento le impacta-
ria mucho después, cuando realmente tuviera tiempo de
asimilar lo sucedido y alucinar.

Danny acudi6 corriendo.

—;Ha muerto alguien? —pregunt6—. Papa esta en el
bafo, pero si ha muerto alguien, le haré salir.

El conductor se abrié paso entre los airbags, salié del
coche, y en lugar de mirar el vehiculo, lanzé una pregunta
dirigida a cualquiera que lo escuchara:
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—;Es aqui el mercadillo? ;Queda algo...?

Entonces se fue a la larga mesa para rebuscar entre lo
que nadie habia querido de la basura que vendia Nick, tal
como habian hecho los demas. Lo unico que quedaba eran
pedazos rotos de cosas que no se podian identificar cuando
estaban completas, mucho menos ahora que estaban a tro-
zos. Y, sin embargo, la gente seguia hurgando por alli,
como buscadores de oro que criban el agua del rio.

—iEsta gente esta de atar! —dijo Caitlin, y luego afa-
dié—: ;Y yo me he comportado igual!

Por lo visto, el repentino shock que le habia producido
el estar a punto de morir la habia sacado de aquel estado
extrafio en que se encontraba. Pero incluso entonces Nick
no pudo dejar de notar la manera en que se sentia de nue-
vo atraida por aquel magnetofén de bobina abierta que es-
taba en el garaje, y la siguié.

—Ya te lo habia pagado, ;verdad? —pregunté Caitlin,
colocandose ante el magnetofén y poniendo la mano en él
de modo casi posesivo.

Gente calada hasta los huesos seguia llegando por la
calle. Muchos de ellos no llevaban ropa contra la lluvia, ni
siquiera un paraguas. Acudian al lugar como polillas a la
llama.

«O a una bombilla», pensé Nick.

Entonces se volvié hacia la bombilla enorme de la
lampara de teatro, que iluminaba el garaje y proyectaba
largas sombras que se alargaban como varas hacia la mul-
titud que examinaba los cacharros en venta. En aquella
luz habia algo, algo no exactamente hipnético, pero si cal-
mante, penetrante. Nick not6 que lo atraia hacia la bom-
billa una especie de fuerza secreta de gravedad. ;No era
absurdo?

Alargé la mano hacia la luz, cogi6 el interruptor con el
indice y el pulgar, y apago.
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La luz se extinguid, su filamento oscureciéndose hasta
adquirir un leve resplandor naranja antes de apagarse del
todo. Y cuando mird a la gente que rebuscaba en la mesa, vio
que todo el mundo echaba un tltimo vistazo al cacho de chis-
me roto que tenia en las manos y lo volvia a dejar en su sitio.

—Bueno —dijo alguien—, desde luego esto es una pér-
dida de tiempo.

Todo el mundo se mostr6 de acuerdo, pronunciando
comentarios que iban de la decepcion al desagrado.

—No me puedo creer que me haya perdido el partido
por esto.

—iMira mi vestido! ;Lo tengo empapado!

—iHay que tener valor para llamar mercadillo a esto!

—;He chocado contra un arbol?

Ninguno de ellos parecia recordar que solo un instante
antes estaban rabiosos por soltar todo el dinero que tuvie-
ran a cambio de cualquier cosa que encontraran.

Caitlin, acercandose a Nick, respir6 hondo, con un es-
tremecimiento.

—Ahora me siento mejor.

—Supongo que no quieres realmente ese magnetofdon,
sverdad?

Caitlin lo mir6, un poco culpable.

—Si, si, todavia lo quiero, solo que... no tanto como
antes.

Nick asinti6 con la cabeza, alargé la mano hacia la caja
del dinero, y sacé un billete de veinte.

—Toma —dijo entregandoselo—. Ya he hecho bastan-
te dinero. El magnetofén te lo regalo.

Caitlin acept6 el dinero a regafadientes, claramente
inquieta por todo lo sucedido.

—Gracias —dijo—. Es demasiado grande para llevarlo
a casa andando. Volveré mas tarde con mi madre a reco-
gerlo.
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—Quizéd —sugirié Nick—, cuando vengais, podriais
quedaros a cenar.

Pero Caitlin le dirigi6é una sonrisa incomoda, excusan-
dose:

—Creo que cogeré el magnetofon y nada mas.

—Vale —dijo Nick, intentando ocultar tanto su ver-
glienza como su decepciéon—. Bueno, gracias por venir.

Y entonces se fue, asi, simplemente, al mismo tiempo
que los demas, que habian perdido todo interés en los ca-
charros de la mesa. El ultimo en irse fue el hombre que ha-
bia chocado contra el arbol, ya que habia trozos del para-
choques frontal que tuvo que meter en el maletero antes de
intentar desempotrar el coche con un airbag flojo en el re-
gazo.

Bueno, al menos Nick podia consolarse con una carte-
ra increiblemente llena, aun cuando tuviera la impresion
de que aquel dinero no le pertenecia realmente. Como si
hubiera sido robado mediante un timo no intencionado.

—iVaya! —exclam¢ su padre saliendo de la casa para
ver los desechos extendidos por la mesa—. {Ha salido bien!

—S1 —dijo Nick—, sorprendentemente bien.

—;Entonces podemos ir a comer algo? —pregunto
Danny—. Me muero de hambre.

—1Id los dos..., yo os invito —dijo Nick, entregandole a
su padre algunos billetes de la caja de herramientas—. Pero
traedme algo. Yo me quedaré a recoger todo esto.

En cuanto su padre y su hermano se fueron en el co-
che, Nick metid en la casa la alta lampara de teatro, y vol-
vio6 a salir con una bolsa grande de basura. Pero antes de
que empezara a echar en ella los chismes que quedaban, un
ultimo coche aparcé en el largo camino que llevaba a la
casa, un todoterreno de color blanco nacarado que parecia
seco a pesar de la lluvia. Algun tipo de ilusion dptica, penséd
Nick.
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Un rayo rasgo el cielo y las cuatro puertas se abrieron
al mismo tiempo. Cuatro hombres salieron del coche, altos
y vestidos todos en colores pastel (crema, verde claro, ver-
de azulado, lavanda...) como si fueran de camino a un des-
file de carnaval. Con un movimiento suave que casi parecia
de coreografia, los cuatro hombres abrieron sus paraguas.

Se dirigieron a la mesa de camping y rodearon a
Nick, que intentd no sentirse (o al menos no parecer) in-
timidado.

—Sentimos mucho llegar tarde —dijo el mas alto de
los cuatro—. Nos enteramos en el Gltimo momento.

Uno de ellos levant6 una de las octavillas y leyé en voz
alta: «Antigliedades, juguetes vintage, muebles, montones
de cosas bonitas».

El tipo mas alto llevaba un traje con chaleco de color
vainilla, mientras que los demads llevaban pantalones de
sport y camisas recién planchadas. Debido a un efecto de la
luz, tal vez, o al contraste entre los tonos pastel y el tiempo
gris, la ropa parecia brillar.

—Montones de cosas bonitas —repiti6 el hombre del
traje color vainilla, antes de esbozar y mantener una son-
risa alegre pero fria que a Nick le dio repelus—. jQué
pena, supongo que no se habra presentado nadie con esta
tormenta!

Los otros tres hombres se rieron al oir aquella frase,
como si el hombre trajeado acabara de hacer un chiste que
Nick no entendjia.

—Quiza —sigui6 diciendo el sefior Traje Vainilla mien-
tras se metia la mano bajo la chaqueta para sacar la carte-
ra—, quiza podamos hacer que el dia todavia merezca la
pena para ti.

—En realidad... —dijo Nick dudando, pero disfrutan-
do de aquel momento—, se ha vendido practicamente
todo.
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LIBRO |

Un joven de catorce afos llamado Nick, su hermano menor
y su padre se mudan a la destartalada casa victoriana que
acaban de heredar. Cuando Nick abre la puerta del desvan,
cae una tostadora que le pega en la cabeza. Ese sera el co-
mienzo de sus extrafas experiencias con los viejos trastos
que encuentra en el desvan. Tras deshacerse de todos ellos
en una venta que organiza a la puerta de su casa, Nick hace
amistad con Mitch, Caitlin y Vince, con quienes descubre
que todos aquellos trastos tenian propiedades extraordina-
rias. Y aun mas: es como si el desvan mismo tuviera inteli-
gencia... y una finalidad.

«Superentretenida, hilarante aventura».

Rick Riordan (autor de Percy Jackson)
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