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Había estado recluido tanto tiempo, escribiendo  
y leyendo, que casi había olvidado los encantos  

de la naturaleza, que en junio pueden ser grandes.

Orlando, Virginia Woolf 



9

1.  La casa de la colina

Cuando yo era niña, papá sacaba de paseo 
a nuestra perra Laika. No le gustaba hacer-

lo solo, y prefería ir con mamá o conmigo, desde 
el momento en que pude acompañarle. Mi her-
mano Lucas se cansaba pronto y quería volver a 
casa, y los mellizos, al menos al principio, eran 
demasiado pequeños para seguir nuestro paso.

Vivíamos en el campo, lejos de otra gente. 
Nuestra casa estaba en la parte alta de una 
colina. Tenía tejas de pizarra y un jardín en 
pendiente, salpicado de árboles: un algarrobo, 
varios almendros, un alto roble, un nogal y 
arces de distintos tipos.

Cada día, a media mañana, el viento empe-
zaba a soplar de levante y hacía temblar todas 
las ramas. Como la puerta principal también 
daba al este, en otoño había que tenerla siempre 
cerrada, para evitar que las hojas secas entraran 
a raudales y llenaran la casa.
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Desde mi habitación, cuando no había bru-
ma, se veía la línea del mar a lo lejos, y el jardín 
entero parecía un barco erizado de mástiles, 
con su proa y su puente de mando, a punto de 
deslizarse colina abajo y de surcar el valle, rum-
bo a la costa.

A papá le gustaba emplear términos mari-
neros. Había navegado poco, pero sentía predi-
lección por las narraciones que transcurrían en 
el mar o en las islas. En muchas de sus historias 
aparecía un viaje en barco o un naufragio, y 
hasta había traducido un par de obras de Joseph 
Conrad, el novelista del mar, de las que estaba 
tan orgulloso y hablaba con tanto cariño como 
si fueran suyas.

Supongo que podría decirse que se había 
apropiado de ellas, como nos apropiamos de 
los libros que nos impresionaron de niños y for-
man parte de nuestros recuerdos, hasta tal pun-
to que llegamos a dudar si lo que ocurre en ellos 
nos sucedió a nosotros.

Pero me adelanto, como siempre, y hablo de 
cosas de las que no tuve conocimiento hasta 
mucho después.

En verano, papá solía llevar una gorra blan-
ca de marino, con visera, y en invierno un gorro 
de lana marrón, con una borla en la punta, que 
a mí me hacía pensar en los duendes.
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—Deja que te ponga la amarra —le decía a 
Laika, mientras enganchaba la correa al collar.

Antes de que se lo dijera, la perra ya estaba 
dispuesta, impaciente, con los músculos tensos. 
En cuanto se le ponía la correa, tiraba con fuer-
za de papá, momento en el que él solía comen-
tar que, aunque pareciese lo contrario, era 
Laika quien se apiadaba de él y lo sacaba a pa-
sear, y no al revés.

Salíamos por la puerta del jardín. Ya en la 
calle, papá alzaba la cabeza y escrutaba el cielo.

—¡A barlovento! —exclamaba de pronto, 
como si los tres, Laika, él y yo, navegáramos a 
bordo de un velero, y torcíamos hacia la iz-
quierda, con el viento de cara.

En realidad era el único rumbo posible si 
queríamos dar un buen paseo, porque cuando 
marchábamos a sotavento, esto es, en la direc-
ción contraria, tardábamos muy poco en llegar 
a una plazoleta vallada por todas partes, y te-
níamos que volver.

Seguíamos la calle sin asfaltar hasta una ex-
planada pedregosa y luego tomábamos un sen-
dero flanqueado de arbustos más o menos fron-
dosos, que discurría junto a un roquedal y 
desembocaba en un camino de cabras.

Allí, tras asegurarse de que no había gatos 
ni otros perros a la vista, papá soltaba a Laika.
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Unas veces nos dirigíamos por el camino de 
cabras hacia el canal, contorneando un bosque-
cillo de pinos, y otras discurríamos entre plan-
taciones de naranjos y explorábamos el valle.

Mientras, papá me hablaba de los animales 
del campo y de la importancia de los libros.

Los animales del campo eran los que apare-
cían ante nuestros ojos durante el paseo: los 
abejarucos de alas doradas, que echaban a vo-
lar en cuanto nos acercábamos, para que fuéra-
mos tras ellos y así alejarnos del cantil donde 
ponían sus huevos en pequeños túneles; los la-
gartos ocelados, que tomaban el sol sobre las 
rocas y al ser descubiertos huían hacia sus ma-
drigueras restallando las colas, y los conejos y 
las liebres, que saltaban al paso de Laika y ju-
gaban a esquivarla con sus requiebros, hasta 
que se lastimaba una pata o se cansaba, y volvía 
a nosotros con la lengua fuera.

De los libros decía que cuando uno se acos-
tumbraba a su compañía desde la infancia, au-
mentaban las posibilidades de ser feliz, porque 
se volvía más sensible, más atento a los matices 
y a la infinita variedad de la vida, y que si yo me 
rodeaba de buenos libros, no me sucedería nada 
malo.

—Por eso —añadía, exultante— siempre 
duermo con ellos.
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Era cierto. Como casi todas las noches se 
desvelaba y a las tres o a las cuatro de la madru-
gada acababa poniéndose a escribir, mamá y él 
tenían dormitorios separados.

Ella dormía con Platón, un gato de pelo 
gris, largo y sedoso, y papá junto a un montón 
de libros, dispuestos más o menos desordena-
damente a su lado, en la cama. Eran, claro, los 
libros que estaba hojeando o leyendo cuando le 
sorprendía el sueño. Pero, en vez de depositar-
los en una mesilla o en el suelo, los dejaba de tal 
modo que, cuando apagaba la luz y el dormito-
rio quedaba en penumbra, parecía como si en 
la cama, además de él, hubiese otra persona.

Una vez le pregunté si no se despertaba al 
darse la vuelta y tropezar con ellos.

—Sí —me contestó—, pero cuando los toco, 
me tranquilizo y enseguida vuelvo a dormirme.

También decía que la vida de una sola per-
sona era tan corta que apenas nos daba tiempo 
para aprender algo por nuestra cuenta, y que 
por eso teníamos que recurrir a los libros, para 
aprender en ellos lo que otros habían vivido o 
imaginado.

Ahora me doy cuenta de que se dirigía a mí 
como a una persona mayor y no como a una 
niña, porque quería estimular mi curiosidad y 
abrir mis ojos al mundo, pero entonces me 
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inquietaba porque no siempre le comprendía, y 
me sentía torpe.

Llevaba un buen rato hablándome de la 
evolución de las especies, que era otro de sus 
temas favoritos, cuando no pude contenerme y 
se lo dije:

—Papá, no he entendido nada de lo que me 
has contado desde que salimos.

—No te preocupes —me contestó, diver-
tido.

—Pero es que me gustaría entenderlo.
—Si no lo has entendido, es que no he sabi-

do explicártelo. Mira, ¿ves toda esta vegeta-
ción, los matorrales y los árboles?

Hizo un amplio movimiento con el brazo, 
abarcando el paisaje.

—Sí.
—¿Ves a Laika y a las golondrinas?
Señaló tres golondrinas posadas en un cable 

eléctrico. El viento agitaba el cable, y las tres se 
balanceaban y movían al mismo tiempo sus co-
las, buscando el equilibrio.

—Sí, claro —le contesté.
—Pues todo esto, y también nosotros, es de-

cir todos los seres vivos, plantas y animales, 
árboles y golondrinas, humanos y perros, esta-
mos emparentados más estrechamente de lo 
que creemos, y tenemos un origen común.
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Me quedé esperando, y al final le pregunté 
si eso era todo.

—¿Te parece poco? —me preguntó—. ¿No 
es sorprendente que las moléculas de las que 
estamos compuestos sean esencialmente las 
mismas en plantas y animales? Mucha gente no 
es consciente de eso.

—Yo siempre he sabido que nosotros so-
mos animales también. Y es natural que los 
seres vivos se parezcan. Todo eso me lo has 
contado muchas veces. Me lo cuentas siempre 
que paseamos juntos. Solo que a veces lo haces 
de una manera que no entiendo, y creo que me 
estás contando otra cosa.

Me miró con asombro, como si me viese 
por primera vez.

—No sabía que me repetía. Siento ser tan 
pesado —se excusó—. Hay tantas cosas que me 
gustaría…

Se interrumpió. Justo delante de nosotros, 
un conejo acababa de salir de un arbusto y ha-
bía echado a correr hacia el roquedal.

La perra fue tras él y yo los seguí.
—¡No te preocupes! —me gritó papá, sin al-

terar la marcha—. Laika es demasiado grande y 
pesa demasiado. No lo alcanzaría ni en sueños.

En efecto, Laika era una hembra de pastor 
alemán, no un galgo, y cada vez que corregía el 



17

rumbo, porque su presunta presa corría en zig-
zag, tenía que esforzarse para no caer. 

En el roquedal, el conejo subió un repecho 
e hizo algo asombroso, que nadie esperaría de 
un conejo. Se detuvo, dio media vuelta, se ir-
guió sobre las patas traseras y se quedó con las 
orejas tiesas, mirando a Laika.

«Hasta aquí hemos llegado», parecía decir.
La perra también se detuvo en seco. Nos 

lanzó una mirada de reojo, como para compro-
bar que seguíamos allí, y se quedó quieta, al 
acecho, olisqueando al conejo pero mantenien-
do la distancia.

Era un ejemplar adulto, pero al lado de 
Laika parecía muy pequeño. Y, por alguna ra-
zón, no la temía.

Esa situación debió durar un par de minutos.
Finalmente, el conejo arrugó la nariz, dio 

otro salto y desapareció en una hendidura entre 
dos rocas. Al momento, Laika recuperó la con-
fianza. Se lanzó hacia delante y se puso a olfa-
tear la entrada de la madriguera.

—¿Ves? —dijo papá—. Todo es un juego. 
En el fondo, Laika no tiene la menor intención 
de atraparlo. Lo persigue porque el conejo echa 
a correr. Podría matarlo de un mordisco, pero 
nunca lo hará, porque entonces se acabaría la 
historia y no podrían seguir jugando.
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Le pregunté si el conejo también lo sabía.
—Lo sabe o lo intuye —me contestó—, 

pero no se fía del todo. Y nosotros tenemos la 
suerte de haberlo visto y de poder contarlo. Al-
gún día escribirás un libro donde salgan ambos, 
Laika y el conejo, y también nosotros.

Me eché a reír.
—Pero, papá, ¡si el escritor eres tú!
Papá me miró con gravedad.
—Todos somos escritores —dijo, muy se-

rio—, pero no lo sabemos hasta que nos con-
vencemos a nosotros mismos. Verás como al-
gún día escribes ese libro.
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La voz del árbol
Virginia vive en el campo con su familia, 

rodeada de animales y plantas. La convi-

vencia con la perra Laika, la rana Renée, el 

hurón Hugo o el pájaro Grip es tan natural 

como con cualquiera de sus hermanos. Los 

animales parecen ser un miembro más de la 

familia.

Pero ese verano, Virginia descubre algo 

muy especial: una cabaña en un árbol en la 

que van apareciendo libros de forma miste-

riosa. ¿Quién los deja ahí? ¿Por qué?
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