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Habia estado recluido tanto tiempo, escribiendo
y leyendo, que casi habia olvidado los encantos
de la naturaleza, que en junio pueden ser grandes.

Orlando, Virginia Woolf



1. La casa de la colina

C UANDO YO ERA nifia, papa sacaba de paseo
a nuestra perra Laika. No le gustaba hacer-
lo solo, y preferia ir con mama o conmigo, desde
el momento en que pude acompanarle. Mi her-
mano Lucas se cansaba pronto y queria volver a
casa, y los mellizos, al menos al principio, eran
demasiado pequefios para seguir nuestro paso.

Viviamos en el campo, lejos de otra gente.
Nuestra casa estaba en la parte alta de una
colina. Tenia tejas de pizarra y un jardin en
pendiente, salpicado de arboles: un algarrobo,
varios almendros, un alto roble, un nogal y
arces de distintos tipos.

Cada dia, a media manana, el viento empe-
zaba a soplar de levante y hacia temblar todas
las ramas. Como la puerta principal también
daba al este, en otofio habia que tenerla siempre
cerrada, para evitar que las hojas secas entraran
a raudales y llenaran la casa.
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Desde mi habitacion, cuando no habia bru-
ma, se veia la linea del mar a lo lejos, y el jardin
entero parecia un barco erizado de mastiles,
con su proa y su puente de mando, a punto de
deslizarse colina abajo y de surcar el valle, rum-
bo a la costa.

A papa le gustaba emplear términos mari-
neros. Habia navegado poco, pero sentia predi-
leccion por las narraciones que transcurrian en
el mar o en las islas. En muchas de sus historias
aparecia un viaje en barco o un naufragio, y
hasta habia traducido un par de obras de Joseph
Conrad, el novelista del mar, de las que estaba
tan orgulloso y hablaba con tanto carifio como
si fueran suyas.

Supongo que podria decirse que se habia
apropiado de ellas, como nos apropiamos de
los libros que nos impresionaron de nifios y for-
man parte de nuestros recuerdos, hasta tal pun-
to que llegamos a dudar si lo que ocurre en ellos
nos sucedid a nosotros.

Pero me adelanto, como siempre, y hablo de
cosas de las que no tuve conocimiento hasta
mucho después.

En verano, papa solia llevar una gorra blan-
ca de marino, con visera, y en invierno un gorro
de lana marrén, con una borla en la punta, que
a mi me hacia pensar en los duendes.



—Deja que te ponga la amarra —le decia a
Laika, mientras enganchaba la correa al collar.

Antes de que se lo dijera, la perra ya estaba
dispuesta, impaciente, con los musculos tensos.
En cuanto se le ponia la correa, tiraba con fuer-
za de papa, momento en el que él solia comen-
tar que, aunque pareciese lo contrario, era
Laika quien se apiadaba de él y lo sacaba a pa-
sear, y no al revés.

Saliamos por la puerta del jardin. Ya en la
calle, papd alzaba la cabeza y escrutaba el cielo.

—iA barlovento! —exclamaba de pronto,
como si los tres, Laika, él y yo, navegaramos a
bordo de un velero, y torciamos hacia la iz-
quierda, con el viento de cara.

En realidad era el unico rumbo posible si
queriamos dar un buen paseo, porque cuando
marchabamos a sotavento, esto es, en la direc-
cion contraria, tardiabamos muy poco en llegar
a una plazoleta vallada por todas partes, y te-
niamos que volver.

Seguiamos la calle sin asfaltar hasta una ex-
planada pedregosa y luego tomabamos un sen-
dero flanqueado de arbustos mas o menos fron-
dosos, que discurria junto a un roquedal y
desembocaba en un camino de cabras.

Alli, tras asegurarse de que no habia gatos
ni otros perros a la vista, papa soltaba a Laika.
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Unas veces nos dirigiamos por el camino de
cabras hacia el canal, contorneando un bosque-
cillo de pinos, y otras discurriamos entre plan-
taciones de naranjos y explorabamos el valle.

Mientras, papa me hablaba de los animales
del campo y de la importancia de los libros.

Los animales del campo eran los que apare-
cian ante nuestros ojos durante el paseo: los
abejarucos de alas doradas, que echaban a vo-
lar en cuanto nos acercibamos, para que fuéra-
mos tras ellos y asi alejarnos del cantil donde
ponian sus huevos en pequefios tuneles; los la-
gartos ocelados, que tomaban el sol sobre las
rocas y al ser descubiertos huian hacia sus ma-
drigueras restallando las colas, y los conejos y
las liebres, que saltaban al paso de Laika y ju-
gaban a esquivarla con sus requiebros, hasta
que se lastimaba una pata o se cansaba, y volvia
a nosotros con la lengua fuera.

De los libros decia que cuando uno se acos-
tumbraba a su compaiiia desde la infancia, au-
mentaban las posibilidades de ser feliz, porque
se volvia mas sensible, mas atento a los matices
y a la infinita variedad de la vida, y que si yo me
rodeaba de buenos libros, no me sucederia nada
malo.

—Por eso —afiadia, exultante— siempre
duermo con ellos.
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Era cierto. Como casi todas las noches se
desvelaba y a las tres o a las cuatro de la madru-
gada acababa poniéndose a escribir, mama y él
tenian dormitorios separados.

Ella dormia con Platén, un gato de pelo
gris, largo y sedoso, y papa junto a un montén
de libros, dispuestos mas o menos desordena-
damente a su lado, en la cama. Eran, claro, los
libros que estaba hojeando o leyendo cuando le
sorprendia el suefio. Pero, en vez de depositar-
los en una mesilla o en el suelo, los dejaba de tal
modo que, cuando apagaba la luz y el dormito-
rio quedaba en penumbra, parecia como si en
la cama, ademas de él, hubiese otra persona.

Una vez le pregunté si no se despertaba al
darse la vuelta y tropezar con ellos.

—Si —me contesto—, pero cuando los toco,
me tranquilizo y enseguida vuelvo a dormirme.

También decia que la vida de una sola per-
sona era tan corta que apenas nos daba tiempo
para aprender algo por nuestra cuenta, y que
por eso teniamos que recurrir a los libros, para
aprender en ellos lo que otros habian vivido o
imaginado.

Ahora me doy cuenta de que se dirigia a mi
COMO a una persona mayor y no como a una
nifa, porque queria estimular mi curiosidad y
abrir mis ojos al mundo, pero entonces me



inquietaba porque no siempre le comprendia, y
me sentia torpe.

Llevaba un buen rato hablindome de la
evolucion de las especies, que era otro de sus
temas favoritos, cuando no pude contenerme y
se lo dije:

—Papa, no he entendido nada de lo que me
has contado desde que salimos.

—No te preocupes —me contesto, diver-
tido.

—Pero es que me gustaria entenderlo.

—Si no lo has entendido, es que no he sabi-
do explicartelo. Mira, ¢ves toda esta vegeta-
cion, los matorrales y los arboles?

Hizo un amplio movimiento con el brazo,
abarcando el paisaje.

—Si.

—¢Ves a Laika y a las golondrinas?

Sefial6 tres golondrinas posadas en un cable
eléctrico. El viento agitaba el cable, y las tres se
balanceaban y movian al mismo tiempo sus co-
las, buscando el equilibrio.

—Si, claro —le contesté.

—Pues todo esto, y también nosotros, es de-
cir todos los seres vivos, plantas y animales,
arboles y golondrinas, humanos y perros, esta-
mos emparentados mas estrechamente de lo
que creemos, y tenemos un origen comun.

15
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Me quedé esperando, y al final le pregunté
si eso era todo.

—¢Te parece poco? —me pregunté—. ¢(No
es sorprendente que las moléculas de las que
estamos compuestos sean esencialmente las
mismas en plantas y animales? Mucha gente no
es consciente de eso.

—Yo siempre he sabido que nosotros so-
mos animales también. Y es natural que los
seres vivos se parezcan. Todo eso me lo has
contado muchas veces. Me lo cuentas siempre
que paseamos juntos. Solo que a veces lo haces
de una manera que no entiendo, y creo que me
estas contando otra cosa.

Me mird con asombro, como si me viese
por primera vez.

—No sabia que me repetia. Siento ser tan
pesado —se excus6—. Hay tantas cosas que me
gustaria...

Se interrumpid. Justo delante de nosotros,
un conejo acababa de salir de un arbusto y ha-
bia echado a correr hacia el roquedal.

La perra fue tras él y yo los segui.

—iNo te preocupes! —me gritd papa, sin al-
terar la marcha—. Laika es demasiado grande y
pesa demasiado. No lo alcanzaria ni en suefios.

En efecto, Laika era una hembra de pastor
aleman, no un galgo, y cada vez que corregia el



rumbo, porque su presunta presa corria en zig-
zag, tenia que esforzarse para no caer.

En el roquedal, el conejo subi6 un repecho
e hizo algo asombroso, que nadie esperaria de
un conejo. Se detuvo, dio media vuelta, se ir-
guio sobre las patas traseras y se quedé con las
orejas tiesas, mirando a Laika.

«Hasta aqui hemos llegado», parecia decir.

La perra también se detuvo en seco. Nos
lanz6 una mirada de reojo, como para compro-
bar que seguiamos alli, y se qued6 quieta, al
acecho, olisqueando al conejo pero mantenien-
do la distancia.

Era un ejemplar adulto, pero al lado de
Laika parecia muy pequefio. Y, por alguna ra-
z6On, no la temia.

Esa situacion debi6 durar un par de minutos.

Finalmente, el conejo arrugé la nariz, dio
otro salto y desapareci6 en una hendidura entre
dos rocas. Al momento, Laika recuperé la con-
fianza. Se lanz6 hacia delante y se puso a olfa-
tear la entrada de la madriguera.

—¢Ves? —dijo papa—. Todo es un juego.
En el fondo, Laika no tiene la menor intenciéon
de atraparlo. Lo persigue porque el conejo echa
a correr. Podria matarlo de un mordisco, pero
nunca lo hara, porque entonces se acabaria la
historia y no podrian seguir jugando.
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Le pregunté si el conejo también lo sabia.

—Lo sabe o lo intuye —me contest6—,
pero no se fia del todo. Y nosotros tenemos la
suerte de haberlo visto y de poder contarlo. Al-
gun dia escribiras un libro donde salgan ambos,
Laika y el conejo, y también nosotros.

Me eché a reir.

—Pero, papa, jsi el escritor eres ta!

Papa me mir6 con gravedad.

—Todos somos escritores —dijo, muy se-
rio—, pero no lo sabemos hasta que nos con-
vencemos a nosotros mismos. Verds como al-
gun dia escribes ese libro.



La voz del arbol

Virginia vive en el campo con su familia,
rodeada de animales y plantas. La convi-
vencia con la perra Laika, la rana Renée, el
hurén Hugo o el pajaro Grip es tan natural
como con cualquiera de sus hermanos. Los
animales parecen ser un miembro mas de la
familia.

Pero ese verano, Virginia descubre algo
muy especial: una cabafia en un arbol en la
que van apareciendo libros de forma miste-

riosa. ¢Quién los deja ahi? ¢Por qué?
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