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El secreto  
del galeón

Ana Alcolea



A todos mis lectores, 
por haber hecho posible este camino. 

A mis dos hombres, 
que siguen creyendo que todo esto es posible. 
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Marina miraba las estrellas cada noche. Le gustaba su bri
llo intermitente. No sabía que algunos de aquellos puntos de 
luz habían dejado de existir hacía millones de años. Marina 
ni siquiera sabía que se podía contar en millones. Ella sabía 
contar hasta mil, y con esfuerzo hasta diez mil, pero no mu
cho más. A Marina no le interesaba el número de estrellas 
que había allí arriba, tan lejos. Tampoco le interesaba cono
cer el número de años que se necesitarían para llegar hasta 
ellas. Marina no quería llegar hasta ninguna estrella. Le basta
ba con contemplarlas desde la cubierta del barco en el que se 
encontraba.

—Marina, vas a coger frío. Ponte este chal sobre los hom
bros —le dijo su madre mientras se acercaba a la barandilla.

—Gracias, madre.
Marina se puso el chal y se lo estrechó lo más que pudo. 

Le gustaba mirar las estrellas, porque su brillo le hacía olvidar 
el hecho de que ya nunca volvería a la casa y a la ciudad que 
la vieron crecer. 

Aunque, en realidad, Marina no había crecido tanto: te
nía catorce años recién cumplidos y era menuda como su 
madre.
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—Marina, entra ya en el camarote, que te vas a enfriar. 
—Sí, madre. Enseguida entro.
Pero Marina se quedó todavía unos minutos bajo la vela 

del palo mayor, hasta que el cielo se cubrió de nubes que es
condieron todas las estrellas. 

Carlos tenía pocos deberes aquella tarde. Su madre había estado 

trabajando toda la mañana en el museo, y ambos habían decidido 

salir a dar un paseo por el parque. Era abril y hacía un sol espléndido. 

Se pusieron unas camisetas de tirantes, los cascos y cogieron las bi

cicletas. Al cabo de media hora de pedalear, se pararon junto a un 

banco. Marga sacó unos zumos de la mochila, los abrió y se senta

ron. Carlos lanzó un profundo suspiro después de beber un largo 

trago de color naranja. 

—¿Qué tal te ha ido hoy en el colegio?

—Bien, en Lengua hemos estado escribiendo una redacción, y 

en Ciencias el profesor nos ha estado explicando cosas sobre las es

trellas.

—¿Sobre las estrellas? ¿Qué cosas? —preguntó su madre.

—Que algunas de las estrellas que vemos ya no existen. Yo no 

me lo he creído. ¿Cómo vamos a ver una cosa que no existe?

Todavía había muchas cosas que a Carlos le llamaban la atención. 

Carlos nunca se había creído todo lo que le contaban. Pero nun

ca se había planteado que algunas cosas que vemos no existen. 

—Bueno, eso tiene que ver con la velocidad de la luz. Está com

probado científicamente —explicó Marga.

—Nadie ha ido nunca a las estrellas, así que no puede estar com

probado científicamente. La ciencia se basa en las pruebas, ¿no?

—Lo han estudiado a base de cálculos matemáticos —insistió su 

madre.
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—Yo no entiendo las matemáticas, mamá. Sumar, restar, multi

plicar, dividir, esto está bien, sirve para algo, pero lo demás…

—Lo demás también sirve, Carlos. Si no, las casas se hundirían, 

los puentes se caerían y tú seguirías teniendo los dientes separados.

—Vale, pero eso de las estrellas que vemos pero no están… A mí 

me da casi miedo pensarlo, mamá.

—A mí también —reconoció—, pero es lo que hay. El universo 

está lleno de misterios.

—Como tu museo, ¿no? Siempre dices que hay muchos secretos 

escondidos en cada pieza.

—Cierto. 

—¿Y qué estás investigando ahora, si se puede saber? —pregun

tó Carlos con intención, después de beberse el resto del zumo.

—Unas piezas de un viejo barco que naufragó hace muchos 

años.

—¿Un barco que naufragó?, ¿como el Titanic?

—Naufragó, pero no como el Titanic. «Mi barco» no chocó con 

ningún iceberg. A este creemos que lo hundió un cañonazo. O un is

lote con el que pudo chocar. Pero no un iceberg, porque lo han en

contrado en aguas casi tropicales. 

—¿Y había gente dentro que se ahogó?

—Pues claro. En los naufragios antiguos siempre moría mucha 

gente. Pero creo —dijo mirando el reloj— que debemos regresar a 

casa, empieza a hacer fresco, ponte esta chaqueta para regresar.

La mochila de Marga era como una maleta: siempre llevaba de 

todo allí dentro, sus «porsiacasos», como ella los llamaba: chaquetas, 

un botiquín de campaña, agua, zumos, bocadillos, chubasqueros 

aunque brillara el sol, gorras de visera aunque lloviera a cántaros…

Marga era así de previsora. 
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Marina contemplaba los vestidos que su madre le había 
metido en el baúl. El suyo era el más pequeño de todos los 
que había embarcado la familia. La ropa de doña Ofelia llena
ba tres baúles enormes, y los de sus hermanas Beatriz e Isabel 
eran dos veces mayores que el suyo. Marina era la hermana 
pequeña y por eso su vestuario era menor. Además, aún no te
nía edad de casarse y nadie le había hecho su ajuar. Para ha
cerlo iban a esperar a llegar a España. Allí, las monjas de Santa 
Mónica bordarían las sábanas que estrenaría el día de su boda. 
El único problema era que Marina no quería casarse.

—Yo nunca me casaré —le había dicho a su madre.
—Tú te casarás como está mandado. ¿Qué si no va a hacer 

una muchacha como tú? Estás destinada a casarte, como lo es
tán tus hermanas, como lo estuve yo, y mi madre, y mi abuela.

—Madre, yo quiero ser capitán de barco. Quiero vivir 
siempre en el mar, en un galeón como este. Y subir al palo 
mayor, trepar por esas cuerdas, y ver tierra muy a lo lejos, y 
gritar que la he visto.

—Para eso no necesitas ser el capitán —le replicó Bea
triz—. Con ser el grumete sería suficiente. ¿No te has fijado 
en él? Es bien guapo.

—No digas tonterías —dijo su hermana Isabel, la ma
yor—. Ese chico es demasiado pobre para nuestra hermanita. 
Y además, huele mal, debe de dormir en las bodegas con el 
pescado rancio que nos dan para cenar. 

—Yo nunca me casaré —insistió Marina, solemne—, ni 
con el grumete ni con ningún otro. Mi destino está en el 
mar. Siempre viviré en un barco como este. 

—Hijas mías, será mejor que dejemos esta conversación 
que no nos conduce a ningún lugar, y que recemos el rosario.

—Oh, madre —protestó Beatriz—. Es muy aburrido.
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—Pues te aguantas si no te gusta —le ordenó Isabel—. 
Este océano está lleno de peligros y si rezamos estaremos pro
tegidos. 

—¿Yo también tengo que rezar, madre? —preguntó Ma rina. 
—Puedes dar un pequeño paseo por la cubierta. Hoy no 

hace demasiado viento, pero no te olvides del chal.
Marina salió del camarote encantada de no tener que que

darse a rezar. A Marina no le gustaba rezar el rosario. Prefería 
hablar con Dios a su manera, mientras contemplaba las es
trellas. Cada noche le decía cosas diferentes. No le gustaba 
repetir siempre lo mismo. 

Salió a cubierta, solo se escuchaba el frufrú de su vestido 
sobre la madera. Reinaba el silencio, como si todos los mari
neros estuvieran durmiendo la siesta. El mar era un espejo, 
callado y quieto. Apenas se oía el rasguido del mascarón de 
proa cuando cortaba en dos el agua. Marina se asomaba para 
observar la figura enorme que protegía el barco: la melena 
ondulada del león de dientes afilados. Su rostro fue tallado 
para atemorizar a las criaturas marinas que osaran acercarse al 
barco. Y para alejar los enfados de Neptuno en forma de olas 
gigantescas: el artista que lo ejecutó sabía que las olas más sal
vajes se retirarían atemorizadas ante las fauces del león, y de 
sus patas, que arañaban el mar. A Marina le gustaba el león 
de madera, pintado de rojo y de marrón, como uno de sus 
vestidos preferidos. Se sentía protegida por él. Nunca había 
visto ningún león de verdad, en América no hay. Y tampoco 
en España, a donde iban. Allí solo los había visto en banderas 
y estandartes. Pero Marina sabía que los leones son fieros y 
fuertes. Como el barco. 

—Ten cuidado, jovencita. No te vayas a caer al agua —era 
la voz del capitán la que le hizo girarse.
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—No me voy a caer, capitán. No soy ninguna niña. 
—¿Ah, no? ¿Cuántos años tienes?
—Catorce.
—Claro. Eres toda una mujercita. Seguro que te prome

ten en cuanto lleguemos a tierra. ¿A que sí?
—No, señor. Yo nunca me voy a casar —afirmó con una 

mirada convincente.
—Ya. ¿Acaso te vas a meter monja?
—No, señor. Yo quiero ser un marinero, como el que lle

va el timón, o como el grumete que está allí arriba.
—Marinero —repitió el capitán Monsalve—. Para ser mari

nero hay que ser un hombre, y tú…, me parece que no lo eres.
Monsalve contempló el vestido de tela adamascada con el 

talle encorsetado de Marina. 
—No me importa. He leído historias de mujeres que se 

hicieron pasar por hombres para trabajar en barcos. Me cor
taré el pelo, me cambiaré las ropas y me enrolaré. Y ni siquie
ra vos seréis capaz de reconocerme.

Marina se alejó con una leve reverencia. El capitán Mon
salve se quedó tocándose la barbilla y sonriendo ante la ocu
rrencia disparatada de aquella niña. Qué sabría ella lo que era 
el mar, vivir en el mar, viajar a través de aquella masa de agua 
que escondía terribles misterios, batallas y naufragios llenos 
de cadáveres, de huesos petrificados y cubiertos de algas, de 
musgos y de lapas. Qué sabría aquella niña enfundada en se
das lo que era la vida en el mar. 

Y la muerte en el mar. 

Marga llegaba cansada a casa todas las tardes. Carlos llevaba 

siempre su llave colgada de una cadena, y se calentaba la comida en 
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el microondas. Durante la semana no comía nunca con su madre. Al

gún día lo hacía en compañía de su abuelo, pero últimamente estaba 

muy ocupado con una novia que había conocido en un viaje del Im

serso, en Benidorm. 

—Abuelo, ¿cómo puede gustarte Benidorm? —le había pregun

tado un día Carlos—. Siempre has dicho que es un lugar horrible, y 

un ejemplo de cómo nos hemos cargado la costa española.

—Es barato —contestaba el abuelo, don Nicolás—. Y en los tiem

pos que corren hay que mirar los precios. Además, no está tan mal. 

Una vez que se conoce, se disfruta.

—Ya, papá —intervenía Marga—. Lo que pasa es que hay señoras 

estupendas y se liga mucho. 

—Y al menos les veo la cara desde el primer momento, y no como 

hacéis vosotros, con esas páginas de contactos en Internet.

—Yo no las miro —rechazó Marga. 

—Mentirosa —replicó Carlos—, que yo te he visto. 

Marga le lanzó una mirada furibunda a su hijo, que se quedó ca

llado, se fue a la cocina, sacó un yogur del frigorífico y se lo zampó en 

dos cucharadas. Don Nicolás dio por zanjada la conversación con una 

invitación.

—Os puedo presentar a Paquita un día de estos.

—Oh, papá, me la puedo imaginar.

—Deja tus prejuicios a un lado, hijita. Yo nunca me opuse a que 

te casaras con el botarate de Federico.

—Pues deberías haberlo hecho, papá. En mala hora me casé con él.

—No digas eso. Al menos te dio un hijo estupendo.

Carlos se había quedado en la cocina, y en el momento en que su 

madre y su abuelo hablaban de su padre estaba fregando la cuchara, 

así que el sonido del agua escondió los comentarios. 

Cuando Marga llegaba del trabajo, Carlos solía estar en sus cla

ses de judo, o en las de alemán, o en el entrenamiento de fútbol o 
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en el taller de maquetas. A Carlos le gustaban los barcos aunque 

vivía en una ciudad en la que no había mar. Y le encantaba hacer 

maquetas de barcos. Marga detestaba limpiar el polvo de los ca

ñoncitos, de los mástiles, de las telas que formaban las velas… En 

cuanto lo hacía, se ponía a estornudar porque era alérgica sin 

diagnos ticar. 

Lo mismo le pasaba a veces en su trabajo del museo. Algunas 

piezas no se podían limpiar hasta que no estaban catalogadas, y te

nía que convivir con un polvo secular que se le pegaba en la gargan

ta y le dificultaba la respiración. Era arqueóloga, y lo que de verdad 

le gustaba era el trabajo de campo, las excavaciones, encontrar ob

jetos enterrados desde hacía siglos, milenios…, pero desde que se 

quedó embarazada, abandonó el campo y se recluyó en el sótano 

del museo, húmedo y gélido. Allí vivía rodeada de objetos llenos de 

historia. Hermosos algunos pocos. Rotos y feos la mayoría. Casi 

siempre le tocaba recomponer jarrones con las piezas que alguien 

había encontrado dispersas en algún recóndito lugar. Otras veces lo 

que recomponía eran esqueletos: colocaba los huesos uno por uno 

hasta lograr una figura de rayos X. Siempre faltaba alguno que te

nían que reconstruir. Aquello le parecía muy divertido al principio. 

Pero después de doce años haciendo lo mismo, estaba harta de só

tanos, fragmentos de cerámicas y de cadáveres que luego irían a pa

rar a una vitrina.

—Hola, mamá. ¿Qué tal? —dijo la voz de Carlos en cuando entró 

en casa.

—Bien. Un poco cansada. Llevo todo el día de pie. ¿Estaba buena 

la comida? —Eran las frases con que madre e hijo iniciaban la conver

sación cada tarde.

—Sí. Un poco secos los macarrones, pero la salsa te había salido 

muy buena. ¿Y tú qué has comido, mamá?

—Verduras y pescado. 
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—¿En el bar de enfrente del museo?

—No, hemos cambiado de sitio. Elvira y yo llevamos dos días yen

do a otro en el que el menú del día es un euro más barato y el postre 

está más rico.

—¿Y qué has comido de postre?

—Un yogur casero con fresas batidas con azúcar. Estaba muy 

bueno. 

—Podemos hacerlo cuando venga Paquita a comer a casa —sugi

rió Carlos.

—¿Paquita? ¿Quién es Paquita?

—La novia del abuelo.

—Ah, sí, la de Benidorm. —Marga se seguía preguntando cómo a 

su padre le podía gustar ir a semejante lugar. 

—¿Y qué tal tu investigación sobre el barco naufragado?

Marga se quedó mirando fijamente a su hijo. Llevaba todo el día 

entre ánforas, trozos de madera petrificados, huesos de desconoci

dos y monedas con viejas efigies reales. No quería traerlos a su casa 

ni en forma de memoria ni de palabras. Nunca le había pasado, pero 

había algo inquietante en aquellos objetos que le habían traído unos 

días antes. Algo que no sabía expresar en su pensamiento. Había tra

bajado con muchos objetos recuperados en el mar, pero esta vez, al 

tocarlos, había notado una extraña corriente de energía. Se había la

vado las manos con más jabón que nunca antes de salir del trabajo, 

pero aun así, se sentía impregnada por algo que traspasaba los um

brales de lo tangible. 

—Bien, todo bien. Normal —mintió cuando Carlos se sentó a su 

lado en el sofá. Le revolvió el pelo como solía hacer. Carlos dio un 

respingo.

—¡Qué haces, mamá!

—¿Ya no te gusta que te toque el pelo? Antes te gustaba —Mar

ga pensó que su hijo se estaba haciendo mayor.



Ana Alcolea

18

—No, no es eso. Es que me ha dado un calambre cuando me has 

tocado. 

Marga lo miró con las cejas arqueadas y los labios muy apretados.

—Sí, como cuando al salir del coche, tocas la puerta y te da una 

corriente. Algo así. Qué raro.

—Será la tormenta —contestó Marga—. Hoy está la atmósfera 

muy cargada de electricidad.

—Eso será —repuso Carlos, que se acercó a su madre para darle 

un beso—. ¿Qué quieres cenar?

—Un poco de fruta —respondió su madre—. ¿Y a ti qué tal te ha 

ido? ¿Hoy tenías judo o maquetas?

—Hoy tenía clase de alemán, mamá. Los miércoles, alemán, 

danke.

Y Carlos se levantó, dejó su mochila en su habitación, fue a la 

cocina y al abrir el frigorífico, sintió una corriente eléctrica que se 

instalaba en sus dedos. De repente, un trueno le hizo volverse hacia 

la ventana, y la luz de un rayo iluminó la lluvia que caía tras los cris

tales. 

—Vaya —pensó—. Esta noche no podré ver las estrellas. 

Marina llamó a su esclava para que la ayudara a quitarse la 
ropa. Desde que nació había convivido con esclavos que  
la servían en todo lo que necesitaba, así que le parecía natural 
que sus deseos fueran órdenes y que estas fueran obedecidas 
en el momento de ser pronunciadas. 

—Tienes el pelo muy hermoso, Marina, pero habrá que 
cortar un poco. No hay mucha agua en el barco, y el viaje es 
largo. Cuesta trabajo mantenerlo limpio —le dijo Ramira 
mientras cepillaba su cabellera con un cepillo de púas de 
puercoespín. 
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—Tienes razón, Ramira, debería cortármelo como los 
hombres. Así parecería un chico y podría convertirme en ma
rinero.

—Pero qué disparate, pequeña Marina. Si tu madre te oye
ra, le daría un desmayo de esos que le dan de vez en cuando.

—Eso le pasa por llevar estos corsés horribles que no dejan 
ni respirar. Desde que me obliga a ponérmelo, tengo náuseas 
cada tarde. Tú no llevas y no te pasa nada —replicó Marina.

—Pero es que yo soy solo una esclava, y tú eres una seño
rita. Las señoritas llevan corsé, las criadas ayudamos a colo
carlos —dijo Ramira mientras levantaba los brazos de Marina 
para sacarle el vestido por la cabeza. 

La melena le caía sobre la espalda. Era dorada y abundan
te. A Marina le gustaba mirarse en el espejo cuando se queda
ba con la camisa blanca, liberada de todo el vestuario que la 
oprimía. Qué diferentes debían de sentirse los hombres, pen
saba, con sus camisas, sus casacas y sus jubones. Ni siquiera 
hacían ruido cuando caminaban por la cubierta. Y con el cal
zado que llevaban podían trepar por las cuerdas y llegar hasta 
aquel púlpito que había en el palo mayor. Porque a ella, el 
puesto del vigía en el mástil, le parecía el púlpito de una igle
sia desde el que no se veía el paraíso, sino la inmensidad del 
mar, que era lo que Marina se imaginaba cuando pensaba en 
el más allá. Imaginaba que el jardín del Edén no era un jardín 
sino un mar, en el que las almas de los elegidos nadaban jun
to a las sirenas hasta el día del Juicio Final. Había plantas, eso 
sí, algas gigantescas que apartaban sus ramas para que pasaran 
los seres del mundo acuático.

—¿No te gustaría subir al palo más alto y sentir el viento en 
tu cara, Ramira? ¿No sería maravilloso vivir para siempre  
en un barco?
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—¡Pero qué disparates dices, Marina! Si tengo un deseo 
en esta vida, es llegar a tierra cuanto antes. A mí no me hace 
falta llevar corsé para que se me revuelvan las tripas. Tengo 
una náusea permanente desde que dejamos el puerto. Si pien
so que estamos aquí dentro de esta especie de barreño en me
dio del océano, y que no hay tierra por ningún lado, mi cora
zón empieza a palpitar tan fuerte que parece que se me va a 
salir, me sudan las manos y creo que me voy a morir.

—¡Qué exagerada eres, Ramira! El mar es como el cielo 
que hay ahí arriba, nos protege —dijo Marina muy conven
cida. 

—Si tú lo dices, pequeña, así será. Y ahora será mejor que 
digas tus oraciones y te duermas pronto. Parece que esta no
che el mar se mueve más de lo normal. 

La lámpara del camarote se balanceaba, y el libro que esta
ba en la mesita de noche de Marina se cayó al suelo. 

—Será que las sirenas han salido a pasear —replicó Mari
na, mientras acercaba su carita al rostro picado de viruela de 
Ramira, para recibir su beso de buenas noches. 

—Si tú lo dices, así será —repitió la esclava, sin creerse las 
palabras que pronunciaba.

Salió del camarote de Marina y se encaminó hacia el de su 
señora, para ayudarla. Iba de un lado a otro del pasillo. Se 
topó con uno de los oficiales que había perdido el equilibrio 
y estaba a punto de vomitar.

—¿Puedo ayudaros en algo, oficial? —le preguntó solícita, 
tal y como había sido educada.

—Hay tormenta esta noche, ¿ya se han dormido las señoras? 
—No tardarán, teniente.
—Eso espero. Será mejor que no vean cómo está el mar 

esta noche. La tormenta da miedo. Se ilumina todo de tal 
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manera que parece que el océano sea la boca del infierno y 
que nos vaya a engullir a todos —le describió el oficial.

—¿Acaso creéis que el infierno tiene boca? —le preguntó 
Ramira.

El teniente Ascaso miró sorprendido a la esclava, una mu
jer vieja ya, de pelo cano y sonrisa torva, de esas de las que se 
decía que tenían tratos con el diablo, o que, al menos, cono
cían cosas ajenas a la mayoría de los mortales. Al teniente le 
dio un escalofrío y no pudo soportar la mirada de Ramira. En 
ese momento, el barco se inclinó hacia babor y el teniente 
vomitó. El sabor de su vómito le supo amargo y le quemó la 
garganta.

—Lo limpiaré ahora mismo —le dijo la esclava—. Será 
mejor que os acostéis, u os parecerá que os sale el mismísimo 
infierno por la boca. 

El teniente se marchó más pálido y tembloroso que unos 
minutos antes, abrió su camarote, entró, cerró por dentro 
con llave, y se acostó con la ropa puesta. Cerró los ojos pero 
no consiguió liberarse de la sensación que había tenido ante 
la presencia de Ramira: le parecía que su mirada lo conducía 
irremediablemente a un abismo oscuro donde ni siquiera ca
bían las luces de la tormenta. 

Los padres de Carlos se habían separado al poco de nacer él.  

Se habían casado muy enamorados, pero eran tan diferentes que 

aquello no había funcionado. Federico también era arqueólogo. 

Marga y él se habían conocido en una excavación. Ambos tenían 

una beca de la universidad para trabajar en la labor de desenterrar 

las ruinas de una ciudad perdida en el desierto de Túnez. Las conver

saciones nocturnas en las jaimas, el calor del desierto y las estampas 
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de los beduinos sobre los camellos, les hizo creer que siempre serían 

tan felices como en aquellos días tan distintos a lo que sería luego su 

vida cotidiana. Poco después de la boda nació Carlos. Marga se que

dó a trabajar en el museo, pero Federico no pudo abandonar su vida 

de viajes y expediciones. La excitación de descubrir una moneda, 

una figurilla o una cuenta de cristal enterrada hacía miles de años, 

era mayor que la de cambiar pañales o pasarse noches en vela espe

rando a que un bebé, aunque fuera suyo, se durmiera. Federico mo

lestaba poco. Venía de vez en cuando a ver a Carlitos. Y cuando Car

litos se fue convirtiendo en Carlos, las visitas empezaron a ser más 

distantes. De modo que Carlos solo veía a su padre seis o siete veces 

al año. Y tampoco lo echaba de menos, o al menos eso era lo que 

quería creerse: se había acostumbrado desde siempre a que su pa

dre era un señor que venía de vez en cuando. Alguien a quien su 

madre invitaba a cenar, que se quedaba a dormir un par de días en 

la habitación de invitados y del que recibían postales desde remotos 

lugares del mundo. Alguien cuya marcha provocaba un suspiro de 

alivio en Marga. 

Cuando a Carlos le preguntaban por su padre en el colegio, siem

pre contaba la misma historia, que sus padres estaban divorciados 

desde que él era pequeño, y que Federico era una especie de Indiana 

Jones, que viajaba mucho buscando tumbas secretas y pasadizos 

misteriosos en los que encontraba tesoros maravillosos. Estaba siem

pre muy ocupado salvando al mundo del mal que se escondía en la

berintos, o en jeroglíficos ocultos a la sabiduría vulgar de la mayoría 

de los hombres. Carlos contaba que esa era la razón por la que ape

nas lo veía. Sus compañeros nunca se lo habían creído. O sí. Tal vez 

ellos se lo creían, pero sus padres les desmentían la versión. Así sus 

hijos no creían que había otro padre que hacía cosas diferentes a las 

suyas. Así sus hijos pensaban que sus padres eran más especiales que 

los de Carlos. Y así Carlos sufría al pensar que en realidad le importa
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ba un pimiento a Federico, del que su abuelo seguía diciendo que 

era un botarate. 

La tormenta le dio sueño a Carlos, que se acostó pronto. Oyó 

cómo su madre se quedaba un rato en el salón y ponía música muy 

bajita. A Marga le gustaba escuchar ópera cuando se quedaba sola 

después de cenar. Decía que la relajaba y a la vez le cargaba las pilas. 

Carlos escuchaba desde su habitación lo que a él le parecían gritos 

de hombres y de mujeres casi siempre desesperados. No entendía 

por qué a su madre le gustaban tanto aquellos chillidos que para él 

no tenían ningún sentido. Cogió el libro que había empezado unas 

noches antes. Uno que hablaba de barcos, de batallas navales y de 

uniformes militares. Su madre estaba investigando sobre los restos 

de un naufragio, y él quería saber más sobre cómo eran aquellos 

barcos que tardaban semanas e incluso meses en cubrir la ruta de 

América hasta España. Se mareaba solo de pensar que aquellas gen

tes se embarcaban en naves no mucho más grandes que su casa, sin 

motores, sin posibilidad de enderezar el rumbo si el viento no era 

favorable. Imaginarse dentro de un lugar así le producía un vértigo 

tan enorme que sentía una piedad infinita por todas aquellas perso

nas que habían muerto en el mar: desde los aristócratas del Titanic, 

hasta los pescadores del pueblo donde veraneaban, pasando por los 

remeros de la película Ben-Hur, que remaban a ritmo de tambor y de 

látigo. Se quedó dormido cuando leía sobre los diferentes tipos de 

velas en los galeones españoles, en los venecianos y en los ingleses. 

Justo en el momento en el que la tormenta viraba de dirección y re

tomaba el rumbo oeste, por el que había venido, y por el que solían 

venir todas las tormentas. Del lugar en el que reposan los muertos, 

le solía decir su abuelo Nicolás. 

Carlos soñó con la novia de su abuelo, a la que le puso la cara de 

la señora que despachaba en la verdulería. También soñó que nave

gaba en un barco antiguo durante una noche en la que llovía tanto 
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que la cubierta se había convertido en una piscina en la que flota

ban peces muertos. No sabía por qué, pero Carlos se despertó con 

un amargo sabor de boca. 

Ramira había sido vendida a la familia Guzmán cuando ya 
le habían ocurrido muchas cosas en la vida. Era hija de un crio
llo cubano y de su esclava negra, que había muerto en el parto. 
A la niña la habían criado otros esclavos y vivió en casa de su 
padre, que no le tenía más consideración que a un perro vaga
bundo. A los cinco años pasó la viruela, una enfermedad mor
tal, que le fue curada por su abuela, que la ungió con varios 
ungüentos, con sangre de pollo, con infusiones de plantas se
cretas, y que le dio un amuleto para que siempre lo conservara 
cerca del corazón. Cuando tuvo quince años, su padre la ven
dió a un comerciante que trataba con algodón en Puerto Rico. 
Allí pasó veinte años, en los que parió a tres hijos, tres hijos 
blancos que le quitaron nada más nacer: al primero, al segun
do, y al tercero, un niño blanco que había sacado los mismos 
ojos azules del comerciante. El padre y amo de Ramira había 
muerto poco después de que ella partiera hacia Puerto Rico, de 
unas extrañas fiebres entremezcladas con terribles dolores de 
estómago. Y el comerciante portorriqueño también falleció por 
la misma causa a los pocos días de que el hijo menor de Ramira 
le fuera arrebatado. Nadie relacionó ambas muertes porque ha
bían pasado muchos años entre una y otra; y porque nadie de 
Puerto Rico sabía lo que pasaba en Cuba, ni nadie de La Ha
bana conocía lo que ocurría en San Juan. Así que a nadie le dio 
por pensar que Ramira hubiera tenido algo que ver con las 
muertes de los dos hombres. El caso es que la volvieron a ven
der, esta vez a la familia Guzmán, cuyo cabeza de familia era 
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un almirante de la marina española que se había llevado a su 
joven esposa con él, y que necesitaba esclavos. Ramira tenía ya 
por entonces más de treinta y cinco años y peinaba muchas ca
nas, lo que no suponía ningún riesgo para la esposa, que con 
veinte años recién cumplidos era concienzudamente celosa y 
no quería mujeres jóvenes cerca de su flamante esposo, el almi
rante. Doña Ofelia era hermosa, de talle delicado y caderas lo 
suficientemente anchas para parir sin demasiadas dificultades. 
Al principio, los ojos tan claros de Ramira la habían inquieta
do, pues brillaban en su piel oscura como los de un gato negro 
en la noche. Doña Ofelia enseguida le preguntó por un saquito 
de piel que llevaba siempre colgado del cuello.

—¿Qué guardas ahí dentro, Ramira?
—Mis dientes de leche, señora. Mi abuela decía que con

servarlos nos protege de todos los males.
—Mi madre también guarda los míos, en una cajita de pla

ta en su mesita de noche, junto al oratorio. Mi madre…, qué 
lejos está ahora, al otro lado del mar. ¿Dónde está la tuya?

—Murió cuando yo nací, señora. Pero me infundió toda 
su energía y toda su sangre antes de morir. Por eso soy una 
mujer fuerte. No tendrá ninguna queja de mí. Ninguno  
de mis amos la ha tenido jamás. —Y Ramira la miró fijamen
te mientras le hablaba. 

—¿Y esos ojos tan claros de color miel? ¿De dónde los has 
sacado? No parecen ojos de esclavos.

—No lo son, señora. Mi padre era blanco. Nunca lo co
nocí —mintió Ramira, que no quería dar demasiadas explica
ciones sobre su origen a su joven señora. 

—Ya. ¿Y nunca has sido bendecida con la dicha de los hi
jos? —le preguntó Ofelia, mientras se acariciaba el vientre, 
lleno de una vida que estaba a punto de salir al mundo.
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Principios del siglo xix: Marina viaja junto a su fa-
milia a España desde las colonias americanas. Ella no se 
parece en nada a sus hermanas: no piensa en casarse ni 
en bordar su ajuar, solo desea vivir en el mar, convertirse 
en marinero; algo del todo imposible. De sus pensamien-
tos y anhelos sabe mucho su esclava Ramira, una mujer a 
la que le han arrebatado todo lo que alguna vez ha amado 
y que oculta un gran poder heredado de sus antepasados 
africanos.

En la actualidad, la madre de Carlos estudia los restos 
de un galeón español hundido en el Atlántico. Hay algo 
en esos objetos que la inquieta, que hace que no traba-
je a gusto, y esta sensación aumentará con la llegada al 
museo de su exmarido para colaborar en la restauración. 
Mientras, Carlos intentará acercarse de todas las formas 
posibles a Elena, una compañera de clase. Lo que no sabe 
es que, gracias al estudio de sus padres, podrá estrechar 
lazos con ella.


