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VEINTISIETE 
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DEMASIADOS
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Cuando era pequeña tenía un 
pueblo, ahora que soy un poco 
mayor tengo dos y mis hijos 
tienen tres. 
Si quieres saber cómo se 

consigue, presta mucha atención.
A tu familia le deben gustar 

las mudanzas y los traslados, 
es decir, hacer maletas, 
empaquetar cajas, subir a trenes 
o autobuses, organizar maleteros 
y mover trastos de un lado para 
otro tiene que estar «chupao». 
Es aconsejable que tu madre 

haya nacido en una ciudad 
diferente a la de tu padre,  
así las posibilidades aumentan. 
Además, si tus abuelos también 
emigraron, enhorabuena, ya 
tienes un montón de pueblos a 
los que ir en verano, Semana 
Santa, Navidades o cualquier 
fin de semana.



Tener casa en cada uno de 
ellos es difícil, pero no te 
preocupes, seguro que una tía 
lejana se ofrece a ser tu 
anfitriona durante varios días. 
Y si tus padres y abuelos 

viven en la misma ciudad, no 
desesperes, todavía tienes una 
oportunidad. Busca a un niño  
o a una niña de tu edad que  
sí tenga un pueblo con abuelas 
y abuelos en él.
Te aseguro que en poco tiempo 

recibirás una invitación para 
pasar unos días con su familia 
y, entonces, podrás vivir 
aventuras como las que te 
cuento a continuación.



A Mario e Inés, por la alegría de vivir.
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1

EL DÍA que me entregaron las notas de clase 
fue el peor día de mi vida.

Mi madre se quedó con la boca abierta, se 
puso seria, muy seria, y me lanzó una zapa
tilla volando. Menos mal que tiene muy mala 
puntería y nunca atina, pero al ir a recogerla 
estiró el dedo índice de su mano derecha, cre
ció hasta llegar al techo, yo me hice pequeño, 
y gritó:

—¡Te la has cargado, Álex! Este verano, del 
pueblo no sales. Te quedarás en casa estudian
do inglés.

—Mami, ¿estás segura de lo que dices? —le 
pregunté con un hilo de voz y ojos melosos.

—Segurísima, y vete ahora mismo a tu ha
bitación.

Obedecí sin rechistar, me fui a mi cuarto, 
cerré la puerta, me tumbé en la cama y miré 
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al techo. No lo podía creer, me había casti
gado.

Ese día se convirtió en el mejor día de mi 
vida y, además, era el comienzo del verano.
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2

TENGO UN pueblo. Un pueblo de esos pe
queños que no salen en los mapas. Es famoso 
por el calor y los albaricoques, aunque en la 
huerta de mi tito ya quedan pocos.

También tengo un montón de casas allí: la 
de mi abuela, la de mi bisabuela y la de mi tía 
Lola, aunque siempre duermo en la misma.

Tardamos una hora y diecisiete minutos en 
llegar. Siempre. Creo que el coche de mi ma
dre tiene un cronómetro en vez de un cuenta 
kilómetros, porque nunca se adelante ni se re
trasa. 

A veces, cuando arranca el motor, pregunto:
—¿Cuánto tardaremos, mamá?
Y ella responde:
—Una hora y diecisiete minutos.
Entonces pongo el reloj a punto y empiezo 

a contar. Me gustaría que se equivocara alguna 



Veintisiete abuelos son demasiados 13

vez, aunque, casi al final del trayecto, nos ani
mamos. Miro el reloj y le digo:

—Mamá, faltan seis minutos y quedan cinco 
kilómetros.

Y, en ese momento, sale de la autovía, coge 
una carretera estrecha, curvas a la derecha, 
curvas a la izquierda, pasa por el cementerio, 
baja la cuesta y conduce más deprisa o despa
cio (según convenga) para llegar en punto a la 
puerta de la casa. 

Mi madre tiene las llaves en la guantera para 
ir cuando quiera (a veces va sin nosotros). A mí 
me gustan las fiestas de San Antón, vestirme 
de huertano, ver de lejos a los nazarenos, la 
verbena de agosto y hacer tortas de navidad en 
el horno.

Soy un suertudo, me dice Víctor, que no tie
ne pueblo. 

Víctor es mi segundo mejor amigo. En in
fantil éramos los únicos chicos que llevábamos 
el pelo largo y, desde entonces, jugamos jun
tos en el recreo, nos cambiamos cromos y, a 
veces, el bocata.

Cada vez que llegan las vacaciones, él se tie
ne que quedar en Alicante y es un fastidio. Ya 
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sé que aquí tenemos playa, pero no va todos 
los días y, además, vive en el sexto piso de un 
edificio. En cambio, en el pueblo puedo estar 
en la calle cada vez que quiero y la casa tiene 
la puerta abierta todo el día. Mi abuelo siem
pre dice que eso es lo bueno de vivir en un 
pueblo pequeño. Lo malo, es que está muy 
cerca del monte y del campo y de bichos y de 
alimañas y de plantas que se enredan en las 
piernas.

Pero yo estaba castigado.
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Álex ha suspendido inglés, 
por lo que estará castigado 

en el pueblo todo el 
verano. Este plan parecía 

muy aburrido y monótono, 
hasta que los abuelos del 
lugar se empeñaron en 
llevarlo de acá para allá. 
Pronto descubrirá que 

los niños de la localidad 
han desaparecido 
misteriosamente.  

¿Quién se los puede  
haber llevado?

Edad recomendada
para este libro:

A partir de 8 años
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