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A Claudia y Diego, en quienes pensaba 
mientras escribía estas letras.
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Los ojos de Pablo

«Niño, no mires a la gente con tanto descaro». 
Doña María, su madre, tenía que repetir esto  
a Pablo todos los días mientras paseaban por 

la ciudad de Málaga. 
A ella no le importaba si examinaba palomas o perros, 

flores o mariposas. Pero Pablo tenía la costumbre de 
quedarse mirando fijamente a todo el mundo que se cruzaba 
en su camino; observando como si tal cosa. 
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Pablo aún no había tomado un lápiz entre sus dedos..., 
hasta que un buen día se hizo con uno de los lápices de su 
padre, que era pintor. 

Don José se ganaba la vida dando clases de dibujo, y 
adoraba retratar a las palomas que volaban desde la plaza 
de la catedral de Málaga. Disfrutaba aplicando el pigmento 
pacientemente sobre la tela de sus cuadros: quería pintarlas 
lo más parecido a como eran en realidad. 
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Mientras, Pablo emborronaba las hojas imitando a su 
padre, incluso en la forma en que tomaba el lápiz y la 
mirada atenta a lo que intentaba dibujar. 

De vez en cuando, al severo don José se le escapaba una 
sonrisa furtiva. Sin embargo la mayor parte de las veces 
corregía los trazos libres de Pablo para que dibujara tal 
como él deseaba. Quería que su hijo fuese una versión más 
depurada de sí mismo. Y si él había aprendido a pintar con 
las mismas reglas que Velázquez y Goya, no podía permitir 
que su hijo se saliera de ellas.
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