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I

Una extraña conversación

Cuando Miguel se disponía a salir de su casa, Van Horne le lla-
mó. El aspecto de Van Horne sería, en otra época, el corres-
pondiente a un hombre de treinta años, pero contaba ya se-

tenta, es decir, solo le quedaban cinco de vida. A Miguel le
apenaba que su padre no pudiera sobrepasar esa edad, pero era
lo mejor para la sociedad. En cuanto a él mismo, solo tenía quin-
ce años y su muerte no le preocupaba: 2374 quedaba muy lejos.

—Miguel —empezó su padre—. Mañana viajo a Ulectra con
Izza. Hemos decidido pasar juntos las vacaciones. Pon el pie ahí
—agregó, indicando un taburete.

Miguel, calzado con unas sandalias que dejaban los dedos al
aire, obedeció. Van Horne sacó una jeringuilla y le pinchó bajo la
uña del meñique. Miguel sintió una ligera punzada. Miró su pie
y vio con desagrado una partícula gris oscura, casi negra, bajo su
uña. ¡Nunca la había tenido tan sucia!

—¿Qué has hecho? —preguntó, todavía sorprendido.
—Es una copia sin huella: nadie sabe que existe y no ha deja-

do rastro —explicó Van Horne—. Si cualquiera, sea quien sea, te
pregunta por eso, di que llevas luto por alguien. Bajo ningún
concepto te la saques, ni siquiera por un segundo. Si tengo algún
accidente, tú deberás viajar a Ulectra por mí. Reconocerás a los
amigos porque cuando digas: un hombre vale más que una mu-
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jer, te contestarán: sí, pero tres mujeres valen más que tres hom-
bres.

—Pero, papá... —protestó Miguel—. ¿Me tomas el pelo? Eso
no tiene sentido...

—El viento curva el viento curva / Los árboles de la ciudad —mur-
muró Van Horne, mirando por la ventana.

—¿Estoy en una filmvivencia?
—Es fácil salir de dudas —respondió su padre—. Pronuncia

tu clave de salida.
—JP5676.
Dicho eso, Miguel comprobó que nada había cambiado: se-

guía en el despacho de su padre. ¿Qué significaba todo esto?
¿Por qué le había infiltrado un activador sin huella? ¿Y esa con-
traseña disparatada? ¿Quiénes serían esos amigos? ¿Por qué iba a
tener su padre un accidente? ¿Y por qué en tal caso debería viajar él
a Ulectra? Tales preguntas obtuvieron las siguientes respuestas por
parte de Van Horne: No preguntes; Es mejor que no lo sepas por
ahora; No la olvides; Ellos se presentarán, o se descubrirán al con-
testar; Cualquiera puede tener un accidente; Basta, Miguel, es sufi-
ciente: he dicho que nada de preguntas, obedece y calla. ¡Ay, los pa-
dres y sus razonamientos! Siempre acaban igual: obedece y calla, o
calla y obedece.

Cinco minutos después de la extraña conversación, Miguel se
impacientaba ante la puerta de la casa de Glaster. Llevaba espe-
rándola ya tres minutos. Por fin la puerta se abrió y apareció la
tardona. Era la hija de Izza. Izza y el padre de Miguel eran cientí-
ficos, y trabajaban juntos desde los dieciocho años.

—¡Hola! —le saludó Glaster—. Siento que te hayas adelantado.
¿Es que esa chica no sabía qué era una disculpa? Miguel hizo

una mueca y de un salto subió al maserauto. Glaster, de un brin-
co igualmente ágil, se acomodó a su lado.

—A los cines —dijo Miguel.
—Con parada en el primer votómetro —añadió Glaster.
El aerodinámico y pequeño maserauto, atendiendo las ins-

trucciones recibidas, inició el recorrido. Cuando se detuvo ante el
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llamativo votómetro, Glaster saltó. Ninguno de los dos advirtió
que, al hacerlo, una cajita azul metálico había salido volando del
bolsillo de su cazadora, y había quedado oculta entre unos tuli-
panes.

—¿Has votado ya para el tiempo? —preguntó Glaster.
—¿Tú qué crees? —contestó Miguel, mirando al frente y exa-

gerando el tono de aburrimiento—. El plazo termina dentro de
dos minutos.

—Oye, si estás de mal humor, tómate una pastilla —dijo Glas-
ter, mientras seleccionaba «tiempo para la próxima semana» y,
presionando con el pulgar, cuya huella dactilar era registrada,
votaba por su preferencia—. Si voy al cine contigo es únicamente
por contentar a mi madre, ¿queda claro? 

—Clarísimo —respondió Miguel—. Y si yo voy contigo, es
para contentar a mi padre, ¿queda igual de claro?

Hicieron el resto del trayecto en silencio, él pensando en la
misteriosa conversación mantenida con su progenitor y ella, en
la cajita que le había dado su madre. Glaster metió la mano en el
bolsillo de la cazadora, y palideció: la había perdido. ¿Dónde?
¿Al saltar del maserauto, quizá? Buscó en el asiento, en el suelo
del vehículo: nada. No se atrevió a pedir a Miguel que la llevara
al votómetro: estaba de un humor de perros, y seguro que le sol-
taba un ladrido. Ante la taquilla del cine, uno de los más exitosos
entretenimientos del complejo de atracciones Leibniz, Miguel
preguntó, seco:

—Dos horas, ¿no?
Glaster se encogió de hombros. En ese momento, solo le preo-

cupaba la dichosa cajita.
Dos mujeres, al pasar a su lado, no pudieron evitar quedarse

mirando a Miguel durante unos segundos. Guapo, alto, delgado
pero más bien ancho de espaldas, realmente llamaba la atención.

—Invito yo. A lo mejor así me perdonas que te haya hecho es-
perar tantíiiiisimo tiempo.

En vista de la nueva pulla, Miguel ni dio las gracias por la in-
vitación. Justo cuando entraban en la sala, un acomodador-ro-
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bot se abalanzó sobre ellos. Glaster y Miguel sintieron un chis-
pazo.

—¡Mira por dónde vas! —le recriminó Miguel—. ¡Y a ver si te
descargas, que estás pasado de electropos!

Pero el robot ya desaparecía, sin haberse molestado en discul-
parse.

Se sentaron en butacas contiguas y, tras introducir la clave, se
colocaron los transmisores. Cada uno seleccionó su canal. Cuan-
do, antes de conectarse, Glaster vio que Miguel se tragaba una
pastilla antidolor, supo que había elegido otra vez una filmviven-
cia de acción.
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II

Cambio de identidades

Tras la fase interactiva en tres dimensiones del siglo XXI, el cine
había dado un paso más: las películas eran vivenciales. El es-
pectador se convertía en el protagonista. No solo pensaba y

decidía qué hacer, sino que sentía, tocaba, veía, oía, olía y saborea-
ba. Si, por poner un ejemplo, un cuchillo cortaba un dedo del
protagonista, el espectador vivencial sentía auténtico dolor... al
menos, si se había olvidado de tomar las pastillas antidolor, in-
cluidas en el precio de las entradas.

En cuanto comenzó la película, Glaster se evadió de todas
sus preocupaciones reales. Sufrió y disfrutó en las dosis perfec-
tas. En más de una ocasión hubo de secarse algunas lágrimas
que corrían por sus mejillas, pero al final, todos los problemas
se solucionaban. ¿Por qué no existirían en la realidad hombres
como los personajes inspirados en Clark Tusita, duros y tiernos,
viriles y femeninos, ordenados y anárquicos, serios y alegres,
solitarios y sociables, todo a la vez? ¿Era tanto pedir? Mientras
Glaster se sumergía en la historia de amor virtual, Miguel se en-
frentaba a un científico loco que pretendía, con una banda de
máquinas, tomar el poder, tras haber secuestrado a Alexandra
(inspirada en Pamela Sgaer, su favorita), la hija de uno de los
miembros del Consejo Superior. Las dos horas pasaron volando
para ambos.
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—¿Cuántas veces te han matado? —preguntó Glaster, con
cierto retintín, nada más levantarse de su butaca.

—Dos —respondió Miguel—. ¿Y a ti, cuántas te han...? ¿Cuán-
tos...? En fin, eso...

—¡Eres un enfermo! 
Ella alzó la mano, pero, antes de que pudiera abofetearle, él le

sujetó la muñeca.
—¡Tírate por un barranco! —masculló Glaster, rabiosa.
Cuando Miguel estuvo seguro de que ella no le iba a golpear, la

soltó.
Nada más salir de la sala, Glaster se detuvo tan bruscamente

que Miguel tropezó con ella.
—¿Qué haces? —la recriminó.
Pero inmediatamente enmudeció: el distribuidor estaba toma-

do por la policía, que había instalado unos controladores en las
salidas. Todos los que querían salir habían de pasar entre sus ra-
yos. Ante la puerta de los servicios, inmóvil, quizá definitiva-
mente retirado, estaba tendido el acomodador-robot con el que
se habían chocado al entrar en la sala.

—Es el acomodador de antes —dijo Glaster.
Miguel se dirigió a dos agentes que se disponían a entrar en la

sala 5, la que ellos acababan de abandonar.
—¿Qué ha pasado?
—Nada —respondió sin cambiar la expresión uno de ellos, el

que tenía los ojos negros, opacos, como de magnetita—. Tienen
que salir todos. Pasen por el controlador y abandonen el centro.

Al atravesar Glaster los rayos, la pantalla pronunció un nom-
bre: Adele Rocamora. Cuando le llegó el turno a Miguel, el nom-
bre resultó ser Daniel Emerson. ¡No eran los auténticos! Se mira-
ron sin decir nada, y Glaster volvió a pensar en la cajita que le
había entregado su madre: ¿qué sería? No la había abierto por-
que intuía que iba a traerle problemas, y eso era, al parecer, lo
que había por allí: problemas. Tanteó el bolsillo para cerciorarse
de que no la tenía, como así era. ¿Se le había caído junto al votó-
metro? ¿Se la habían robado? Un policía les señaló la salida.
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—¿Has visto? —dijo Glaster, muy excitada, ya fuera del com-
plejo—. ¡Han cambiado nuestra identidad!

Miguel agarró del brazo a Glaster, y con la mano libre señaló
hacia el aparcamiento. Una patrulla rodeaba el maserauto.

—Creo que, mientras no sepamos qué se está cocinando, será
mejor ir a pie.

—Estoy de acuerdo —convino Glaster—. Y por cierto, si no te
lavas los pies, no uses sandalias. Da verdadero asco.

—No está sucia, es... —Miguel se calló: ¿debía revelar que
aquella suciedad era en realidad un misterioso activador que le
había confiado su padre?

—Es... es... —se burló Glaster—. ¿No se te ocurre ninguna
mentira, Emerson?

—Ahí va una, Rocamora: estás muy guapa.
Glaster hizo un mohín para indicar que la gracia de Miguel no

tenía gracia.
Empezaron a andar hacia su calle, sin hablar. Glaster comen-

zaba a obsesionarse con la pequeña caja. ¿Qué contendría? Se
arrepentía de no haberla abierto inmediatamente. Tenía que do-
minarse para no ir corriendo al votómetro, pero no quería mos-
trar una actitud que pudiera levantar sospechas. A duras penas
mantenía a raya su impaciencia. Cuando llegaron a la altura del
votómetro, Glaster se detuvo.

—Espera.
Se agachó y hundió la mano entre los tulipanes que rodeaban

el aparato. Al enderezarse, exhibió triunfante la cajita de color
azul metálico.

—Se me cayó al bajarme del maserauto —explicó, guardándo-
sela en la cazadora—. Me la dio mi madre justo antes de salir. He
tenido suerte, me la hubieran pillado con los rayos.

—No digas tonterías —dijo Miguel, que, pese a la seguridad
que procuraba aparentar, se sentía intranquilo—. Si buscaran
algo que la madre de Glaster le dio a Glaster, se lo quitarían a
Glaster, y no a Rocamora. Y además, ¿para qué iban a buscar eso?
¿Qué tiene?
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—Aún no la he abierto, puedo controlar mi curiosidad. ¿Sabías
que antiguamente las mujeres tenían fama de curiosas?

—¿Solo antiguamente? —preguntó Miguel con sorna.
Continuaron el camino hacia sus casas en silencio.
Glaster sufría. Sentía algo muy fuerte por Miguel, contra lo

que llevaba meses luchando sin éxito. Y no podía contar a nadie
su secreto, porque nadie la comprendería. A todo el mundo le
habían implantado un inhibidor para no enamorarse, ¿por qué
tenía que fallar justo el suyo? Y es que estaba segura, aunque no
pudiera hablarlo con nadie: eso que sentía era amor. «Y encima
es un creído», pensaba rabiosa. «Si no fuera por esos ojos verde
piromorfita...».
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III

La misión

Cuando estaban a unos cien metros de la casa de Miguel, les
adelantó un deslizador de la policía, con el lanzadestellos y la
sirena activados. Sin pronunciar palabra, presintiendo alguna

desgracia, los dos jóvenes aceleraron el paso. Al doblar la calle,
Glaster, ahogando un grito, clavó sus uñas en el brazo de Miguel:
la casa de su acompañante se había convertido en una masa plás-
tica, informe y negra. Varios vehículos de la policía y numerosos
agentes la rodeaban, y una cinta de luz cerraba el acceso a todo
aquel que careciera de la pertinente autorización. El primer im-
pulso de Miguel fue echar a correr hacia los restos de su hogar,
pero Glaster se lo impidió, agarrándole con fuerza.

—¡Espera!
—¡Suéltame! —se revolvió Miguel, furioso. De un golpe, se li-

beró de la mano que le aferraba.
—¿Y si nos están buscando? Cálmate... Si llegas corriendo, si

te identificas como el hijo de Van Horne... Aún no sé qué esconde
la caja...

Miguel, recordando las raras instrucciones dadas por su padre
y el activador que ennegrecía una de las uñas de sus pies, com-
prendió que Glaster tenía razón. Era mejor ser prudente. Pero
tampoco podía pasar más tiempo sin saber qué le había ocurrido
a Van Horne.
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—Vamos —dijo.
Cuando llegaron al cordón, un oficial dejó de hablar con el

juez y se dirigió hacia ellos.
—No se muevan —advirtió—. ¡Sargento! ¡Identifíquelos!
Un agente, alto y fornido, como todos, se acercó a los chicos

con un pequeña canica fosforescente, color rojo wulfenita. La
acercó al rostro de Miguel a la altura del ojo derecho, y luego
hizo lo mismo con Glaster.

—Adele Rocamora y Daniel Emerson —informó la canica.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Miguel, procurando que su

voz sonara tan neutra como la de la identificadora.
—Un incendio fortuito —explicó el oficial—. Estamos desen-

criptando el chip amarillo del limpiador-robot, puede que haya
sido el causante. El forense acaba de identificar los restos de
Ocrán Van Horne e Izza Sanabu.

Miguel sintió que las piernas le flojeaban, y Glaster, un maza-
zo en el pecho. Los ojos del oficial se aguaron y su expresión se
dulcificó, justo antes de lanzar la pregunta:

—¿Conocéis vosotros a sus hijos? Miguel Van Horne y Glaster
Sanabu.

—No —dijo Miguel.
—Yo, de vista —intervino Glaster.
—Bien. Pues si les veis, avisad inmediatamente —ordenó el

oficial, manteniendo, pese al tono inflexible de su voz, una mira-
da cargada de bondad—. Les estamos buscando para darles la
noticia e iniciar el tratamiento de ayuda.

—Nosotros... Íbamos al Bei-lang Terrace —improvisó Glaster,
mientras empezaba a retroceder—. Avisaremos si les vemos.

Glaster se dio la vuelta, y tomó la dirección del bar chino que
había mencionado. Cuando ya se habían alejado lo bastante,
adentrándose en el parque en uno de cuyos extremos estaba el
Bei-lang Terrace, Miguel, que caminaba rezagado, dio dos zanca-
das, alcanzó a Glaster y la tocó en el hombro.

—Glaster... Es admirable cómo has encajado la noticia sin llo-
rar... Yo...
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Unas lágrimas resbalaban por las mejillas de Miguel. Al vol-
verse Glaster, él comprobó que también ella estaba llorando. Se
abrazaron sin decir palabra. La hija de Izza le parecía a menudo
una cría consentida, y sin embargo le comunicaba en ese instante
un agradable calor, una ternura que le consolaba. Glaster, por fin,
se separó.

Llegaron al bar, y nada más sentarse, un camarerrobot les
atendió.

—Un batido de vainilla —pidió Glaster.
—Otro para mí —dijo Miguel.
El camarerrobot se dio la vuelta y se dirigió hacia la barra. En

cuanto se vieron solos, Glaster puso la cajita sobre la mesa.
—Quizá aquí haya alguna respuesta a lo ocurrido.
—¿Qué insinúas? ¿Que han sido eliminados?
Glaster se encogió de hombros.
—Aún no he dicho nada, pero tú tampoco has querido identi-

ficarte, y convendrás conmigo en que todo es muy raro: esta caji-
ta, el acomodador-robot que nos ha proporcionado otra identi-
dad, y luego... —y aquí su voz tembló, y dejó la frase sin
terminar. De pronto, sus ojos se achinaron—: ¿Me ocultas algo,
Miguel?

—No —respondió el interpelado, con expresión inocente.
Glaster le examinó unos segundos con extrema atención. «Es

un creído y le creo», pensó.
—Te creo —dijo.
El hijo de Van Horne se sintió a la vez aliviado y culpable: se

sintió como un traidor que no ha sido descubierto. Volvió el ca-
marero con las consumiciones, se marchó discretamente, y Glas-
ter abrió la caja. Contenía un pequeño cono truncado de color
rojo y una lámina de plástico azul de reducido tamaño.

La lámina azul era, sin duda, un mensaje cifrado que solo co-
nectándolo a la piel de su destinatario, es decir, de Glaster, se po-
dría escuchar; en cuanto al cono truncado, se trataba de una pila
pulsar. Habían visto algunas en el laboratorio de sus padres, y sa-
bían que eran carísimas.
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—Mi madre me dijo que primero escuchara el mensaje.
Y nada más pronunciar esas palabras, aplicó la lámina azul al

puerto insertado bajo su piel, en la base de la nuca, y activó men-
talmente el micrófono, para que Miguel lo pudiera oír.

—Espero, Glaster, que esta no haya sido la última vez que
nos veamos —sonó la voz de Izza—. Dentro de una hora me reú-
no con Van Horne. La pila pulsar es idéntica a la que nosotros
llevamos para viajar a Ulectra, como culminación del proyecto
en el que llevamos trabajando en secreto desde hace muchos
años —mientras escuchaban el mensaje, Glaster evitaba mirar a
Miguel, para dominar mejor sus emociones—. Nuestro plan es
conectar el activador que hemos creado con el Ordenador Cen-
tral. Sabemos lo que arriesgamos, pero en la vida no siempre he-
mos de pensar únicamente en nosotros mismos, y si lo consegui-
mos, todo el mundo aprenderá a leer, y podrá ser, por fin, libre;
o al menos, un poco más libre... Van Horne y yo hemos intenta-
do aprender a leer, pero es inútil: todos tenemos un implante an-
tilectura que nos lo impide. Contamos con algunos aliados, que
mediante la contraseña se darán a conocer, pero si fracasamos,
tú y Miguel decidiréis si lo intentáis o no... Para tomar vuestra
decisión, tened en cuenta que el premio es recuperar una gran
riqueza espiritual perdida durante generaciones, y que el casti-
go puede ser la muerte. Borra esta grabación nada más escu-
charla. Te quiero mucho, hija mía. Solo Dios sabe si nos volvere-
mos a ver...

El mensaje terminaba con un beso. Glaster conectó en el puer-
to de Miguel la lámina azul: al no reconocer el ADN, el mensaje
se destruyó.

—¿Aprender a leer? —se asombró Miguel, observando cómo
Glaster tiraba la lámina inutilizada en el reciclador de la mesa—.
¿Y por eso han arriesgado sus vidas? Para empezar, ¿qué es leer?

—Descifrar un código de signos. Son palabras. Al leer... —Glas-
ter dudó—. Bueno, creo que era algo así como si los jeroglíficos
cobraran vida, y se entendieran... como si hablaran dentro de tu
cabeza.
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—¿Como pensamientos? —aventuró Miguel.
—No sé —admitió Glaster—. Supongo que sí.
—¿Y para qué queremos eso? ¿De qué sirve, si tenemos archi-

vos, grabadoras, instanet, filmvivencias, todo lo que podamos
desear? ¿Por qué eso es una gran riqueza espiritual?

—Lo ignoro —reconoció ella—. Pero quizá no se nos ocurra
nada precisamente porque no sabemos leer.

—Aprender a leer... —Miguel estaba rabioso: por esa insignifi-
cancia su padre había muerto antes de tiempo—. Vaya cosa...

—¿Te acuerdas de una cena, hará dos años, en nuestra casa?
—rememoró Glaster—. Hablaron de los antiguos, de la lectura, y
mi madre afirmó que la lectura ensanchaba la imaginación.

—Sí —recordó Miguel—. Mi padre lo comparó con pilotar el
maserauto manualmente. Podrías escoger la velocidad, el ritmo,
el trazado de las curvas, cuándo acelerar, dar marcha atrás...
Comparó la conducción automática con la grabación de archivos.

—Pero sería como retroceder unos siglos —opinó Glaster.
—Aunque, por otro lado —reflexionó Miguel, que tenía carga-

da una ampliación de los conocimientos históricos elementales—,
si retrocediéramos varios siglos más, otra vez nos encontraría-
mos con que la gente no sabía leer... Así que sería un avance...

—Miguel —dijo Glaster, mirándole fijamente—. ¿Me vas a
contar lo que sabes? Mi madre hablaba de una contraseña y no
dice cuál es, así que sospecho que tu padre te la confió.

Miguel decidió compartir la contraseña, pero callar lo del acti-
vador.

—Un hombre vale más que una mujer... —empezó.
—¿Qué? —saltó Glaster, como si le hubiera picado un escor-

pión—. ¿Sabes que te podría denunciar por eso?
—Pero... ¡Es que esa es la contraseña!
Glaster le miró sin saber si creerle o no.
—De verdad —aseguró Miguel—. Y han de contestarnos: sí,

pero tres mujeres valen más que tres hombres.
—Ah, bueno —dijo Glaster.
Se levantaron y caminaron bordeando el parque.
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—Nos han dado una contraseña y energía para llegar a Ulec-
tra —recapacitó Miguel.

—Y una misión —dijo Glaster—: conectar un activador, que
por cierto no tenemos, en el Ordenador Central, que por cierto no
sabemos cómo funciona, para que la gente pueda leer. Y me da
igual no saber qué es eso de leer ni por qué es tan importante...

—¿Por qué no nos habrán dado el activador? —se preguntó
cínicamente Miguel.

—Quizá lo tengan esos amigos que se darán a conocer con la
contraseña —aventuró Glaster.

Se habían detenido junto a un ciprés de más de cincuenta me-
tros de altura. Ambos evitaban mirar hacia su urbanúcleo.

—La policía nos estará buscando, no hay tiempo que perder
—dijo Glaster, resuelta, adivinando las dudas de Miguel—. Y se
lo debemos. Vamos a acabar lo que empezaron nuestros padres.
¿O te vas a rajar?

—¿Tú crees que vale la pena?
—Si ellos lo intentaron, será porque merecía la pena. Se lo de-

bemos, se lo debes a Van Horne —afirmó Glaster, con un tono fir-
me y persuasivo—. Él confiaba en ti.

—A ellos les quedaba poco tiempo, tú y yo estamos en la flor
de la vida... —se resistió Miguel—. Ellos arriesgaban cinco años
de vida, tú y yo, sesenta.

—¡Tírate por un barranco! —se indignó Glaster—. Parece
mentira que digas eso. ¡Eres un cobarde!

—No soy un cobarde —se defendió él—. Simplemente, creo
que no lo lograríamos.

—Nos han educado de manera que conseguimos todo sin in-
tentarlo. Aunque sea por una vez, me gustaría intentar algo aun-
que no lo consiga —aseguró ella, con cierta solemnidad—. Iré yo
sola. Su sacrificio no será en balde.

Glaster echó a andar.
—¡Eh! —gritó Miguel—. ¿Adónde vas?
—A Ulectra —respondió Glaster sin volverse—. Será mi ma-

nera de demostrar a mi madre cuánto la quería, esté donde esté.

16


