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Capítulo primero

En blanco

Fue como despertar de un sueño profundo, pero... no. De 
inmediato supo que algo marchaba mal. No llevaba pues-
to el pijama, ni estaba acostado en una cama. Su única 
almohada era un frío tan intenso que le había dejado in-
sensible la mejilla. Al abrir los ojos se descubrió tendido 
de bruces sobre la nieve. Miró a su alrededor. El viento 
zarandeaba un farol colgado de un gancho, sobre su ca-
beza. Las ráfagas de luz iluminaron el rótulo de madera 
de un almacén de vino, unos toneles, la trampilla de una 
carbonera. Los ladrillos de las paredes dibujaban la pers-
pectiva de un callejón en penumbra. Desde el fondo le 
llegó el rumor de la ciudad, amortiguado por la distancia: 
las voces de los vendedores ambulantes, los chicos que 
repartían los periódicos de la mañana, los cascos de los 
caballos contra el pavimento...

«¿Qué me ha pasado?», se preguntó, «¿cómo he llega-
do hasta aquí?».

Una ligera escarcha se había formado sobre sus pes-
tañas. La mano que apoyó sobre la nieve para levantarse 
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estaba amoratada y apenas consiguió mover los dedos, 
hinchados. Calculó que debía de llevar una hora allí ten-
dido, inconsciente. A medida que se incorporaba, le fue 
dominando la náusea. Una fuerza irresistible lo atraía de 
nuevo hacia el suelo y tuvo que agarrarse a un poste para 
no caer. 

¿Qué eran aquellas formas oscuras que se recortaban 
en la nieve? Entrecerró los ojos para enfocarlas mejor. ¿Se 
le había caído un pañuelo del bolsillo? ¿Quizá un reloj? Tar-
dó medio minuto en reconocer que eran manchas de san-
gre. De modo instintivo se palpó el cuello, donde le cosqui-
lleaba una sensación húmeda y cálida. Cuando se observó 
la mano, la encontró cubierta de sangre. Deslizó los dedos 
poco a poco, partiendo de la nuca hacia arriba y al tocarse 
la coronilla, un aguijonazo de dolor intenso le hizo gritar.

Notó que le faltaba el aire. «¿Qué me ha pasado?». Tra-
tó de recordar, pero su mente estaba tan en blanco como la 
nieve que pisaba. El pánico se adueñó de él. «¿Quién soy?». 
¿Cómo era posible que se hiciera esa pregunta? Y más aterra-
dor: ¿cómo era posible que no supiera contestarla? Porque 
no podía. De la bruma que envolvía sus pensamientos no 
surgía ningún nombre, ningún rostro familiar. No recordaba 
su casa, su edad ni siquiera cómo era su propia cara. Perma-
neció varios minutos con la boca abierta. «No sé quién soy, no 
sé quién soy, no sé quién soy». El corazón le palpitaba con 
tanta fuerza que notaba sus latidos en las sienes, en los oídos, 
en las venas de los dedos. 

Sintió ganas de llorar. Respiró hondo. ¿Qué podía 
hacer? ¿A quién podía pedir ayuda? Sus ojos se fijaron en 
el suelo y se fue calmando. Dos rastros de pisadas rodeaban 
el socavón que su cuerpo había abierto en la nieve. Las 
habían producido dos pares de zapatos distintos. Compro-
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bó que unas huellas encajaban exactamente en las suelas de 
sus botas desgastadas. Eran sus pisadas. Las otras corres-
pondían a un calzado más elegante, con la punta cuadrada. 
Pertenecían a otra persona. Antes de perder el conocimien-
to había estado hablando con alguien. Las huellas del des-
conocido se acercaban desde la boca del callejón, se dete-
nían justo en el punto donde él había caído y luego daban 
media vuelta para alejarse. La distancia entre pisadas se 
hacía más corta al entrar que al salir. Cuando uno corre, 
aumenta la separación entre sus pasos: el extraño había 
salido a su encuentro andando a paso tranquilo y después 
había huido de forma precipitada. ¿Por qué? Miró su mano 
ensangrentada. El extraño le había golpeado a traición, por 
la espalda. Quizá había intentado matarlo. De nuevo la mis-
ma pregunta angustiosa: ¿Por qué?

Comenzaba a nevar otra vez, sin fuerza todavía, pero 
dentro de una hora otra capa de nieve cubriría las pisadas. 
No tenía tiempo de seguir los dos rastros. ¿Cuál debía esco-
ger? Sus huellas quizá lo llevaran de regreso a casa. Las de 
su atacante lo podían exponer a peligros que no era capaz 
de imaginar. Apenas dudó un instante. La rabia y la indig-
nación lo impulsaron a dar caza al misterioso agresor que 
se había escabullido después de dejarlo tirado, con la cabe-
za ensangrentada, en un callejón miserable. 

Resbaló en la nieve, camino de la salida, mientras se 
apretaba el puño contra la herida para cortar la hemorra-
gia. Nada más desembocar en Dorset Street, comenzaron 
los problemas. No llevaba un sombrero con el que disimu-
lar su cabeza ensangrentada. Quienes se cruzaban con él, 
fueran altos o bajos, guapos o feos, gordos o flacos, apar-
taban la vista y apretaban el paso. «Debo de tener un as-
pecto terrible», se lamentó. Sorprendió su rostro en el 
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reflejo de una tienda de té y café. Le asustó su expresión 
cadavérica y apartó la mirada en seguida, pero le bastó 
para descubrir que era joven. Estimó que debía de tener 
unos quince años. 

Su principal preocupación ahora consistía en no 
desmayarse y en no perder el rastro en la nieve. Reparó 
en que su propio caminar producía huellas con la misma 
profundidad que las del extraño. Por tanto, la persona 
que lo había atacado era más o menos de su mismo peso. 
De lo contrario habría dejado marcas más profundas o 
más leves. No supo cuánto tiempo permaneció andando, 
sin levantar la vista de la suela de punta cuadrada impre-
sa en la nieve, tiritando, castañeteándole los dientes, 
hasta que al fin una alta verja de hierro le cortó el paso. 
Desorientado, alzó por fin la mirada del suelo y la dirigió 
a su alrededor. 

Se hallaba en un barrio elegante, de calles amplias y 
cuidadas. Cualquier dirección ofrecía un despliegue de 
mansiones señoriales, de todos los estilos arquitectónicos. 
Entre los barrotes que se alzaban frente a él destacaba un 
desconcertante escudo de armas. En lugar de castillos o leo-
nes rampantes mostraba el dibujo de un prisma y una pro-
beta sobre un campo de estrellas. Encima del escudo se 
habían grabado tres grandes iniciales en oro: GKC. Probó 
a empujar la verja, sin demasiadas esperanzas. Para su 
sorpresa, el hierro cedió con un chirrido estridente que 
espantó a una bandada de gorriones adormecidos. Al otro 
lado, se abría una amplia explanada de césped. Grandes 
castaños, con su caperuza de nieve, delimitaban un sende-
ro de grava que serpenteaba cuesta arriba, hasta una casa 
imponente. Su tejado se rompía en decenas de tejaditos 
más pequeños, que enarbolaban un ejército de chimeneas. 
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Sus penachos de humo alimentaban una nube cenicienta 
que flotaba sobre la casa. Alguien había despejado la nieve 
del camino con una pala, borrando las huellas que venía 
siguiendo.

Mientras examinaba la fachada, el joven tomó aire y 
se preguntó qué demonios estaba haciendo él allí. Una 
voz interior le advirtió que metía la cabeza en la boca del 
lobo. ¿Y si su atacante era precisamente el dueño de aque-
lla residencia? Todavía estaba a tiempo de escapar del pe-
ligro. Siendo realistas, no se hallaba en condiciones de 
enfrentarse ni a un escarabajo pelotero. Apenas aguanta-
ba en pie. El miedo le hizo sentir más frío todavía y quiso 
dar media vuelta. 

Dickson Carr, el mayordomo de la mansión, oyó la 
campanilla de la entrada mientras sacaba brillo a una pinza 
para langostas. Consultó el reloj de péndulo del salón. Eran 
las doce menos cuarto. Frunció el ceño. Desde luego se 
trataba de una visita inesperada. Dejó las pinzas y el paño. 
Camino de la entrada, se ajustó la librea y se pasó un dedo 
por las cejas para peinarlas. Dickson hacía frente a los re-
cién llegados con una expresión neutra y educada que po-
día evolucionar con rapidez hacia un rechazo firme o hacia 
una abierta hospitalidad.

—Buenas tardes —saludó, al tiempo que abría la 
puerta—. ¿Qué desea el señor? 

Dickson había formulado la pregunta de modo auto-
mático, sin separar del todo los párpados, mientras su ca-
beza seguía pensando en los rasguños que había detectado 
en las pinzas. 

—Estoy buscando... —A medida que hablaba el des-
conocido, el mayordomo fue despegando poco a poco los 
párpados, para acabar abriendo los ojos como platos. 
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Frente a él temblaba un joven con la cara lívida y ensan-
grentada. El chico no pudo terminar de explicar qué era lo 
que venía buscando. Se derrumbó a sus pies, como un 
castillo de naipes.

Dickson había servido en un regimiento de infantería 
durante el Motín de la India, así que la visión de la sangre no 
le alteró el pulso. Con la eficacia con la que resolvía cualquier 
incidente doméstico, recogió al joven y lo llevó en volandas 
hasta el cuarto más próximo, la sala de billar, donde lo aco-
modó en un diván. Ordenó a la señorita Marsh que trajera 
vendas y una palangana con agua caliente y jabón. Después 
de cortar la hemorragia, lavar la herida y llamar a un médico 
se ajustó la librea, se peinó las cejas y se dirigió a la biblioteca 
para informar al señor Crispin de que un pequeño contra-
tiempo alteraba las tareas programas para la tarde.

* * *

Antes de que el joven recuperase la conciencia por 
segunda vez, tuvo que abrirse camino a través de las brumas 
de un sueño. Se veía en un bosque, frente a un viejo hechi-
cero con piernas de carnero. Nevaba y el mago había lanza-
do un conjuro para que el pelo del joven fuera cayendo, 
al mismo ritmo que los copos de nieve. En un parpadeo, el 
anciano se desvaneció y, de improviso, resurgió a escasos 
centímetros de su cara. Extendió entonces unos dedos nudo-
sos y retorcidos, y con ellos le agarró la cabeza. Un dolor 
intenso se clavó en su nuca. El joven hizo un enérgico movi-
miento para soltarse, pero unas manos firmes lo sujetaban.

—Se ha despertado.
—Ya lo veo. ¡Quieto! ¡Quieto, muchacho! Que te voy 

a cortar... Tranquilo. Te estamos curando.
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Reconoció el olor a tintura de yodo. Unas manos de 
dedos firmes manipulaban su cabeza. Sintió un frío de hielo 
en la nuca. Se la habían afeitado. En la posición en la que 
se encontraba, con el cráneo inmovilizado, tenía una pers-
pectiva oblicua de la habitación, bien iluminada por una 
lámpara de gas que colgaba del techo. Distinguió una pa-
langana apoyada sobre una mesa, de la que asomaba una 
esponja. A su lado descansaba un carrete con hilo de ciru-
jano. Le estaban cosiendo la herida. Una cara afable, con 
grandes bigotes rizados que parecían el manillar de una bi-
cicleta, surgió en su campo de visión. 

—Soy el doctor Nathan Thorndyke —se presentó el 
dueño de los bigotes—. Te he afeitado parte de la cabeza 
para limpiarte la herida, desinfectarla y cerrarla. Acabo de 
darte los últimos puntos y ahora voy a vendarte. 

Su voz profunda combinaba la cordialidad automática 
y la autoridad de los médicos. El joven se dejó hacer. Estaba 
tumbado en una cama con dosel, con las piernas cubiertas 
por una pila de mantas. 

Por la altura del colchón y el perfume de las sábanas 
supo que no estaba en su casa. Una certeza desconcertan-
te, puesto que no tenía la más remota idea de cómo era su 
casa. Recordó entonces su espantoso despertar en el calle-
jón, la angustia de no saber quién era. Experimentó una 
súbita esperanza. ¡Estaba recordando! Si su memoria se 
había remontado hasta el accidente, ¿sería capaz de retro-
ceder más todavía?

—¿Estás bien?
Giró el cuello despacio y descubrió a un segundo in-

dividuo, un anciano que sostenía una lámpara de querose-
no sobre su cabeza para iluminar la operación de vendaje, 
que revisaba con actitud crítica.
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—Me duele la cabeza horrores —reconoció apretan-
do los dientes.

—Es normal —le tranquilizó el doctor Thorndyke.
—¿En serio?
—Normal después de que te hayan abierto la cabeza. 

Pero tranquilo, no se te ha salido nada de dentro. ¿Cómo 
te llamas, joven?

Fue a contestar de modo instintivo. Algo, sin embar-
go, le frenó. Lo tenía en la punta de la lengua, pero no 
terminaba de concretarse. ¿Su nombre empezaba por 
jota? ¿Por hache? ¿Por ese? ¿Joseph? ¿Bell? ¿Fletcher? 
La respuesta no podía haberse borrado de su cerebro, 
aunque se mantuviera obstinadamente fuera de su alcan-
ce. Los recuerdos se habían hundido, como un galeón 
bajo el peso de sus tesoros. Y no salían a flote. Después 
de un minuto de esfuerzo se rindió.

—No lo sé. 
—Está bien. —El anciano trató de tranquilizarlo con 

una sonrisa animosa—. Yo soy Gideon Keith Crispin. Soy 
el propietario de esta casa. ¿Recuerdas qué te pasó?

—No, tampoco.
—¿Sabes dónde estás? —El doctor Thorndyke tomó 

el relevo, mientras fijaba con delicadeza el último cabo suel-
to del vendaje—. ¿En qué ciudad?

El joven se palpó el vendaje: firme, pero no le apreta-
ba. El médico había hecho un buen trabajo.

—¿En York?
—No, estás en Londres. En uno de los barrios más 

elegantes de la ciudad, por cierto. —Thorndyke dirigió 
una mirada burlona a Gideon—. ¿Te viene a la cabeza la 
dirección de algún familiar? ¿Sabes a qué se dedica tu 
padre?
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El joven redobló sus esfuerzos por recordar. Al fin, 
dejó caer la cabeza sobre la almohada, con la frente perlada 
de sudor.

—No.
—¿Cómo me llamo? —le preguntó el médico.
—Doctor Thorndyke. Y este caballero es el señor Gi-

deon Keith Crispin.
El doctor sonrió satisfecho.
—No vamos tan mal. ¿Puedes seguir los movimientos 

de mi dedo? Muy bien. Ahora intenta tocarte la mejilla iz-
quierda con la mano derecha. Eso es. ¿Cuál es el nombre 
de nuestra serenísima majestad? 

—Victoria.
—Bien, no te preocupes. Sufres una amnesia pos-

traumática retrógrada. Recordarás todo lo que te suceda a 
partir de ahora. Si te interesa la parte de la historia que 
venía antes, lo más normal es que vayas recuperando la 
memoria a lo largo de las próximas horas. Aunque podrían 
ser semanas.

El joven se mordió los labios:
—¿Y podría ser nunca?
Thorndyke comenzó a recoger el carrete de hilo, una 

aguja de cirujano y el frasco con la tintura de yodo.
—Los médicos nos solemos guiar por lo más proba-

ble, y lo más probable es que recuperes la memoria dentro 
de unas horas. 

—¿Puedo hacerle otra pregunta?
—Nosotros te hemos hecho un montón —sonrió 

Thorndyke, pellizcándose el bigote—. Me parece justo. 
Dispara.

—Después de examinar la herida, ¿cómo diría que se 
produjo?
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El doctor consideró la cuestión unos segundos.
—Creo que sé adónde quieres ir a parar. Quieres 

saber si se produjo de forma accidental. Si te cayó una teja 
encima, por ejemplo, o si perdiste el equilibrio y te gol-
peaste contra el suelo —negó con expresión grave—. Yo 
diría que te golpearon por la espalda, de arriba abajo, con 
fuerza, pero con un objeto no muy pesado. Tampoco de-
masiado afilado. Al limpiarte la herida encontré astillas de 
madera... Yo apostaría por un garrote o una estaca. 

El médico cerró su maletín y fue a recoger su abri-
go, que había dejado apoyado sobre el respaldo de una 
butaca.

—Bueno, ha sido un placer. Suerte con esa memoria... 
Espero que cuando regresen, te gusten tus recuerdos.

Se despidió del joven con una inclinación leve de la 
cabeza. Gideon acompaño al médico hasta el pasillo, ce-
rrando la puerta tras ellos, con suavidad. En la mesilla 
había un vaso con agua. El joven se la bebió de un trago, 
saltó fuera de la cama y se acercó de puntillas hasta la 
puerta. Aplicó la boca del vaso contra el panel de made-
ra, apoyando la oreja en la base. Al otro lado, el señor 
Crispin y el doctor Thorndyke cuchicheaban, pero la su-
perficie del cristal recogió sus palabras y las amplificó con 
suficiente claridad.

—¿Y cuáles son las... formalidades en este caso?
—En cuanto salga de aquí tengo que presentarme 

ante el sargento de guardia y redactar un informe.
—Y entonces...
—Le llamarán para tomarle declaración...
—Que, dadas las circunstancias, no será muy larga.
—Pues no, no parece que tenga mucho que decir. 

Lo normal sería que mientras abren una investigación lo 



en blanco 19

sometieran a arresto domiciliario, pero, puesto que no es 
capaz de facilitar ningún domicilio, irá a parar a algún ca-
labozo.

—Qué pena, Thorndyke, qué pena. Justo en Navi-
dad. Además, has dicho que lo mejor...

—...en estos casos es una cura de reposo. Cuanta 
menos ansiedad sufra, tanto mejor. 

—La cárcel no parece un lugar muy relajante.
El médico se encogió de hombros.
—Yo preferiría un balneario, pero... una cosa son los 

preceptos de la medicina y otra muy distinta, los de la ley.
El señor Crispin se sumió en un silencio meditabundo. 
—Puede que esté en peligro, además. Si lo han 

atacado una vez, podría repetirse... está indefenso sin 
memoria. —Tosió antes de continuar—. ¿Y qué te pare-
ce si no decimos nada a las autoridades y lo alojo aquí 
unos días? Hasta que esté en condiciones de valerse por 
sí mismo.

El médico se encogió de hombros.
—Un gesto muy generoso por tu parte, siempre y 

cuando...
—Nunca estuviste aquí. Yo le abrí la puerta, yo le 

curé la herida, yo lo vendé y bajo mi exclusiva responsabi-
lidad lo acogí.

Nathan Thorndyke recogió su sombrero de un per-
chero de la pared y se lo caló con una expresión de astucia.

—Veo que nos entendemos. Y puesto que nunca he 
estado aquí, será mejor que me vaya lo antes posible.

El señor Crispin le estrechó la mano.
—Gracias, Thorndyke. 
—De nada, Gideon. Ya hemos cumplido con nues-

tra buena acción del año. ¡Feliz Navidad!
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El joven regresó tambaleándose a la cama. Unos 
segundos después, el señor Crispin abrió la puerta con 
cuidado. A la luz que entraba del pasillo, el joven tuvo 
ocasión de apreciar el singular aspecto de su anfitrión. El 
señor Gideon Keith Crispin era huesudo y menudo hasta 
parecer un muñeco de ventrílocuo que alguien había sa-
cado de su cajón. Las cuencas prominentes que enmar-
caban sus ojos y las mejillas le daban un aire de chimpan-
cé, que acentuaban su espalda encorvada, sus largos 
bracitos y su escasa estatura. Protegía la cabeza calva 
con un birrete de terciopelo rojo, del que sobresalían 
unos pelos canos, largos y finos, que revoloteaban a su 
alrededor al menor movimiento. Llevaba unos pantalo-
nes rojos a cuadros, bastón y un extravagante chaleco 
color mostaza.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó en broma.
El joven asintió. Gideon se arremangó las perneras 

del pantalón y se encaramó a una esquina de la cama. El 
colchón apenas cedió bajo su peso. 

—Quería hacerte una propuesta, a ver qué te parece. 
Te puedes quedar en mi casa el tiempo que necesites, hasta 
que te cures la herida, recuperes la memoria o te sientas en 
condiciones de enfrentarte de nuevo al mundo. Sin plazos, 
sin presiones. Si te quieres ir mañana, pues te vas mañana. 
Si prefieres esperar hasta dentro de un mes, pues esperas 
hasta dentro de un mes.

Al joven se le hizo un nudo en la garganta. Después de 
la angustia y el desamparo que había sufrido en las últimas 
horas, la amabilidad de aquel viejito desconocido lo desarmó 
por completo. Sintió unas ganas terribles de abrazarlo, pero 
en el siglo xix los hombres, sencillamente, no se abrazaban. 
Para expresar afecto se daban sonoras palmadas en la espal-
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da, que el joven no se sentía con fuerzas de dar y que el frágil 
señor Crispin no resistiría.

—Gracias —dijo con voz trémula.
—No hay por qué darlas —el señor Crispin asintió 

satisfecho—. En cuanto salga por esa puerta hablaré con 
todo el mundo, para que cuando te levantes no tengas que 
darle explicaciones a nadie. Son gente muy agradable, ya 
verás. Habitualmente aquí vivimos cuatro gatos: el señor 
Dickson, el mayordomo; la señorita Marsh, la criada, y la 
señora Sayers, la cocinera. Sin embargo, has venido a visi-
tarnos en una circunstancia un tanto especial y tenemos 
cuatro invitados. 

—¿Familiares que han venido a pasar la Navidad?
—No, qué va. Yo soy el último Crispin. Una momia 

vieja y sin descendencia. La única familia que me queda 
son dos tías, dos cacatúas todavía más viejas que yo, que 
viven en Cornualles —Gideon abría mucho los ojos, como 
si en este mundo todo le provocara un gran asombro—. 
También soy lo que los periódicos llaman un excéntrico 
millonario. Lo que quiere decir que heredé una fortuna y 
que no me la gasto como le gustaría a la mayoría de los 
periodistas.

El joven sonrió.
—¿Y en qué se la gasta?
—Me gusta la ciencia, ¿sabes? —El señor Crispin 

bajó la voz, como si fuera una confesión embarazosa—. 
Cuando tenía tu edad quería ser químico, astrónomo y ma-
temático, todo a la vez, pero no he podido terminar ningu-
na carrera. ¡Se me da fatal estudiar! Yo, que soñaba con 
descubrir un planeta, una nueva especie de escarabajo o 
demostrar el teorema de Crispin... Bueno, al final me salí 
con la mía, pero a mi manera. Financio universidades, mu-
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seos, laboratorios... Si buscas mi nombre en un libro científi-
co, lo encontrarás al principio, en la página de agradecimien-
tos. Mi última iniciativa ha sido crear un concurso para 
jóvenes investigadores. He invitado a los cuatro finalistas a 
alojarse durante tres semanas en mi casa. Les he organizado 
encuentros con grandes científicos, han conocido a Charles 
Darwin y a James Clerk Maxwell, han podido cacharrear en 
mi laboratorio y pasar la noche en mi observatorio astronó-
mico. Mañana anunciaremos quién es el ganador, que se 
llevará una beca de cincuenta libras

Gideon advirtió las señales de fatiga en el rostro del 
joven, que hacía esfuerzos titánicos por no dejarse vencer 
por el sueño. 

—Perdona, solo hay una cosa que me gusta más que 
la ciencia: hablar sin parar. 

Se levantó de la cama y cerró la llave del gas. La 
única fuente de luz fue la lámpara de queroseno que su-
jetaba.

—Una última cosa: hasta que recuerdes tu verdadero 
nombre, tendremos que llamarte de alguna manera. —Tras 
unos segundos de meditación, en su mirada saltó la chispa 
de una inspiración súbita—. ¿Qué te parece «Nemo»?

—¿Nemo? ¿Como el capitán de Veinte mil leguas de 
viaje submarino?

—¡Eso es! Así que has leído el libro.
—Eso parece —respondió el joven, algo perplejo.
—Julio Verne es mi autor favorito. Nemo significa 

«Nadie». Era un príncipe hindú y ese vendaje que te ha he-
cho nuestro amigo Thorndyke te da el aire de un auténtico 
marajá. Es perfecto.

El joven no tuvo ganas de discutir. Tampoco podía 
negar que era una propuesta práctica.
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—De acuerdo. Mientras no tenga una alternativa me-
jor, me llamaré Nemo. 

—De acuerdo entonces, joven Nemo. Estás en tu 
casa. Cuando despiertes, te espera el pudín de ciruelas de 
la señora Sayers. Aunque no recuerdes cómo sabían los 
demás, puedes aceptar mi palabra: será el más exquisito 
que hayas probado nunca.

Nemo asintió y, a bordo de su Nautilus particular, se 
sumergió en un sueño profundo. 
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