


Para Tete, que es todo un artista.
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Pamela Greenwood tenía cincuenta y 
siete años largos, treinta y dos dientes 
amarillos, diez uñas pintadas de rojo san-
gre y tres juanetes aprisionados en unos 
viejos zapatos de tacón. Era ese tipo de 
mujer de la que se pueden esperar frases 
como «Creo que tomaré otra copa de je-
rez», «No hay nada que abrigue como la 
piel auténtica» o «Ve a jugar a tu cuarto, 
mocosa». Lo que de ningún modo cabía 
esperar de la señora Greenwood era oírle 
decir algo como «¿No sería genial que fué-
semos amigas?». Y, sin embargo, lo dijo.

Pamela Greenwood era una vieja actriz 
retirada —al menos eso es lo que ella ase-
guraba— que trabajaba para la gran Com-



pañía de Juguetes McMillan. Todo lo que 
la señora Greenwood tenía que hacer era 
ponerse de pie frente a un micrófono y re-
citar un puñado de frases escritas sobre 
una pizarra blanca. Cada frase era cuida-
dosamente registrada en un diminuto chip 
electrónico, que después iba a parar a la 
tripa de un unicornio de peluche, al brazo 
articulado de un robot, o a la cabeza de 
una muñeca. Así es como la Compañía de 
Juguetes McMillan conseguía que sus mu-
ñecas siempre pidiesen ser amigas de otras 
muñecas, que sus robots siempre pidiesen 
destruir otros robots, y que sus unicornios 
siempre pidiesen… bien, lo que sea que pi-
dan siempre los unicornios. 

—Quiero hacer pis… —suplicaba la 
señora Greenwood con voz de bebé. 

—Ten dulces sueños… —susurraba 
con voz de oso de peluche. 

—Qué asco de empleo… —suspiraba 
con voz de señora Greenwood.
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A Pamela Greenwood no le gustaba su 
trabajo. Claro que, probablemente, a 
muchos niños tampoco les hubiera gus-
tado saber que, cuando cada noche apre-
taban el ombligo de su osito para que les 
desease dulces sueños, en realidad era 
como si metiesen en su cama a una des-
conocida con uñas color sangre y juane-
tes en los pies. Decididamente, hay cosas 
que es mejor no saber.

—¿No sería genial que fuésemos ami-
gas? —canturreó aquella mañana Pame-
la Greenwood, con su mejor voz de mu-
ñeca de plástico.

—¡Vale para sonido! —confirmó un 
hombre que, desde el otro lado de un pa-
nel de cristal, escuchaba a Pamela a tra-
vés de unos enormes auriculares—. ¡Si-
guiente!

«¿Por qué no me cambias de ropa?». 
«¡Cuéntame un secreto!». «¿Y si jugamos 
a las princesas?». La mujer continuó reci-
tando mecánicamente cada una de las fra-
ses de la pizarra. Al otro lado del cristal, 
el técnico de sonido hacía su trabajo entre 



enormes y silenciosos bostezos. Segura-
mente a él tampoco le gustaba su trabajo.

Tras pronunciar la décima y última 
frase, la señora Greenwood carraspeó 
con fuerza, se raspó la saliva seca de los 
labios con una de sus rojísimas uñas y 
examinó con gesto de disgusto las diez 
frases que acababa de recitar. Se le ocu-
rrió preguntarse qué pinta hubiera teni-
do voceando aquellas memeces sobre el 
escenario de un teatro.

—Todo lo que me hacen decir —mur-
muró al fin, esta vez con su propia y 
amarga voz— es una auténtica…

El que yo me detenga ahí no significa 
que ella se detuviera. Por supuesto que 
no. El problema es que la persona que me 
contó esta historia se negó a revelarme la 
palabra exacta que utilizó la señora 
Greenwood a continuación. Quizá le pa-
reció demasiado espantosa, quizá no qui-
so que yo la escuchara o, quizá, simple-
mente, la había olvidado. He llegado a 
imaginar cosas terroríficas. El caso es 
que, después de duras investigaciones, 
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todo lo que he podido averiguar es que 
se trataba de una palabra de nueve le-
tras. Una terrible palabra de nueve letras: 
,6@L$_#d".

Claro que, por muy terrible que fuese la 
palabra, no se la puede culpar a ella de 
que la señora Greenwood la pronunciase 
frente a un micrófono. Tampoco fue cul-
pa suya que un técnico perezoso y distraí-
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do pulsase el botón de grabación en el 
momento equivocado. Y aún menos que 
aquella frase inesperada fuese a parar a 
un minúsculo chip electrónico, que siguió 
tranquilamente su camino hacia la fábrica 
de la Compañía de Juguetes McMillan. 

Casi un mes después, una legión de 
quinientas muñecas sonrientes avanzaba 
sobre una cinta mecánica con rumbo a 
las mejores jugueterías del país. Y, bajo 
su cabello rubio, su brillante vestido y su 
sonrisa traviesa, todas ocultaban la mis-
ma palabra en su interior. Una terrible 
palabra de nueve letras.




