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Una terrible palabra
de nueve letras

Pedro Mafias Romero
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Para Tete, que es todo un artista.



Pamela Greenwood tenia cincuenta y
siete afios largos, treinta y dos dientes
amarillos, diez ufias pintadas de rojo san-
gre y tres juanetes aprisionados en unos
viejos zapatos de tacon. Era ese tipo de
mujer de la que se pueden esperar frases
como «Creo que tomaré otra copa de je-
rez», «No hay nada que abrigue como la
piel auténtica» o «Ve a jugar a tu cuarto,
mocosa». Lo que de ningin modo cabia
esperar de la sefiora Greenwood era oirle
decir algo como «¢No seria genial que fué-
semos amigas?». Y, sin embargo, lo dijo.

Pamela Greenwood era una vieja actriz
retirada —al menos eso es lo que ella ase-
guraba— que trabajaba para la gran Com-
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pania de Juguetes McMillan. Todo lo que
la sefiora Greenwood tenia que hacer era
ponerse de pie frente a un micréfono y re-
citar un punado de frases escritas sobre
una pizarra blanca. Cada frase era cuida-
dosamente registrada en un diminuto chip
electronico, que después iba a parar a la
tripa de un unicornio de peluche, al brazo
articulado de un robot, o a la cabeza de

[ 1o una muifieca. Asi es como la Compaiiia de
Juguetes McMillan conseguia que sus mu-
fiecas siempre pidiesen ser amigas de otras
mufiecas, que sus robots siempre pidiesen
destruir otros robots, y que sus unicornios
siempre pidiesen... bien, lo que sea que pi-
dan siempre los unicornios.

—Quiero hacer pis... —suplicaba la
sefiora Greenwood con voz de bebé.

—Ten dulces suefios... —susurraba
con voz de oso de peluche.

—Qué asco de empleo... —suspiraba

con voz de sefiora Greenwood.
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A Pamela Greenwood no le gustaba su
trabajo. Claro que, probablemente, a
muchos nifios tampoco les hubiera gus-
tado saber que, cuando cada noche apre-
taban el ombligo de su osito para que les
desease dulces suenios, en realidad era
como si metiesen en su cama a una des-
conocida con ufias color sangre y juane-
tes en los pies. Decididamente, hay cosas
que es mejor no saber.

—:No seria genial que fuésemos ami-
gas? —canturre6 aquella mafana Pame-
la Greenwood, con su mejor voz de mu-
fieca de plastico.

—iVale para sonido! —confirmé un
hombre que, desde el otro lado de un pa-
nel de cristal, escuchaba a Pamela a tra-
vés de unos enormes auriculares—. jSi-
guiente!

«¢Por qué no me cambias de ropa?».
«jCuéntame un secreto!». «¢Y si jugamos
a las princesas?». La mujer continu6 reci-
tando mecanicamente cada una de las fra-
ses de la pizarra. Al otro lado del cristal,
el técnico de sonido hacia su trabajo entre



enormes y silenciosos bostezos. Segura-
mente a él tampoco le gustaba su trabajo.

Tras pronunciar la décima y ultima
frase, la sefiora Greenwood carraspe6
con fuerza, se rasp6 la saliva seca de los
labios con una de sus rojisimas ufias y
examiné con gesto de disgusto las diez
frases que acababa de recitar. Se le ocu-
rri6 preguntarse qué pinta hubiera teni-
do voceando aquellas memeces sobre el
escenario de un teatro.

—Todo lo que me hacen decir —mur-
murdé al fin, esta vez con su propia y
amarga voz— es una auténtica...

El que yo me detenga ahi no significa
que ella se detuviera. Por supuesto que
no. El problema es que la persona que me
contd esta historia se negd a revelarme la
palabra exacta que utilizé la sefiora
Greenwood a continuacion. Quiza le pa-
recié demasiado espantosa, quiza no qui-
so que yo la escuchara o, quiza, simple-
mente, la habia olvidado. He llegado a
imaginar cosas terrorificas. El caso es
que, después de duras investigaciones,



todo lo que he podido averiguar es que
se trataba de una palabra de nueve le-
tras. Una terrible palabra de nueve letras:
YR@ % §Spifke<.

Claro que, por muy terrible que fuese la
palabra, no se la puede culpar a ella de
que la sefiora Greenwood la pronunciase
frente a un micr6fono. Tampoco fue cul-
pa suya que un técnico perezoso y distrai-



do pulsase el boton de grabacion en el
momento equivocado. Y aun menos que
aquella frase inesperada fuese a parar a
un minusculo chip electrénico, que siguié
tranquilamente su camino hacia la fabrica
de la Compania de Juguetes McMillan.

Casi un mes después, una legion de
quinientas mufiecas sonrientes avanzaba
sobre una cinta mecanica con rumbo a
las mejores jugueterias del pais. Y, bajo
su cabello rubio, su brillante vestido y su
sonrisa traviesa, todas ocultaban la mis-
ma palabra en su interior. Una terrible
palabra de nueve letras.






