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1. Rio arriba

tinieblas.

Esa novela siempre me ha obsesionado. Al en-
contrarme, un siglo largo después de Conrad, en los
mismos lugares que él visit6, donde padeci6 la aven-
tura que después se convirti6 en libro, no pude evi-
tar la opresién de su sombra, como un peso aplas-
tante.

Sin embargo, las circunstancias eran muy diferen-
tes: ya no estamos en el siglo xix, sino en el xxi. El
centro del rio Congo, a plena luz del dia, dista mu-
cho de recordar las tinieblas. El rio es ancho, mas de
un kilémetro, y sus aguas reflejan los rayos del sol
como mil espejos. El cielo, a esa hora y en ese mes, es
tan luminoso que mas que azul parece blanco. La sel-
va impenetrable, que corta la vista a lo largo de am-
bas orillas, combina los verdes mas brillantes con los
mds opacos para formar una imagen caleidoscépica,
realzada por las variadas notas de color de las ulti-
mas casas de Brazzaville, que se iban perdiendo a
nuestra espalda. Todo muy alejado de EI corazon de
las tinieblas. En apariencia.

Dentro de unos dias, habré llegado a El corazén de las



El primer dia de viaje lo pasé acodado en la amura
de estribor, contemplando con prevencion la orilla de-
recha del rio, donde la selva contrastaba oscura contra
la cegadora luz del sol, que apenas se alzaba sobre las
copas de los arboles mas altos. La tripulacién del va-
por parecia compartir mis temores. Ademas de cefiir-
se lo mas posible a la orilla izquierda, lanzaban mira-
das de soslayo hacia el lado opuesto, como si temiesen
ser atacados en cualquier momento. Pero ningtn gru-
po de hombres armados rompi6 la quietud y el silen-
cio del bosque, y hasta que pasamos frente a Kunzulu
apenas vimos sefiales de habitacién humana. Rio aba-
jo, Kinshasa era invisible, oculta por la gran isla bos-
cosa situada en el centro de la balsa de Malebo.

Tras esa masa negruzca de arboles entrelazados,
trepadoras y epifitas, uno podia imaginarse lo peor.
Detréas de ese telon, invisible como una obra de teatro
representada a espaldas del publico, a lo largo de mi-
les de kilémetros, ardian a escondidas varios campos
de batalla: los de la lucha contra enfermedades miste-
riosas, terribles, como el SIDA y el virus Ebola; los del
conflicto olvidado, la guerra continental africana, la
pugna de nueve paises por el control de los diaman-
tes. La tragedia de Ruanda, que conmovi6 al mundo,
habia contaminado el pais vecino, esa triste victima de
colonialismos, guerras civiles y dictaduras, que ni si-
quiera parece capaz de mantener su nombre, pasando
en rapida sucesiéon, en menos de medio siglo, por
Congo Belga, Congo-Kinshasa, Zaire, Reptblica De-
mocrética del Congo...

Afortunadamente, mi viaje no haria otra cosa que
rozar la frontera fluvial del pais martir. Yo me dirigia
a Ousésso, al norte del otro Congo, la Reptblica del
Congo, el Congo-Brazzaville. Para llegar alli debia-
mos remontar el gran rio hasta su confluencia con uno
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de sus afluentes, el Sangha, un poco mas arriba de
Mossaka. Una distancia de casi cuatrocientos kiléme-
tros. A partir de ahi, otros trescientos sesenta Sangha
arriba. Alli, al revés que a Marlow, el héroe de la nove-
la de Conrad, no habia ningtin Kurtz esperandome.
Al menos, eso creia yo.

Me las prometia muy felices. Por cuenta de mi pe-
riédico, iba a entrevistar a una mujer famosa en todo
el mundo, la doctora Joan Wickedwhole, la zodloga.
No era mi primer viaje a los lugares exéticos del pla-
neta. Hace aflos me interné en las profundidades de
las selvas de Camboya para hacer un reportaje grafico
sobre el estado de las ruinas de Angkor Vat después
de la caida de los Jemeres Rojos. También he estado en
las canteras de Liao-Ning, en el corazén de China,
donde tuve la suerte de ser testigo del descubrimiento
de una nueva especie de dinosaurios con plumas, el
Microraptor gui. Todo esto me ha dado cierta notorie-
dad, que me resbala, pues me interesa mucho mas lo
que yo hago que lo que digan de mi.

La manana del segundo dia cambi6 el aspecto del
paisaje. El rio se ensanch6 considerablemente y co-
menzo6 a salpicarse de cadenas de islas que dividian
su corriente y nos protegian convenientemente de la
temida orilla derecha. La pantalla de arboles que se
alzaba a nuestra izquierda se hizo menos tupida y
permitié columbrar a lo lejos sabanas abiertas pobla-
das por pequetios grupos de jirafas, los tinicos anima-
les visibles a esa distancia.

A la caida de la noche llegamos a Mossaka, poco
mads que un amontonamiento de casas nativas alrede-
dor del muelle. Descendi a tierra y busqué alojamien-
to en una fonda a dos calles del rio, pues la tripulacién
tenia que dejar alli parte de la carga y no proseguiria-
mos viaje hasta la mafana siguiente. Apenas puse pie
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en el muelle, me asalté una nube de mosquitos, de los
que nos habiamos librado, desde que salimos de Braz-
zaville, gracias a la velocidad del barco. La cena fue
un simple guiso de arroz con pan de mandioca, sazo-
nado por precaucién con una pildora antipaltdica.
Dormi de un tirén sobre una triste colchoneta, debajo
del mosquitero, aunque estaba magullado después de
treinta y seis horas de viaje por el rio.

Apenas albore6 el dia, emprendimos la segunda
parte del viaje y abandonamos el rio Congo y la fronte-
ra, introduciéndonos en el Sangha y en el territorio de
la Reptblica del Congo. El terreno es pantanoso, cu-
bierto de manglares, juncos y hierbas altas. Alli la selva
se retira del rio, pero su masa oscura sigue siendo visi-
ble a la distancia como una amenaza insondable.

Durante la noche siguiente, mientras trataba en
vano de conciliar el suefio sobre un duro catre, poco
maés que un estrecho banco cubierto con una manta,
penetramos en el territorio de Sangha, una de las dos
regiones situadas al norte de la Republica, la parte
maés salvaje y menos poblada del pais. Segtin los datos
que habia podido recabar, poco dignos de confianza
por la falta de censos fiables, la poblacién de Sangha
no llega a un habitante por kilémetro cuadrado. No
era, pues, de extrafiar que al dia siguiente, dltimo del
viaje, apenas distinguiésemos casas o seres humanos
en las orillas, aparte de un par de aldeas riberefias,
Pikounda e Ikelemba, donde ni siquiera nos detuvi-
mos. Poco mas alla de esta localidad, la selva vuelve a
acercarse por ambos lados hasta las margenes, y el rio,
mucho maés estrecho que en su desembocadura, se
convierte en un ttnel umbrio, que avanza entre dos
murallas verdes que se aproximan por la parte supe-
rior, dejando apenas entrever el cielo como una estre-
cha banda sobre nuestras cabezas.
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Caia la tarde cuando llegdbamos a Ouésso. La capi-
tal de la region de Sangha, situada junto a la frontera
del Camertn, es tan pequefa que ni siquiera figura en
muchos mapas. Las chozas nativas, cuadradas con te-
cho de bélago, se agrupan de forma irregular alrede-
dor de los edificios administrativos, que forman el
centro de la localidad. Avisado por radio de mi llega-
da, el sefior Kukuya, representante del gobierno en
Ouésso, me estaba esperando en el muelle. Se lo agra-
deci, especialmente cuando me informé de que la doc-
tora Wickedwhole no vivia en la ciudad.

—Es un poco tarde —dijo, sefialando hacia el cielo,
que el breve creptisculo ecuatorial habia oscurecido
en un abrir y cerrar de ojos—. No encontrara a nadie
que quiera guiarle en plena noche. Entre tanto, le
ofrezco la humilde hospitalidad de mi casa y de mi
mesa.

—Acepto agradecido —repuse—. ;Esta muy lejos
de Ouésso la residencia de la doctora?

—A unos diez kilébmetros hacia el este, al otro lado
del rio, en el corazon de la selva. El camino no es difi-
cil. Mafana, a primera hora, le llevaran hasta alli.

Kukuya chasc6 dos dedos para ordenar a un par de
mozos que cargasen con mi equipaje, y emprendio la
marcha hacia el centro de la capital. Le segui, arras-
trando un poco los pies, pero contento ante la pers-
pectiva de una buena cena y de dormir en una cama
de verdad, después de cuatro dias de viaje agotador.
Las palabras que habia pronunciado mi huésped me
habian recordado mi obsesién, la novela de Conrad.
Por fin estaba en El corazén de las tinieblas.
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2. Através de la selva

sefior Kukuya me estaba esperando, pero no hizo

ningln comentario. Ya sabéis que, en Africa, el
concepto de la puntualidad es mas flexible que en
Europa. Mientras desayunaba, me hizo algunas pre-
guntas corteses sobre mi trabajo, pero no parecia de-
masiado interesado en las respuestas. Aproveché para
indagar sobre la doctora Wickedwhole y sus experi-
mentos con los primates, pero me contest6 con evasi-
vas. Pensé que su laconismo podia explicarse por la
ignorancia o el desinterés, hasta que la extrafa expre-
sién de sus ojos me hizo sospechar que el miedo fuese
causa principal de la parvedad de sus respuestas. Pero
(miedo a qué o a quién? ;A una mujer de edad inter-
media, perdida en la selva? No parecia probable. ;A
los demonios del bosque con los que ella trabajaba?
jPor Dios! Estamos en el siglo xx1 y Kukuya era un
alto empleado del gobierno. Bueno, quiza no tan alto,
pues estaba desterrado en un pequefo puesto fronte-
rizo, capital de la regién més despoblada del pais, en
el corazon de las tinieblas... No pude evitar una triste
sonrisa, que me apresuré a disimular, para que no la

Dormi de un tirén toda la noche y desperté tarde. El
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tomara como una burla a sus expensas. Luego pensé
que quiza Kukuya fuese nativo del lugar, sin ambi-
cion de salir de él. Se lo pregunté.

—No, no soy de aqui —replic6, acompanando sus
palabras con un gesto de desagrado—. Yo naci en
Pointe-Noire y pienso volver alli a la primera oportu-
nidad. Este lugar no tiene porvenir.

—¢Hace mucho que est4 destinado aqui?

—DPoco més de un afio, el mas largo de mi vida.

Su francés era perfecto. Evidentemente, era un
hombre educado. Senti curiosidad por conocer el mo-
tivo por el que le habrian destinado a Ouésso, pero no
me pareci6 cortés preguntarselo.

—EI guia que va a conducirle a casa de la doctora
esta esperando fuera —dijo Kukuya, en cuanto vio
que habia terminado el desayuno—. Puede usted salir
cuando guste. Si necesita algo, ya sabe déonde me
tiene.

Al decirlo me miré significativamente. Era obvio
que sus palabras ocultaban algtin doble sentido, pero
no pude imaginar cudl seria. Me pareci6 distinguir en
su tono un atisbo de conmiseracién, que atemperaba
la frialdad con que me estaba hablando, muy distinta
de su amable acogida del dia anterior. Senti que inte-
rrogarle més a fondo rebajaria mi dignidad, pues evi-
dentemente deseaba librarse de mi cuanto antes. Le
ofreci la mano, que me estreché después de vacilar un
instante, y sali en busca de mi destino.

El guia era un banti muy joven, alto y delgado
COmMO un junco, con una sonrisa permanente y ojos ex-
presivos. Me cay6 bien en el acto. Se eché al hombro
buena parte de mi equipaje y dirigi6 los pasos hacia la
zona oriental de Ouésso. Cargué con una maleta y el
equipo fotografico, que jamdas confiaba a nadie, y le
segui. Al principio se mantuvo respetuosamente si-
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lencioso, lanzando miradas subrepticias hacia mi.
Cuando llegamos junto al rio, dej6 mis cosas en el sue-
lo, senal6 hacia la otra orilla y chapurre6 en francés:

—Fl venir a buscarnos pronto. Aguardar aqui.

Miré hacia el otro lado, pero no vi a nadie junto a la
barca que habia de trasladarnos. Me dispuse para una
larga espera, pero me equivocaba. Antes de quince
minutos aparecié un hombre, subi6 a la barca y la em-
pujo hacia el centro de la corriente. La travesia fue ra-
pida. Menos de una hora después de la partida, el
guia y yo nos interndbamos en la selva. El camino que
seguiamos parecia bastante trillado en la parte mas
cercana a la ciudad, aunque no nos cruzamos con na-
die, y a medida que avanzabamos se iba perdiendo
entre la maleza, que asfixiaba los troncos que nos ro-
deaban. Eran los drboles tipicos de aquella parte del
pais: okumé, cedro rojo, caoba africana...

Vencida la timidez, el guia empez6 a hablar por los
codos, explicAndome cosas de la selva: los nombres de
las plantas en su lengua nativa, historias picantes de
interés local, todo lo que se le ocurrié. Hablaba en voz
muy alta, como si tratara de infundirse valor, como el
nifio que canta cuando esta asustado. Yo, en cambio,
caminaba tranquilo, sin temor alguno. Los rayos del
sol, que resplandecian espectacularmente en los cla-
ros del bosque, iluminaban, cual focos de teatro, enor-
mes aglomeraciones de mariposas, que permanecian
casi inmoviles en el suelo, como flores parpadeantes,
gozando del calor, y se alzaban en enjambre mientras
cruzadbamos entre ellas. Era imposible que una escena
semejante ocultase un significado siniestro.

Un ruido seco procedente de la selva me hizo re-
cordar que, ademds de mariposas, seres menos pacifi-
cos poblaban aquel lugar. Pensé en el leopardo, el
mandril y el jabali gigante del bosque y me puse ins-
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tantaneamente en guardia. El guia, sin embargo, no
parecia mas asustado que de costumbre.

—¢Qué ha sido eso? —indagué—. ;Algin animal
salvaje?

—Pigmeo —respondid, en voz baja.

—iSon peligrosos? —pregunté, acariciando el ma-
chete que colgaba de mi cinturén, del que me habia
provisto por precaucion y que hasta ahora no habia uti-
lizado.

Mi guia neg6 con la cabeza y cay6 en un mutismo
absoluto.

El camino era ahora mucho menos visible, desapa-
reciendo a veces por completo y volviendo a aparecer
cuando menos lo esperaba. Afortunadamente, el guia
lo conocia a la perfeccion y no denunciaba un momen-
to de duda. En los puntos mas dificiles, tuve que recu-
rrir al machete para el objetivo que me habia impulsa-
do originariamente a traerlo, aunque no lo hice con
excesiva habilidad, como demostraban las miradas de
exasperacion que me dirigia de cuando en cuando el
muchacho que me acompanaba. Cargado como esta-
ba, él no podia ayudarme en ese menester, pero tam-
poco lo necesitaba, pues se escurria entre la maleza
con la facilidad de un dik-dik, mientras yo me engan-
chaba constantemente entre los tentaculos de las plan-
tas trepadoras, y una vez tropecé, cai por tierra y me
hice un feo corte en la cara, pues habia puesto toda mi
atencion en proteger del golpe mi equipo fotogréfico,
que por suerte salié mejor parado que yo.

A eso de la una hicimos alto para comer un frugal
almuerzo que el sefior Kukuya habia proporcionado
al guia. Sentados al pie de un nudoso roble africano, al
borde de un pequeiio claro, intenté sonsacarle, pero
solo me contesté con monosilabos. Observé que habia
perdido su sonrisa.
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—No estamos ya muy lejos, ;verdad?

—Una hora mas.

—Conoces a la doctora?

—Si.

—Es facil llevarse bien con ella?

—No.

—¢Por qué?

Por toda contestacion, se limité a encogerse de
hombros.

Terminada la comida, continuamos la marcha. Me-
dité que diez kilémetros en la selva se alargan inter-
minables, hasta el punto de que la residencia de la
doctora Wickedwhole y la ciudad de Ouésso parecian
estar mucho mas alejadas entre si. Pero todo llega en
este mundo, y en cierto punto observé que el camino
volvia a hacerse visible. Al mismo tiempo, el guia
afloj6 la marcha. Por ultimo se detuvo, ech¢ a tierra
mi equipaje, se volvié hacia mi y se apoy6 sobre un
solo pie, mientras movia el otro en circulo a su alrede-
dor.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunté enfadado, pues
ansiaba llegar al final del viaje y lo tltimo que deseaba
era un nuevo descanso.

—Ella esta cerca —respondid, mirando nervioso en
todas direcciones.

—Esta bien. {Vamos!

—Camino bueno. No puede perderse.

—¢Qué quieres decir?

Antes de que pudiese hacer nada por impedirlo,
dio media vuelta y emprendi6 veloz carrera, volvien-
do por donde habiamos venido. Grité, avancé algunos
pasos tras él, pero comprendi que, si le seguia, solo
conseguiria perderme. Dejé mi equipaje donde estaba
y, cargado solo con el equipo fotografico, eché a andar
camino adelante.
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Habria recorrido unos cien metros cuando, sin pre-
vio aviso, se abrié ante mis ojos un extrafio panorama.
En el centro de un amplio claro de la selva, que hasta
un instante antes habia estado oculto por los serpen-
teos del camino, se alzaba lo que solo puedo describir
como una tipica casa sefiorial de la campifa inglesa.
La fachada, dos pisos de piedra rojiza abierta por in-
numerables ventanas, estaba flanqueada por dos alas
en angulo de unos treinta grados. Delante del conjun-
to se extendia un césped bien cuidado. Una mujer
muy alta, de rostro anguloso, vestida con ropas euro-
peas modernas, estaba de pie en medio del césped. A
su lado, no mas alto que un nifio de diez afios, un
hombre de raza negra y rostro terriblemente arruga-
do, inmoévil como una estatua, sefialaba con el dedo
hacia mi.
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