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A Marcos,
a quien queremos tanto.



El abrazo de la muerte







I
LA HABITACION
CERRADA

Todo se fue complicando desde el principio: ya
habia salido tarde, y casi enseguida, el coche, que
siempre iba como la seda, comenz6 a hacer un ex-
trafio ruido y tuvo que acercarse a un taller; luego,
cuando dej6 la autopista, la carretera comarcal es-
taba en obras, y en el ultimo tramo se le puso de-
lante un cami6én con remolque. En resumidas
cuentas, que el sol ya enrojecia, entre oscuras y
amenazadoras nubes, cuando divisé los edificios de
la pequefia poblacion que era su destino.

Contemplandolos suspir6 con alivio: estaba de-
seando darse una ducha y cenar algo. Le habian di-
cho que el unico hostal del lugar era aceptablemen-
te confortable y, sobre todo, ofrecia una excelente
comida.

El caso era que no tenia reserva; pero sus com-
paneros le habian asegurado que no hacia falta por-
que el establecimiento era reconocido mucho mas
como restaurante que como hotel, por lo que siem-
pre quedaban habitaciones libres.
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El hostal, que estaba en las afueras del pueblo, se
alzaba sobre una suave loma, mirando a una lagu-
na, muy cerca de un bien conservado castillo me-
dieval. Se trataba de una antigua casona de piedra,
por cuyos gruesos muros trepaba libremente la hie-
dra. A la luz de la atardecida, le pareci6 un lugar
agradable. Por dentro result6 ser especialmente ca-
lido y acogedor.

Después de atravesar un gran patio empedrado y
un zaguan de medianas dimensiones, se detuvo en
el umbral de una amplia y bien iluminada estancia
que le sorprendio, porque, a pesar de la mucha gen-
te que en ella se encontraba, mds que el comedor de
un bar o de un restaurante, parecia el cuarto de es-
tar de una numerosisima y bien avenida familia que
celebrara algo.

Al fondo, un alegre fuego ardia en una enorme
chimenea; las mesas, todas redondas, estaban cu-
biertas con tapetes de suaves colores que llegaban
hasta el suelo y recordaban a las viejas mesas cami-
llas de tiempos pasados. Estaban ocupadas en su
totalidad por gentes que parecian contentas y ha-
blaban los unos con los otros como si todos se co-
nocieran; pero, curiosamente, no lo hacian a gritos.
En las paredes habia fotos antiguas y dibujos de ar-
boles y flores.

Contra uno de los costados de la habitacion se
apoyaba un largo y rustico aparador, y en su frente
se hallaba la barra de madera oscura delante de la
cual, sentadas en altos taburetes con respaldo, ha-
bia algunas personas que, mientras bebian o tapea-



ban, charlaban animadamente con el hombre y la
mujer que estaban detras.

Hacia ellas se dirigio, decidido y satisfecho, San-
tiago Alcina.

Su satisfaccion se convirtié en profunda contra-
riedad cuando supo que no quedaba en el hostal ni
una sola habitacion libre:

—Pero si me aseguraron que no habria el menor
problema en encontrar alojamiento...

—Y asi es normalmente, caballero; sin embargo,
estos dias son especiales para nuestro pueblo y los
de los alrededores. Se trata de la recogida de la cas-
tafia, ¢sabe usted? Es una antigua tradicion de la
zona recolectar el fruto en familia y luego hacer una
popular castafiada en la plaza Mayor. Casi todos
los que estan fuera procuran venir para estas fe-
chas, incluso los que ya no tienen casa en el pueblo.
Es por estos, precisamente, por lo que, sintiéndolo
muchisimo, no puedo ofrecerle alojamiento —ex-
plico el hombre que estaba tras la barra.

—¢Y qué puedo hacer entonces? ¢Conoce algun
otro lugar en el que encontrar una habitacion?

—No demasiado cerca; como le he dicho, la re-
gion es castafiera, me consta que esta todo ocupa-
do; pero, como a unos setenta kilémetros, hay un
parador que seguramente tendra algo libre.

—iSetenta kilémetros...!, eso no es posible. Las
jornadas que me esperan van a ser agotadoras, y mi
trabajo esta aqui, no puedo recorrer cada dia seten-
ta kilémetros de ida y otros setenta de vuelta... No
sé si esta al tanto de que mi empresa se propone es-



tablecerse en esta localidad, lo que sera una fuente
de riqueza para la zona. Eso favorecera a mucha
gente... Seran muchos puestos de trabajo, y tam-
bién afluencia de visitantes... Seguramente necesita-
ran alojamiento, y... en fin... —Santiago Alcina se
interrumpi6 y durante unos segundos miré al hom-
bre de la barra, a quien, desde el primer momento,
habia supuesto duefio o encargado del estableci-
miento. Después continu6é hablando—: El tiempo
tiene una enorme importancia para mi, créame, ne-
cesito una habitacion, cualquiera, aunque sea la
mas modesta. Estoy dispuesto a pagar espléndida-
mente, y solo serdan dos dias, tres a lo sumo. Le ase-
guro que la préxima vez yo mismo me encargaré de
hacer la reserva...

—Lo siento, caballero, de verdad que lo siento,
el hostal esta completo, no puedo ofrecerle nada...
Lo que si puedo es hacer alguna gestiéon en un do-
micilio particular, aunque no sé si podriamos con-
seguir algo.

—Tomas, discilpame... ¢y la habitacion cerra-
da?... —interrumpi6 de pronto la mujer que estaba
junto a él.

El dueno del hostal la mir6 con evidente contra-
riedad.

—Ya sé, ya sé que es absolutamente privada y
que nunca se oferta —se disculp6 ella con una son-
risa entre timida y cautivadora, y después insis-
tib—. Seria una excepcion, el parador queda dema-
siado lejos... Son setenta kilometros, pero parecen
ciento cuarenta. En una carretera entre montafnas y



llena de curvas, no se puede ir a mucho mas de cin-
cuenta... y, ademds, ¢te has fijado en las nubes?...
En cualquier momento puede comenzar a llover.

—iPor favor!... Le pagaré bien, lo que me pida
—suplico Santiago Alcina.

El duefio del hostal parecia cada vez mas contra-
riado:

—Esa habitacion es algo muy intimo... Lo sabes,
Elena, ya te lo he dicho —susurr6 con voz sorda
mirando severamente a la mujer, y después de un
corto silencio anadio, dirigiéndose a Santiago Alci-
na—. Ademas, hace casi diez anos que no se toca,
habra polvo en todas partes, no estard en condicio-
nes de ser utilizada, y ahora no dispongo de nadie
que la limpie tan a fondo como seria necesario...
No estaria usted comodo...

—No me importa en qué condiciones esté la ha-
bitacion... De momento solo necesito un lugar en el
que pasar la noche.

—Yo podria arreglarla un poco... —dijo la mujer.

—iNo! —casi grit6 el duefio del hostal, con tan-
ta vehemencia y brusquedad que ella lo miré sor-
prendida—. Te necesito en la barra, Elena —expli-
c6 él, suavizando su voz y su mirada. Después
parecié dudar unos momentos, y por fin, moviendo
la cabeza de un lado hacia otro, como si le costara
un gran esfuerzo, accedié a lo que le pedian—. De
acuerdo; pero no me responsabilizo de como esté la
habitacién, y conste que lo hago porque la noche
amenaza lluvia y no creo que pudiera encontrar
alojamiento en ningin domicilio particular.





