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Hay historias parecidas a estas  
y mucha gente con historias  
que parecen diferentes  
pero que son la misma.
Es el papel que envuelve  
los regalos lo que los diferencia
Lo que hay dentro siempre  
es lo mismo:
 un regalo.
Lo que hay dentro de un libro 
siempre es lo mismo:
 una historia.
Para leer esta historia,  
cámbiate los zapatos de pie, 
ponte el derecho en el izquierdo, 
dale la vuelta a tus calcetines,
péinate de manera distinta  
a como sueles hacerlo,
besa a tu madre si nunca lo haces
y sé simpático con ese que te cae 
tan mal.
Saluda tus amigos como si  
no los conocieras 
cuélgate boca abajo  
de un columpio. 
Cómete el bocadillo por el final, 
unta la mantequilla de tostadas. 



Dóblate, retuércete, 
hazte el enano, 
ponte tacones. 
Usa las gafas de tu abuela  
aunque veas bien, 
o quítatelas si eres miope. 
Deja de morderte las uñas, 
ve por otra ruta al colegio. 
O si quieres 
súbete a un armario.
Quizá no encuentres una  
buena razón para hacerlo.
Eso no es importante.
Haz algo nuevo cada día  
para poder ver el mundo  
de otra manera.





Cuando mi hermano se subió a un armario 7

1
CUANDO MI HOMBRE DE PAN 

SE HUNDE EN LA SOPA

ESTÁBAMOS sentados a la mesa. Mi padre 
discutía con mi hermano y yo miraba cómo 
una miga de pan se hundía en la sopa de fi-
deos. Parecía un hombrecito ahogándose.

—¡Eh, mirad, parece un hombrecito aho-
gándose! —exclamé. 

Pero nadie me hizo caso.
Mi hermano decía:
—¡No!
Y mi padre decía:
—¡Sí!
Mi hermano gritaba:
—¡Yo tengo razón!
Y mi padre repetía:
—¡No, yo tengo razón!
Cada vez chillaban más fuerte. Los cuchillos 

saltaban en la mesa, las cucharas arrojaban la 
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sopa fuera de los platos, el agua de los vasos 
nos salpicaba a todos. Mi madre no decía 
nada, pero a veces abría la boca como si fuera 
a decir algo. A lo mejor quería decir que ni sí, 
ni no, pero... ¿hay algo además de sí y no? 

Iba a preguntarlo y entonces mi padre se 
levantó y golpeó la mesa con los puños tan 
apretados que las manos se le volvieron blan-
cas. 

—¡He dicho que sí y no se hable más! —ex-
clamó con su voz más fuerte.

Mi hermano se puso muy serio y le miró a 
los ojos. 

—¿Es esa tú última palabra? —preguntó. 
Mi padre dijo que sí con la cabeza, y en ese 

momento mi hombrecito de pan se hundió en 
la sopa.

Entonces mi hermano hizo algo extraordi-
nario: de un salto se subió a lo alto del arma-
rio. 

Tenía doce años y el pelo tan rubio como el 
sol. Estaba sentado allí arriba y balanceaba los 
pies como si estuviera tomando una decisión 
muy difícil. Por unos minutos solo se escuchó 
el tictac de sus zapatos golpeando la madera.
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—¿Vas a bajar? —preguntó mi padre mi-
rando su reloj.

—Pues no —dijo mi hermano en voz muy 
baja. 

—¿Y es para siempre? —preguntó mi pa-
dre con los puños aún apoyados sobre la 
mesa. 

—Sí, para siempre —contestó mi hermano.
Su voz sonaba lejana desde allí arriba. En-

tonces me miró y vi que estaba triste. Yo creo 
que se daba cuenta de que «siempre» es mu-
cho tiempo.
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2
UNA TORMENTA EN MI CASA

A LA mañana siguiente mi hermano seguía 
allí arriba. Yo me acerqué a charlar con él, lo 
echaba de menos. Estuvimos hablando sobre 
muchas cosas.

Él me explica que a un armario hay que su-
birse de un salto. Lo tienes que pillar despre-
venido. Si no, se sacude y se revuelve, se ba-
lancea como un barco y se encabrita como un 
caballo. 

Mi hermano ha domado a su armario. Eso 
dice, pero yo no estoy tan segura, aunque 
ahora el armario ronronee como un gatito. 

—Inténtalo tú —me anima.
Cojo una silla.
Luego pongo encima otra.
Y encima un taburete de madera. 
También pongo una caja de zapatos. 
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Respiro hondo y subo hasta arriba.
Desde allí doy un salto. El armario da una 

coz y yo me caigo al suelo. 
Mi hermano parece desilusionado y triste.
Entonces mi padre saca una escalera vieja y 

la apoya contra el armario. Mi hermano aso-
ma la cabeza.

—¿Vas a subir? —le pregunta. Tiene los 
ojos brillantes de alegría.

—¡Sí! ¡Y ya verás cuando suba! —exclama 
mi padre con el ceño arrugado. 

Empieza a subir un peldaño y luego otro. 
La escalera se mueve. El armario se sacude 
con fuerza, tiembla y rechina. Da una sacudi-
da como si estornudara, creo que tiene alergia 
a mi padre. Es muy peligroso.

—¡Ánimo, aúpa! —le anima mi herma-
no—. Aunque no vas a poder. —Esto lo dice 
en voz tan baja que solo lo oigo yo, que soy 
muy pequeña.

Mi padre está pálido y se agarra con fuerza 
a la escalera, que se balancea de un lado a 
otro porque un viento negro aúlla a nuestro 
alrededor. Me agarro a sus pantalones, me 
agarro a sus zapatos, me agarro a sus calceti-
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nes, me agarro a sus cordones, salgo volando 
hasta el sofá. De pronto, todo se para. Mi pa-
dre se ha rendido.

—Mejor otro día —dice, bajando con mu-
cho esfuerzo—. Hoy tengo trabajo. ¡Pero 
como suba...! 

Mi padre tiene el pelo revuelto y la casa 
está toda desordenada, pero mi madre ha co-
menzado a arreglarlo todo muy deprisa.

Yo miro la escalera y pienso que un día su-
biré. Sí, un día yo también me subiré al arma-
rio. Eso pienso. 

—¡Y será muy pronto! —le grito a mi her-
mano.

Mi hermano no dice nada. El armario está 
muy quieto, parece más tranquilo. Los abrigos 
crujen dentro de los plásticos y el techo está 
mas lejos y más oscuro.

—Pero aún no puedes —me dice.
Mi padre está rojo de vergüenza.
—¡No es tan difícil! —exclama, enrojeci-

do—. ¡Y si no, ya lo veréis!
El armario hace un ruidito suave, me ha pa-

recido oír algo como «Anda, atrévete».




