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QUERIDO LECTOR

Hay historias parecidas a estas
y mucha gente con historias
que parecen diferentes
pero que son la misma.
Es el papel que envuelve
los regalos lo que los diferencia
Lo que hay dentro siempre
es lo mismo:

un regalo.
Lo que hay dentro de un libro
siempre es lo mismo:

una historia.
Para leer esta historia,
cambiate los zapatos de pie,
ponte el derecho en el izquierdo,
dale la vuelta a tus calcetines,
péinate de manera distinta
a como sueles hacerlo,
besa a tu madre si nunca lo haces
y sé simpatico con ese que te cae
tan mal.
Saluda tus amigos como si
no los conocieras
cuélgate boca abajo
de un columpio.
Cébmete el bocadillo por el final,
unta la mantequilla de tostadas.



Déblate, retuércete,

hazte el enano,

ponte tacones.

Usa las gafas de tu abuela
aungue veas bien,

o quitatelas si eres miope.
Deja de morderte las uflas,
ve por otra ruta al colegio.
O si quieres

sGbete a un armario.

Quiza no encuentres una

buena razdn para hacerlo.
Eso no es importante.

Haz algo nuevo cada dia
para poder ver el mundo
de otra manera.
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CUANDO MI HOMBRE DE PAN
SE HUNDE EN LA SOPA

ESTABAMOS sentados a la mesa. Mi padre
discutia con mi hermano y yo miraba cémo
una miga de pan se hundia en la sopa de fi-
deos. Parecia un hombrecito ahogandose.

—iEh, mirad, parece un hombrecito aho-
gandose! —exclamé.

Pero nadie me hizo caso.

Mi hermano decia:

—iNo!

Y mi padre decia:

—iSi!

Mi hermano gritaba:

—iYo tengo razén!

Y mi padre repetia:

—iNo, yo tengo razén!

Cada vez chillaban mas fuerte. Los cuchillos
saltaban en la mesa, las cucharas arrojaban la
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sopa fuera de los platos, el agua de los vasos
nos salpicaba a todos. Mi madre no decia
nada, pero a veces abria la boca como si fuera
a decir algo. A lo mejor queria decir que ni si,
ni no, pero... ;hay algo ademas de si y no?

Iba a preguntarlo y entonces mi padre se
levantd y golped la mesa con los purios tan
apretados que las manos se le volvieron blan-
cas.

—iHe dicho que si y no se hable mas! —ex-
clamé con su voz mas fuerte.

Mi hermano se puso muy serio y le mird a
los ojos.

—Es esa ta dltima palabra? —pregunt?.

Mi padre dijo que si con la cabeza, y en ese
momento mi hombrecito de pan se hundié en
la sopa.

Entonces mi hermano hizo algo extraordi-
nario: de un salto se subié a lo alto del arma-
rio.

Tenia doce afos y el pelo tan rubio como el
sol. Estaba sentado alli arriba y balanceaba los
pies como si estuviera tomando una decisién
muy dificil. Por unos minutos solo se escuché
el tictac de sus zapatos golpeando la madera.
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—¢:Vas a bajar? —pregunté mi padre mi-
rando su reloj.

—Pues no —dijo mi hermano en voz muy
baja.

—:Y es para siempre? —preguntdé mi pa-
dre con los pufios ain apoyados sobre la
mesa.

—Si, para siempre —contesté mi hermano.

Su voz sonaba lejana desde alli arriba. En-
tonces me mird y vi que estaba triste. Yo creo
que se daba cuenta de que «siempre» es mu-
cho tiempo.
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2

UNA TORMENTA EN MI CASA

A LA manana siguiente mi hermano seguia
alli arriba. Yo me acerqué a charlar con él, lo
echaba de menos. Estuvimos hablando sobre
muchas cosas.

El me explica que a un armario hay que su-
birse de un salto. Lo tienes que pillar despre-
venido. Si no, se sacude y se revuelve, se ba-
lancea como un barco y se encabrita como un
caballo.

Mi hermano ha domado a su armario. Eso
dice, pero yo no estoy tan segura, aunque
ahora el armario ronronee como un gatito.

—Inténtalo ti —me anima.

Cojo una silla.

Luego pongo encima otra.

Y encima un taburete de madera.

También pongo una caja de zapatos.



1 2 Victoria Pérez Escriva

Respiro hondo vy subo hasta arriba.

Desde alli doy un salto. El armario da una
coz y yo me caigo al suelo.

Mi hermano parece desilusionado vy triste.

Entonces mi padre saca una escalera vieja y
la apoya contra el armario. Mi hermano aso-
ma la cabeza.

—:Vas a subir? —le pregunta. Tiene los
ojos brillantes de alegria.

—iSi! ;Y va veras cuando suba! —exclama
mi padre con el cefio arrugado.

Empieza a subir un peldafio y luego otro.
La escalera se mueve. El armario se sacude
con fuerza, tiembla y rechina. Da una sacudi-
da como si estornudara, creo que tiene alergia
a mi padre. Es muy peligroso.

—;Animo, atpa! —le anima mi herma-
no—. Aunque no vas a poder. —Esto lo dice
en voz tan baja que solo lo oigo yo, que soy
muy pequena.

Mi padre esta palido y se agarra con fuerza
a la escalera, que se balancea de un lado a
otro porque un viento negro atlla a nuestro
alrededor. Me agarro a sus pantalones, me
agarro a sus zapatos, me agarro a sus calceti-
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nes, me agarro a sus cordones, salgo volando
hasta el sofa. De pronto, todo se para. Mi pa-
dre se ha rendido.

—Mejor otro dia —dice, bajando con mu-
cho esfuerzo—. Hoy tengo trabajo. jPero
como suba...!

Mi padre tiene el pelo revuelto y la casa
estd toda desordenada, pero mi madre ha co-
menzado a arreglarlo todo muy deprisa.

Yo miro la escalera y pienso que un dia su-
biré. Si, un dia yo también me subiré al arma-
rio. Eso pienso.

—iY sera muy pronto! —le grito a mi her-
mano.

Mi hermano no dice nada. El armario esta
muy quieto, parece mas tranquilo. Los abrigos
crujen dentro de los plasticos y el techo esta
mas lejos y mas oscuro.

—Pero atn no puedes —me dice.

Mi padre esté rojo de vergiienza.

—iNo es tan dificill —exclama, enrojeci-
do—. {Y si no, va lo veréis!

El armario hace un ruidito suave, me ha pa-
recido oir algo como «Anda, atrévete».





