


Presentación

Isaac Albéniz nació en 1860 en Camprodón, Girona. 
Por parte de padre procedía de familia vasca, y por parte
de madre, de familia catalana. Fue un niño prodigio: 

con cuatro años, sin saber nada de música, tocaba el piano
con una intuición asombrosa. Todos se quedaban fascinados
al ver a alguien tan pequeño interpretar con semejante
habilidad (porque además de niño, era flaco y bajito). 
Con el tiempo, Albéniz estudió y se convirtió en un gran
compositor. Tanto, que su obra influyó en célebres músicos
posteriores, como el francés Debussy o el español Manuel 
de Falla. 

Gran parte de su vida la pasó en el extranjero. Sus estudios
los hizo en Alemania y Bélgica, y después vivió en Inglaterra
y Francia. Fue precisamente en Francia donde compuso 
su obra más conocida: la suite para piano Iberia, una serie 
de piezas para su instrumento favorito, tan difíciles de tocar
que solo estaban al alcance de unos pocos pianistas. 
En Iberia, Albéniz reflejó como nadie el alma de su país, 
y en especial de Andalucía, la región donde había vivido 
una parte de su infancia. No deja de ser curioso que fuera 
él, un descendiente de vascos y catalanes que residía en París,
quien acertara a apresar en su música la esencia de la tierra
andaluza. 

Estamos allí, en su casa parisina, en los primeros años 
del siglo XX. Isaac Albéniz, ya mayor y algo enfermo, 
está componiendo Iberia...
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Un compositor enfadado

Esa tarde, Albéniz estaba sentado al piano tratando de
tocar la última pieza que había compuesto para su suite
Iberia. Era una pieza dificilísima, en la que tenía que hacer
saltos y cruces de manos casi continuos. Al leer la partitura,
la música sonaba clara en su cabeza, pero cuando trataba 
de arrancársela al piano, no terminaba de conseguirlo. Se
equivocaba en tal o cual nota, o llegaba demasiado tarde 
a darla. Lo intentó dos, tres, cuatro veces. Pero nada, 
no había manera. Desesperado, el compositor se levantó 
y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación. Se
miraba las manos, unas manos pequeñitas, pero en las que
siempre había tenido una confianza ciega. Nunca, en más 
de cuarenta años, le habían fallado. Y ahora, sin embargo...
¿no sería que estaba intentando algo imposible?



El compositor durmió mal esa noche. Soñaba con la
música que había compuesto y que era incapaz de tocar. 
En su sueño reescribía una y otra vez la partitura, tratando
de dar con la manera de poder interpretarla. Pero cuando 
se sentaba al piano, todos sus esfuerzos eran inútiles. 

Por más que se empeñaba, acababa cometiendo errores, 
y en un momento del sueño fue como si el piano se rebelara
contra la música que pretendía sacarle. Al apretar las teclas
no sonaban las notas, sino unos chirridos espantosos. 

Albéniz se despertó sobresaltado...
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A la mañana siguiente, el músico salió a pasear por 
su barrio parisino. Apenas llevaba unos metros cuando 
se encontró con Manuel de Falla, un joven compositor 
que vivía desde hacía poco tiempo en la capital de Francia 
y que admiraba mucho a Albéniz. Al verle con el ceño
fruncido y cara de enfado, el joven Falla se extrañó mucho,
porque Albéniz era un hombre de trato amable y carácter
risueño. No pudo evitar preguntarle:  

—¿Le ocurre algo, maestro?
Albéniz trató de recomponer el gesto, pero le pudo el

enojo que aún sentía desde la tarde anterior. Y respondió:
—Sinceramente, amigo Falla, estoy desesperado. Ando

trabajando en mi nueva obra, Iberia, pero me parece que 
es una locura. No soy capaz de tocarla tal y como brota 
de mi cabeza. No creo que nadie pueda hacerlo. Quizá
debería destruirla...



Falla sacudió la cabeza.
—¿Cómo va a hacer eso, maestro? —dijo—. Siga

componiendo, y ya verá como encuentra al pianista 
que pueda interpretarla. 

Albéniz miró al joven músico con aire pensativo.
—Tiene usted razón —asintió—. A lo mejor lo que 

me pasa es que no quiero aceptar la realidad. No se 
trata de la música.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Falla.
—Que no es que la música sea imposible de tocar. 

Es que yo ya no soy el pianista que era. Ni mis dedos 
ni mis reflejos son los de antes. No lo había pensado hasta
ahora. Supongo que no quería admitirlo. Pero de pronto 
lo veo claro, eso es...

Falla tomó a Albéniz del brazo.
—Venga, maestro, le invito a un café.
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