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Este libro no tiene prélogo, pero st umbral.

El prdlogo ideal seria aquel que se escribiera sin conocer
el libro. Si al leer una novela se nos ocurren ciertos juicios,
épor qué adelantarlos? ¢ Constituyen acaso un prologo o son
en realidad un epilogo? No pongamos la veleta en el sotano.

El prélogo deberia escribirlo nuestro mejor enemigo.

Yo le he buscado, pero... no sabe escribir. Por el contrario,
mis amigos escriben tan bien que harian desmerecer mi
prosa. Y esta es la razon de que este libro nazca desamparado,
sin trompetas ni amicales clarinadas, sin padrinazgo
bautismal, enteco y ladrado, como la luna.

VICTOR DORESTE
Las Palmas de Gran Canaria, agosto de 1944.
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Capitulo 1

o sé el tiempo que llevo husmeando desperdi-
Ncios y aguantando pacientemente los punta-
piés de los hombres y las pedradas de los nifios.
Solo sé que ya presiento la hora en que mis pobres
huesos han de relucir en alglin sucio estercolero o
sumirse en las sombras de alguna intima botona-
dura.

Terribles pesadillas me atormentan, en cuanto
me tiendo en el duro suelo que el destino me depa-
16 por lecho. Me veo tendido sobre el pedregal de la
playa. Un enjambre de moscas zumba sobre mi cuer-
po terriblemente quieto. Mi rabo inmdévil no puede
trallarlas. Las verdes, liban en mis ojos el cuajo de la
muerte. Las pardas, obscurecen el rojo de mi herida,
la herida del perro vagabundo, la pedrada. Cuando
me despierto, recuerdo aquella sentencia que los
hombres aplican a las horas, y que nosotros, los po-
bres perros, podiamos dedicar con mayores razones
a las piedras: Todas hieren; la tltima mata.

Otro sintoma de que mi perra vida esta tocando
a su fin, aparte de mi desollado rabo, es una fuerza
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imperiosa que engarza mis recuerdos y me llama a
contar mi humilde vida aventurera.

Si no hubiera tenido la dicha de conocer a Cice-
rén y a nuestra alegre pandilla, no me hubiera deci-
dido, seguramente, a relatar los episodios de mi in-
significante existencia. Pero Cicerdn sf es digno de
pasar a la perruna posteridad. Conocfa como nin-
guno los secretos de nuestro tierno y fiel corazén;
nos ensefiaba la medida y el limite en que debia-
mos servir y amar a los hombres y la manera de dis-
tinguir las yerbas que curan nuestras enfermeda-
des. Y, sobre todo, nos ensefié la verdadera historia
de la Caninidad.

La vida y ensefianzas de este insigne ejemplar
de nuestra raza son, mas que mis propias aventu-
ras, la razén que me impulsa a contar mis memo-
rias, a veces tristes, a ratos alegres, pero fiel retrato
de lo visto y exacto eco de lo oido.

Empiezo por aclarar que no es empresa facil
para un perro desnutrido y senecto hilvanar sus va-
gos recuerdos. He de afadir, también, que unas ve-
ces contaré lo pasado como sucediendo y otras,
desde el ahora, el tiempo contemplando.

Nosotros, criaturas de nuestra raza —y esto lo
ignoran los hombres—, somos seres de muy flaca
memoria. (Cémo, si no, podrfamos perdonar y has-
ta querer a los terribles nifios, a los hombres des-
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piadados y al amo despdtico? Les perdonamos,
porque olvidamos sus agravios. Solo se es renco-
roso cuando se recuerda con clara precisién. Su
buena memoria hace vengativo al hombre. ;Cémo
podrifamos perdonar, si no, al vil y eternamente
sentado constructor del arma por nosotros més te-
mida? Me refiero a la bota del hombre, nuestro ma-
yor azote después del guijarro canicida.

Recuerdo que, un dia, Cicerén nos explicé con
aquella claridad por ningln perro igualada, que el
cruel zapatero era nuestro mayor enemigo. Antes,
todos los perros crefamos que este ogro construfa el
arma terrible para que el hombre no sufriera el duro
contacto de la piedra. Pero Cicerén nos hizo ver las
cosas de distinta manera. Pluto, un perro que sabia
mucho también, intenté contradecirle. Pero Pluto
pertenecia a la vieja escuela; y prevalecié por una
mayoria aplastante el criterio de Cicerén: «El dia
que los hombres caminen descalzos por el asfalto y
se calcen en los pedregales de la playa, defenderé
el punto de vista de Pluto. El hombre se calza, por el
contrario, en los lugares asfaltados; y lo hace asf,
porque en ellos no encuentra el guijarro oportuno
con que herir nuestros débiles lomos. Sin embargo,
en los temidos pedregales de la playa, arsenal ina-
gotable y descalabro de nuestra raza, el hombre
anda descalzo sin sentir el dolor al hollar la puntia-
guda piedra». Y terminaba: «No sabemos quién
construye las piedras; las botas, si. Y yo le acuso
como el mayor enemigo de nuestra noble raza».
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Cuando Cicerén nos regalaba con alguna de es-
tas peroratas, solfa quedarse con sus largas orejas
gachas y su venerable y desollado rabo en silencio.
Nosotros agitdbamos nuestra alegre extremidad en
sefal de alborozo y asentimiento; mientras, Cice-
rén tomaba resuello y continuaba ensefidandonos
cosas siempre nuevas y sorprendentes.

Pero ya es hora de que cuente algo relacionado
maés directamente con mi criatura.

Mi madre era de pura raza canaria y estaba muy
orgullosa de ello. De mi padre no puedo hablar. Se-
glin Pluto, los perros no tenemos padre; y los tios
son muy dudosos. Cicerdn llegd a hacernos poner
esto en tela de juicio. Mas adelante, expondré las
razones que aportaba a su argumento.

Para nosotros —esta era la manera de pensar
que tenfamos entonces— es y creo que sera siem-
pre un misterio el que los hombres tengan padre y
madre. Habfamos notado, eso si, que, cuando algu-
no de nosotros tenfa una amistad intima con algu-
na compafera y nacfan unos cachorrillos, solfan
estos tener nuestras propias manchas. Pero mu-
chas veces no ocurrfa esto. Y aquf se apoyaba Pluto
para echar por tierra la argumentacién incompren-
sible de Cicerén. Cuando nacié aquel famoso perro
de las dos cabezas, la cuestion quedd zanjada por
alglin tiempo en favor de Pluto. «Quién era el padre
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de este perro?», le pregunté a Cicerdn. Y este, por
primera vez en su vida, no supo qué contestar.

Estuvimos buscando por toda la isla al perro de
las dos cabezas, pero todo fue en vano. Cicerén no
se dio por vencido. «La madre», decfa, «tampoco
tiene dos cabezas...». «Pero no cabe duda que lo
es», le contestamos. «Evidente, evidente...». Y se
rascaba, contrariado, una oreja.

Maés adelante, he de contar la memorable sesién
celebrada en su amplia y confortable cueva, en la
que nos reveld el tremendo misterio.

Quedamos en que mi madre era de pura raza ca-
naria; y tan parecida a mf que, cuando fui grandeci-
to, me confundian nuestros propios compaferos.
Este parecido llegd a darme serios disgustos, pues
algunos se permitfan ciertas libertades, que se diri-
mian a mordiscos, hasta que quedaba deshecho el
error. Que yo sepa, no he tenido hermanos. Sin em-
bargo, abrigo sobre esto algunas dudas. Los prime-
ros recuerdos de mi infancia van unidos a un perrillo
que mi madre cuidaba con igual solicitud que a mi.
Con él comia; y mi madre nos lavaba a los dos con
su larga y aterciopelada lengua. No puedo recordar
cuando le vi por dltima vez; pero esto debié suce-
der, seguramente, en una ocasién en que mi madre
apenas paraba en la cueva que nos servia de alber-
gue, hasta la llegada de aquel terrible perro de seis
dedos que nos desahucié con sus afilados colmi-
llos. Mi madre estuvo algiin tiempo sin probar bo-
cado alguno, hasta que un dfa aparecié con un her-
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moso hueso con tuétano que puso fin a su ayuno y
seguramente a su tribulacién.

Un dfa, en las inmediaciones del mercado, lugar
para nosotros predilecto, me cref encontrar de
pronto ante un charco de agua.

«Ante un charco, nos vemos a nosotros mis-
mos», nos habfa ensefado Cicerén. Movi mi rabo,
pero mi imagen lo mantuvo quieto. Probé con las
orejas; y cuando las bajaba, la imagen hacia lo con-
trario. No estaba delante de un charco. Estaba de-
lante de un perro. Pero de un perro que era yo mis-
mo. Me acerqué a él; y al olerle, le encontré un
cierto tufillo de familia. Iba pulcramente lavado,
con un hermoso collar rojo y un ridiculo cascabel.
Su actitud para conmigo fue de estlpida altaneria.
Movi{ mi rabo en sefial de amistad, pero él lo man-
tuvo quieto y dispard sus orejas. Yo senti desprecio
por su collar de esclavo. Era yo entonces, y lo fui
durante mucho tiempo, un perro vagabundo e in-
dependiente. Cuando me disponfa a ensefiarle los
dientes, un fuerte silbido le hizo cobardemente de-
saparecer. Era... jel amo! Yo me fui contento al ba-
rranco. Muy contento de mi mismo, de mi pobreza
y de mi libertad.



aycan es un perro vagabundo que
merodea por la plaza del mercado
y el barranco. Tiene una pandilla de lo
mas alegre y audaz, y suefia con ser feliz
sin perder nunca su libertad. No quiere
amo, ni que los chiquillos tiren piedras
a los perros, ni que los hombres les
peguen puntapiés con sus grandes
botas. Faycan venera a sus antepasados,
los que lucharon con valor cuando
el hombre hollé el canino suelo;
y sabe que no se vera libre del desamor
ni de los malos tratos hasta el dia
en que —como les ocurrié a sus
gloriosos antepasados— su carne
trémula se convierta en bronce.
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